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Préface a I’édition frangaise

Méme si mon role y a été infiniment modeste, c’est un trés grand bon-
heur pour moi d’avoir participé au dénouement de I’histoire que vous allez
lire et, grace a la complicité d’Yves Michel, I’éditeur, et de Pierre Mirailles,
le traducteur, d’en faire partager le récit aux lecteurs francophones.

On y trouvera, d’abord, I’histoire d’une évolution : celle de 'auteur. Elle
prend ses racines dans lile lointaine d’Ecosse ou il a vécu les dernieres
lueurs d’une société aujourd’hui effacée. Sur cette ile, il a connu la fin
d’une communauté naturellement solidaire, ou I'on partage au jour le jour
les poissons péchés dans le loch, les 1égumes du potager, les temps et les
talents disponibles — et ou I’éducation des plus jeunes, au contact des
hommes et de la nature, se nourrit d’expériences essentielles et pas seu-
lement des savoirs que 'on acquiert dans une salle de classe.

On pourra aussi y retrouver ’écho d’une complicité séculaire entre la
France et PEcosse. De la “Auld Alliance”, en effet, nos amis ont conservé
une mémoire bien plus vive que nous-mémes. Alors, aprés vous étre rap-
pelé le traité de 1295, vous découvtirez dans le récit la réapparition sut-
prenante de ce triangle historique a travers les divers protagonistes qui
vont s’affronter, d’abord autour de la réforme fonciére de 'ile d’Eigg puis,
sur celle de Harris, du projet de supercarriére.

J’ai envie, également, de vous inviter a une troisiéme lecture : cette
Chronigne d’une Alliance nous dit que quelque chose est en train de chan-
ger. Certes, le changement est aujourd’hui au ceeur de tous les discours.
Mais, le plus souvent, ce mot ne recouvre que le sentiment d’une accélé-
ration : celle du monde de concurrences exacerbées que nous avons bati
et qui, par le jeu d’acteurs que nos systemes ont clonés, échappe a notre
controle.

r, le changement dont il s’agit est d’une nature plus radicale : c’es
Or, le chang t dont il s’agit est d’ t 1 dicale : c’est
celui des “cadres de référence” qui structurent nos sociétés. Dans le re-
gistre du témoignage, Chronigne d'une Alliance fait écho a des études comme

celle de Ray et Anderson sur les “créatifs culturels™ : y est battue en bre-

1. Aux termes duquel le royaume de France, face aux visées expansionnistes du roi d’Angleterre
Edouard 1¢ , apportait son soutien au royaume d’Ecosse.

2. Lémergence des créatifs culturels, Paul Ray et sherry Ruth Anderson, Ed.Yves Michel 2001.



che une certaine pensée pour laquelle n’est concret que ce qui se traduit
par des flux financiers, n’a de valeur que ce qui — choses ou étres — en
géneére, et n’est important que ce qui se joue dans le trimestre.

Cette vision, nous disent les acteurs de cette histoire, n’a d’autre valeur
que celle que nous lui accordons. C’est pourquoi elle est en déclin. A elle
se substitue la conviction que les richesses existentielles ne sont pas du
seul ordre de I’économique. On a le droit de préférer la beauté du lieu ou
Pon vit, les traces qu’il garde de notre histoire, 2 un modele de dévelop-
pement qui en ferait fi. On a le droit de décréter la beauté de ce lieu. Je
pense a la révolte de Camus disant : “Je préfére ma mere a la justice”.

Ce constat s’accompagne d’un autre, tout aussi important : la cons-
cience naissante qu’une fois 'ame réveillée, 'impuissance des hommes —
qu’ils soient les habitants d’une ile ou les cadres d’une multinationale —
n’est jamais totale. Si nous remettons a sa place le centre de gravité que
constituent nos valeurs profondes, notre capacité d’amour et de respon-
sabilité, si nous refaisons lien avec nos semblables, le visage du monde
peut changer.

Et il doit changer. A part quelques mystificateurs, plus personne ne
peut nier que nous avons mis notre plancte en grand danger. Chronique
d’une Alliance nous montre les racines culturelles et spirituelles du drame.
Nous devons, nous dit Alastair, réinvestir ces dimensions ou se forge
notre rapport au monde. Que ce soit en retrouvant le vieux fond celti-
que ou I’héritage chamanique, le christianisme d’un Francois d’Assise, d’un
George Fox ou d’un Teilhard de Chardin, ou encore par d’autres chemi-
nements — sans oublier celui de la poésie — nous devons apprendre a re-
lier de nouveau en nous 'ame des hommes et la Terre qui en est la ma-
trice.

Cela ne se fera pas sans un triple effort, de conscience, de libre-arbi-
tre et de créativité. Il ne s’agit pas de renier le chemin qui a été le notre
mais de le poursuivre, en inventant une nouvelle économie ou les hom-
mes, partout, seront en mesure de produire les réponses a leurs besoins
en harmonie durable avec eux-mémes et avec la Planéte.

Telle est ’Alliance a laquelle le récit d’Alastair nous invite a donner vie.

Thierry Groussin

The Co-Evolution Project, Paris



Un dialogue constructif

11 est peu fréquent de lire un thriller qui ne tienne pas du roman !
Alastair Mclntosh réussit le tour de force de me tenir en haleine d’un
bout a 'autre de son ouvrage. 1l s’agit d’un livre peu ordinaire et d’une
grande beauté poétique et philosophique. Au-dela de I'autobiographie,
C’est surtout la biographie de notre planete qui nous est proposée ici,
depuis la préhistoire jusqu’a notre époque agitée.

Ce livre de guérison et d’apaisement fournit I’ébauche d’une carte
pour nous diriger vers un avenir plus sain, plus sage et surtout plus
spirituel. Je dis ’ébauche d’une carte car il nous appartient d’en com-
pléter le relevé et d’en préciser les détails. Car sans notre participation
active, aucune prise de conscience et aucune transformation spirituelle
n’est possible au niveau mondial.

Le sous-titre du livre «Peuples autochtones et société civile face a
la mondialisation» suggere un monde conflictuel, avec son lot de ga-
gnants et de perdants. La prouesse d’Alastair réside dans sa capacité
a dépasser cette notion d’affrontement permanent, a rompre la fata-
lité en se concentrant sur les idées — ou les idéaux que nous poursui-
vons — 6 combien plus puissants, de rédemption, de réconciliation et
de renaissance.

Que nous soyons cadre dirigeant dans entreprise ou militant dans
la sphere sociale ou environnementale, nous sommes en premier lieu
des humains, avec leur infinie capacité a changer le monde par la force
de Pamour. Comme le Mahatma Gandhi, nous devons réaliser en
nous-méme le changement que nous voulons voir advenir.

Mon expérience dans le milieu associatif pour la protection de I'en-
vironnement m’a permis d’approcher par le dialogue le monde des



grandes entreprises. J’ai réalisé combien une telle démarche de dialo-
gue constructif permet de transformer les facteurs du déséquilibre et
de la destruction en forces de renouveau. Trop souvent encore, le di-
vorce entre profit et éthique provoque de graves dysfonctionnements
sociaux ainsi que la destruction de notre environnement. 1l est donc
impératif de démontrer que d’autres modeles de direction d’entreprise
sont possibles, qui prennent en compte la société, les hommes, et ’en-
vironnement dont ils dépendent a long terme. Et comme ce livre le
souligne, la bonne nouvelle est qu’il existe déja des dirigeants d’entre-
prises qui ceuvrent pour mettre en place ces nouveaux modeles de
gouvernance, par exemple a travers le développement du «commerce
équitable» ou I'implication, par Pentreprise, des communautés aux
décisions qui les concernent directement.

Le dialogue entreprises-organisations non gouvernementales stimule
d’autant plus le changement qu’il inclut d’autres acteurs et activistes
de tous bords. C’est ainsi que ma route a croisé celle d’Alastair.

Son livre explore cette transformation de I’étre et du monde, a tra-
vers 'amour que nous portons a nos racines, et la cristallisation des
relations intimes qui nous lient aux autres, et 2 nos communautés. J’en
recommande la lecture pour sa puissante capacité a inspirer en nous
un changement de perception du monde.

Jean-Paul Jeanrenaud!

1. Responsable des relations avec le secteur privé au WWF International — www.panda.otg
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Introduction

. au tréfonds du monde des monstres..
Milton, Lycidas'

Dans 'une de ses ceuvres, le poete Hugh MacDiarmid évoque le
sort d’une pauvre femme, quelque part dans une banlieue misérable.
11 Pimagine « mince et raide, en collants roses malgré le froid » et il se
voit observant et prenant conscience de ce qu’il ne suffit pas d’éprou-
ver de la pitié pour la souffrance. La vie mérite autre chose, se dit le
pocte...

Cette « autre chose » réside dans notre capacité a distinguer le po-
tentiel d’épanouissement — de floraison — d’une personne : a identifier
ce qu’elle est capable d’étre — ce qu’elle peut encore devenir — et a la
percevoir au-dela des limitations qui, sans doute, a ce moment-ci de
sa vie, sont les siennes. « Et je suis moi-méme », déclare MacDiarmid
avec un brin d’emphase poétique, « et je suis moi-méme concerné par
la floraison ».?

Nous sommes concernés par la floraison du monde : tel est le pro-
pos de ce livre, consacré a la Terre — la terre nourriciere, le sol — et a
I’humain, autrement dit : ame. Ce livre traite des interrelations entre
I’écologie, le lien social et ’esprit humain. Il invite, au lieu de demeu-
rer agrippé au tronc principal de I'arbre — celui de la culture occiden-

Quand une note précise Cf. extensions, on trouvera des détails supplémentaires sur le site de Soi/ et
Soul chez : www.AlastairMcIntosh.com.

1. Lycidas, lignes 149-51, in Palgrave 1986, 55-60.
2. Reflections in a Sium, in Bold (ed.) 1984, 85-6.
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tale, dominante —, a s’aventurer sur une branche — sur celle ou se
trouve le bourgeon de la floraison.

Le tronc principal de P'arbre — la pensée dominante — représente une
sorte de monoculture de ’humanité, par laquelle nous ressemblons de
plus en plus a des clones indifférenciés de pommiers bourrés de pes-
ticides, alignés en rangées interminables. Cette monoculture « éleve »
I’homme en procédant par élagage. Elle pousse a la croissance selon
des normes standardisées. Nous ne chantons plus notre propre chant,
celui qui s’origine au plus profond de notre ame, mais celui que nous
commande la pensée dominante. Nous sommes comme un arbre dont
les branches et les racines s’atrophient, au lieu de se déployer avec vi-
gueur. Nous nous évertuons a communiquer les uns avec les autres,
et a nous relier a 'ame, en oubliant que nous sommes, a I’égal du ver
de terre, étroitement dépendants du sol nourricier, et que nous en
avons un besoin vital.

Certes, le progres technique et la prospérité économique nous ont
fait plus riches en termes matériels. Mais, alors que nous nous enti-
chissons, plusieurs dizaines d’especes animales et végétales disparais-
sent chaque jour, les pauvres souffrent, et le monde saigne. Cet ensem-
ble d’atrocités blesse notre psyché de cent manieres — connues ou in-
connues — et conditionne ce que nous sommes et ce que nous devien-
drons. Ce livre traite de cette blessure et propose des moyens d’en
guérir.

Le « mal majeur » de notre temps est la perte de sens. Si un nouvel
espoir peut renaitre, c’est a condition d’en finir radicalement avec cette
sidération collective qui nous fait croire « qu’il n’y a pas d’alternative
au nihilisme ». Creusons a nos pieds. Cherchons, sous les racines de
la culture populaire, la source vive — alors une nouvelle vie jaillira des
anciens terreaux.

Pour permettre la floraison, toutefois, nous devons mesurer nos
pertes, et considérer sans détours ce déchirement, ce creéve-ceeur, que
nous vivons en tant qu’individus et en tant que monde. Ftonnamment,
nous comprenons alors que /a doulenr est le mantra : c’est la souffrance
méme du monde qui nous rappelle inlassablement a I'exigence de sa
guérison. Quand nous avons le courage de faire face a la réalité et de
nous en pénétrer, alors nous finissons par entendre une musique. Les
entraves stérilisantes de la soif de controle tombent d’elles-mémes. La
danse de la vie se propose a nouveau. Alors, en dépit de tout, la joie
revient.

14



Dans son poeme Natural Resources, Adrienne Rich écrit :

Tant a été détruit, tant ne peut étre sanvé
Mon caur en est bouleversé

Mon lot sera de faire canse commune
Avec cenx: qui, d’une saison a l'autre de leur vie,

Dans lentétement, dans la patience et sans magie
Reconstituent le monde.!

Aujourd’hui, nous sommes un certain nombre, issus de quelques
contrées anciennes du monde, a considérer ces choses-la et a réfléchir.
En ce qui me concerne, natif des Iles Hébrides, tout 1a-bas au nord-
ouest de ’Ecosse, j’appartiens a une génération qui a aujourd’hui un
pied dans les temps de jadis et un autre dans le nouveau millénaire.
Historiquement, nous sommes d’abord et avant tout des navigateurs,
des arpenteurs de ’Atlantique. §’il s’agit de piloter un navire au mi-
lieu d’une tempéte, nous détenons un savoir faire certain. Quand ce
navire serait culturel, nous pourrions néanmoins contribuer modeste-
ment 2 le diriger au cap le plus juste et — qui sait ? — nous pourtions,
chemin faisant, recueillir nombre de survivants d’anciens naufrages, et
nombre d’autres voyageurs ayant perdu leur port d’attache et voguant
a la dérive. Il y aura de la place a bord pour eux, et dans le partage
naitra — renaitra ? — le rire du vivant. Les anciennes voies enseigneront
les temps nouveaux qui sont les noétres, et peut-¢tre un chant nouveau
s’élevera-t-il.

La d’ou je viens, la rapidité du changement a dérobé aux anciens la
vision de I'avenir, dont ils étaient autrefois les porteurs écoutés et res-
pectés. Ils n’ont plus qu’a passer la main : aussi prématurée que cette
passation de pouvoir puisse paraitre, le temps est venu pour nous, les
générations plus jeunes, d’endosser, avec la bénédiction de nos ainés,
la responsabilité de la transmission culturelle. Qui plus est, ce que nous
avons désormais a partager dépasse largement le cadre de cette pous-
siere d’lles posée dans un coin d’océan : le monde entier est concerné
par cet héritage. Juste retour des choses : apres tout, ’essentiel de ce
que nos ainés ont appris, ils Pont glané au fil de leurs courses autour
du monde. Qu’il n’y ait pas de méprise : aucune supériorité culturelle
n’est a revendiquer par tel ou tel peuple : il s’agit simplement de

1. Rich 1978, 67. Extrait The Dream of a Common Language: Poens 1974-1977. Avec la permission de

lauteur.
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savoir récolter ce que nous leguent, flottant sur 'immense mouvance
de ’humanité, les flux et les reflux de I’Histoire.

Permettez-moi quelques mots a propos de mon style d’écriture. En
général, comme vous pourrez en juger, j’ai beaucoup personnalisé mon
propos et mon texte pourrait étre pris comme autobiographique, alors
qu’en fait, cela n’a pas été mon intention. J’ai voulu aller du particu-
lier au général. Ce qui semblera au début anecdotique et local va, plus
ou moins loin dans le développement, entrer en résonance avec des
thématiques beaucoup plus significatives a ’échelle planétaire. Dans
mon approche, je me refére a une politique du « ceeur »' : il s’agit de
réhabiliter le ressenti, et de lui donner 'importance qu’il mérite, a éga-
lité avec le « cerveau » pensant et le « corps » — certains diront la main
— agissant. 11 s’agit de faire vivre — et cela peut surprendre de la part
d’un individu relevant du sexe masculin — un concept féminin selon
lequel « la politique est affaire d’individus ». Ce parti pris d’écriture
implique une progression éclatée, sous divers angles, touche par tou-
che, et le lecteur s’interrogera quelquefois sur les aboutissants de mon
propos, mais, du moins je le souhaite, ce suspense ne durera jamais au-
dela du supportable. Métaphoriquement, j’ai voulu semer des graines,
les laisser germer et croitre de sorte a faire émerger un motif, propre
a véhiculer le theme fondamental de ce livre, a savoir : la vie, et ce qui
la conduira, telle une vigne, a dépérir sur pied ou bien s’épanouir.

J’ai inséré un certain nombre de notes, dont la plupart n’ont pas
d’utilité immédiate au cours de la lecture. Mon intention, a travers el-
les, est de susciter 'intérét pour d’autres ouvrages, dans un souci de
faire compléter et de faire vérifier par d’autres mes propres assertions.
Jespere qua I'usage, ces notes ne vous procureront qu’un désagrément
mineur — je concevais mal de prétendre écrire un ouvrage de recher-
che digne de ce nom sans partager mes sources.

Dans la premiere partie de ouvrage, je me livre a une investigation
de ce que furent les Tles de Lewis et Harris durant ma jeunesse. Dans
les racines de mes ancétres s’enchevétrent la tradition paysanne, le
chant sacré, et diverses influences plus modernes, parfois cosmopoli-
tes, et méme franchement étrangéres a ’'Ecosse. C’est ainsi que j’ai
grandi sous Peffet de deux polarités opposées : celle d'un monde —
celui de mon village — apparemment en voie de disparition, et celle
d’un monde enivré de I'accélération du progres. Je n'aspire aucunement

1. Peavey 1986; Sheilds 1991.
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a revenir en arricre, mais je suggere que nous tirions les enseignements
du passé pour éclairer avenir. Ainsi, je suis convaincu que ’Histoire
de notre temps apparaitra sous un nouvel éclairage, et que la sagesse
enfin cheminera au bras de la connaissance.

En la liant intimement au récit d’une enfance aux Hébrides, ce
livte montre la prise de conscience de ce qu’est le pouvoir, et de la
maniere dont il impacte et modele le monde dans lequel nous vivons
— I’époque de empire colonial en étant un premier exemple, et la
globalisation actuellement en cours un second. Peu a peu, nous dépas-
serons le périmetre « paroissial » typique de ma petite ile pour traver-
ser de vastes territoires, qui seront autant de zones d’expérience incon-
tournables, et cela pour chacun de nous, quelle que soit son origine
géographique ou son ethnie. Nous sommes nombreux a ignorer no-
tre histoire profonde et ses incidences psychologiques — notre « psy-
cho-histoire ». Nous sommes également nombreux a vivre un para-
doxe de privilégié : étre matériellement plus riche que jamais aupara-
vant, et souffrir en méme temps d’un appauvrissement spirituel qui
semble irréversible. Nous ne réalisons pas combien les forces a 'ceuvre
dans I’Histoire ont modelé le ceeur de ’'Homme, parce qu’en fait, pet-
sonne n’a jamais attiré la-dessus notre attention — et apres tout : « la
ou il 0’y a pas de victime, il 0’y a pas de crime... »'

En conséquence de quoi, nous vivons, certes, mais nous ne cessons
de mourir au plan spirituel. Toutes nos réalisations ne font que nous
couper davantage de notre ame. Tous les dommages observables
« dans le monde » — dans ’environnement, dans la nature, hors de nous-
méme — ont leur origine premiere a /intérienr de nous-méme, dans notre
psyché. La guérison appelle une action au niveau individuel et au ni-
veau collectif, autrement dit culturel — il faut une psychothérapie cul-
turelle. Je crois d’ailleurs que c’était le propos essentiel de la tradition
celtique des bardes.

Cette guérison culturelle exige de retisser un lien de communauté
vivante les uns avec les autres, avec ’endroit ou ’on vit et avec ’ame.
Cette interconnexion est, au plus profond, poétique®. Une fonction de
la poésie est d’étre radicalement politique — en vertu de quoi le poete

1. Winona La Duke (candidate Verte a la vice-présidence avec Ralph Nader, aux élections américai-
nes de 2000)

2. Cf. sens premier de poeion, en grec, NdT.
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a souvent été dans 'Histoite le conseiller le plus intime des rois'. C’est
également pour cela que, depuis Platon, le poete a toujours été quel-
que part redouté. Si notre projet est bien de retrouver du sens, de res-
taurer nos cultures tant délitées, et d’étre impliqués par et dans la flo-
raison du potentiel humain, alors nous devons réapprendre a mettre
en ceuvre ces « techniques » que 'on trouve ici et 1a dans le monde,
recouvertes sous le terme de « chamanisme ». J’ai 'intention de mon-
trer combien ces techniques peuvent étre des instruments d’une grande
efficacité au service d’'une communauté humaine, pour accéder a sa
puissance et 'exercer.

Dans la seconde partie, je tente une mise en évidence de quelques
principes clés de la montée en puissance d’'une communauté, en rap-
prochant les stratégies de réussite de deux campagnes victorieuses. La
premiere de ces campagnes a abouti a ce que le nouveau Parlement
d’Ecosse accorde une priorité majeure a la réforme fonciére, suite a
la reconnaissance d’un droit de propriété collective de la terre a la
communauté des habitants de Ille d’Eigg”. Je raconte ensuite comment
un grand « chef de guerre peau-rouge », porteur du Calumet Sacré, a
apporté un vigoureux soutien aux habitants de 'lle de Harris dans leur
résistance au projet d’une multinationale des travaux publics. Aux yeux
des gens de Harris, ce projet aboutissait a faire de leur montagne une
énorme carriere de cailloux et, littéralement, le réservoir a graviers de
I’Europe.

La presse internationale a rendu compte de ces deux épisodes. Dans
le présent ouvrage, je donnerai toutefois a comprendre ce qu’il advint
une fois passés les gros titres, et je m’appuierai sur ces exemples de
combat pour montrer comment le « monde des monstres » de Milton
peut, i fine, étre transformé. Certes, ces deux épisodes ont pour épi-
centre de petites iles au large de I’Ecosse, mais leur portée va bien au-
dela et vaut pour la planéte entiere. Bien sur, ces deux épisodes s’ar-
ticulent sur une vérité « locale » — le sentiment d’identité nourri par une
communauté, celtique en 'occurrence. Mais en fait, cette vérité celti-
que n’est rien de moins qu’une vérité humaine : appartenance d’un
individu a un lieu et 2 une communauté est fonction de 'amour qu’il
veut en recevoir et de 'amour qu’il est prét a leur manifester.

1. Le ¢yle du printemps, Rabindranath Tagore.
2. Tles Hébrides, NdT.
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Dans cet esprit, nous sommes tous capables aujourd’hui d’assumer
la pleine responsabilité de nos vies et de ce qu’il advient de notre pla-
nete. Lunité du sol et de 'ame peut étre restaurée. 1l est possible de
croire a l'alliance entre engagement de chacun et la floraison du
monde. En dépit des ruines au milieu desquelles nous cheminons, je
suis convaincu que nous pouvons reconstituer le monde.

19






Premiere partie

Une enfance insulaire ;
un monde colonial






Chapitre 1.

Creuser 12 ou sont nos racines

Iaction doit commencer 1a ou sont nos racines. Dans mon enfance,
on me disait que si je creusais dans le sol un trou assez profond, j’ar-
riverais en Australie. Aujourd’hui, cela me semble porteur d’une cer-
taine vérité : si chacun d’entre nous creuse assez profond dans son
jardin, nous nous trouverons tous connectés avec toutes les parties du
monde.

J’ai grandi a quelque vingt kilometres des menhirs de Calanais. Ma
famille habitait le village de Leurbost, du coté est de I'lle de Lewis, dans
les Outer Hebrides — qui se situent dans les eaux de I’Atlantique, a en-
viron quatre-vingt kilométres au nord-ouest de I’Ecosse. Notre pre-
miere maison, que nous habitions avant de nous rapprocher du village,
était une petite ferme appelée Druim Dubh. 11 0’y avait pas d’eau cou-
rante. Un puits nous procurait, par un robinet crachotant, une eau de
tourbe, d’une teinte brunatre, qui nous servait aux tiches ménageres.
Pour boire, nous utilisions ’eau de pluie, collectée sur le toit et re-
cueillie dans une énorme barrique en bois. Chaque fois qu’il pleuvait
— C’était fréquent — on entendait le flot courir le long du tuyau et se
déverser dans le réservoir aux joints bien colmatés. Chaque matin, mon
pere collectait la quantité d’eau fraiche nécessaire pour la journée, au
moyen de ce que nous appellions « le seau a eau » et apportait dans
la cuisine.

Parfois, je montais sur la brouette, j’6tais le grand couvercle et je
plongeais mon regard au fond de la barrique. Au fur et 2 mesure que
mes yeux s’accommodaient a la pénombre, je repérais les scarabées
d’eau. Sous leur carapace, ils cachaient des ailes soyeuses. Le couver-
cle de la barrique ne fermant pas hermétiquement, ils passaient la nuit
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a entrer dans la barrique et a en sortir. Bien qu’ils fussent aussi noirs
qu’il faisait noir dans la barrique, ils étaient visibles a cause de leur
sorte de scaphandre autonome. En effet, chaque scarabée retenait, par
tension capillaire et grace a des poils spéciaux disposés a extrémité
de son corps fuselé, une bulle d’air frais. La paroi translucide de ces
bulles avait un éclat tres brillant — I’éclat de la vie, comme seul pou-
vait le produire cet oxygene, enfermé dans la bulle et vibrant de s’en
échapper. Pour moi, alors 4gé de quatre ans, la grande barrique repré-
sentait bien plus qu’une réserve d’eau potable. C’était un endroit ma-
gique. Quand je déplagais le couvercle et regardais a I'intérieur, j’avais
I'impression d’ouvrir un coffre empli de joyaux scintillants.

En gaélique, Druim Dubh signifie « créte noire ». Il y a quelques an-
nées, un cercle de menhirs — autrefois dressés — a été mis a jour au
cours d’une extraction de tourbe, a quelques dizaines de meétres devant
notre maison. 1l se trouve tout pres de la décharge publique, sur le
tertre rocheux ou ma sceur cadette Isobel et moi allions jouer. Nous
ne nous préoccupions guere de pierres préhistoriques. S’il en avait été
question, nous aurions sans doute néglicemment parlé de « ces cho-
ses de I'ancien temps ».

Pour nous, enfants des années soixante, il n’y avait rien d’exception-
nel dans ces gros cailloux, y compris les menhirs de Calanais. Bien sur,
ils avaient cinq mille ans. Cela signifiait qu’ils avaient été érigés en ces
temps dont il est question au tout début de ’Ancien Testament. Bien
str, on ne pouvait nier qu’ils étaient disposés en croix celtique, sur un
site bien plus spectaculaire que Stonehenge. Ceci posé, ils n’avaient rien
d’excitant. Pour nous, les « Pierres » n’étaient qu’un endroit pour at-
traper froid, ou étre dévoré par les moustiques, quand on faisait faire
le tour du pays a des visiteurs venus de la « grande terre ». Il ne nous
serait pas venu a I'idée de témoigner une quelconque vénération a ces
pierres. Et pour cause : les habitants de Calanais, au dix-neuvieme sie-
cle, avaient adopté envers le site une attitude on ne peut plus prosai-
que. Ils utilisaient ’endroit, du moins a ce que 'on raconte, comme
lieux d’aisance. On ne s’étonnera pas de leur désagrément quand la
propriétaire de Lewis (de tout Lewis), Lady Jane Matheson, décréta que
le site serait nettoyé et qu’on lui témoignerait désormais un respect
d’une tout autre nature.

En fait, notre attitude a I’égard des Pierres ne différait guere de
notre attitude envers Penvironnement en général. Nous traitions sou-
vent la nature de maniere tres cavaliere. Je me souviens des incendies
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de bruyere allumés par la bande de garnements que nous étions. Per-
sonne ne nous grondait jamais pour cela. On pensait que cela favori-
sait la croissance de 'herbe. Mon propre record fut de consumer, en
n’ayant usé qu’une seule allumette, trois versants de colline. Quand le
temps était sec, le feu continuait de couver en sous-sol dans la tourbe,
pendant des semaines, et j’avoue n’avoir jamais songé a toutes les créa-
tures brilées vives a cause de nos jeux. L’intérét de réguler tant soit
peu les bralis de lande n’a été reconnu que récemment. Auparavant,
il en était autrement...

Quand j’eus six ans, mon voisin et camarade de classe Alex George
Morrison m’apprit a pécher dans la riviere qui coulait pres de la mai-
son. Rares étaient les jours ou nous n’étions pas postés sur la rive, nos
cannes de bambou a la main, et nos lignes dans I’eau, avec ’hamecon
garni d’'un malheureux ver de terre s’y tortillant. Il y avait eu du sau-
mon dans la riviere, mais ce n’était plus le cas. Un jour exceptionnel,
je pris une petite truite de mer. Plus souvent, nous prenions des trui-
tes brunes, guere plus longues que nos mains, et plutét minces, mais,
a la poéle avec du beurre et du bacon, elles avaient un gott incompa-
rable.

Dans les cours d’eau plus importants, le saumon sauvage était pré-
sent en été, au moment des remontées, mais la plupart des habitants
de I'lle n’étaient pas autorisés a pécher dans ces rivieres, qui se trou-
vaient sur des propriétés privées et appartenaient donc a des « lairds »,
ainsi que 'on désigne les propriétaires terriens en Fcosse.

Mon pere était le médecin de la communauté locale. Nous exploi-
tions nous aussi un lopin de terre. Comme les autres habitants, nous
étions locataires du /aird, qui nous laissait ces parcelles, d’'une super-
ficie allant de un hectare et demi a quinze hectares, pour une petite
agriculture vivriere. Je me souviens d’avoir, vers I’age de cing ans, dé-
claré 2 mon pere que je voudrais étre un fermier plus tard. Mon pere
me répondit que ce ne serait pas possible, car il n’avait pas assez d’ar-
gent pour m’acheter une ferme. Méme dans le jeune age ou j’étais, il
me parut étrange que la terre ait une valeur monétaire. J’acceptai tou-
tefois la sentence paternelle. J’intégrai surtout I'idée selon laquelle, dans
ma vie, j’aurai davantage besoin de ma téte que de mes muscles.

Toutes les communautés aux alentours de notre maison étaient des
regroupements de petits paysans. Les villages s’échelonnaient le long
des lochs étirés comme des fjords. Nos vues d’enfant étaient percan-
tes, et, depuis le bus scolaire, nous étions capables de repérer, a huit
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cents metres, les marsouins jaillissant des eaux limpides du Loch
Leurbost, a la poursuite des bancs de harengs, dans un miroitement
étincelant. De temps a autre, nous gardions les poules et la vache. En
hiver, nous nous occupions de Tommy, un grand cheval de trait blanc
qui, au printemps, labourait tous les champs des villageois, en vue des
semailles futures d’avoine et de pommes de terre. Ma sceur et moi nous
appliquions a nettoyer son écurie et le fumier produit, destiné a no-
tre jardin potager, faisait ma joie et ma fierté. En compost, il fermen-
tait si bien et produisait une telle chaleur que la neige ne tenait jamais
tres longtemps ; les corbeaux s’y ménageaient des trous pour s’abri-
ter au chaud. Je pris un jour une lecon de nature que je n’oublierai ja-
mais. Par un matin glacial, j’avais fait de la luge et mes mains étaient
tout engourdies par le froid : je les plongeai dans le fumier, en enfon-
cant les bras jusqu’aux coudes, et éprouvai la chaleur de la vapeur fu-
mante. Il n’y avait la rien de sale qui n’eGt pu ensuite étre facilement
nettoyé. Le fumier, apres tout, était ’humus méme de la vie. C’était un
produit précieux.

Presque tout le monde parlait gaélique et la plupart des gens vivant
la, excepté les tres vieux et les tres jeunes, patlaient aussi « 'anglais ».
Je grandis donc avec un pied fermement planté dans une culture
autochtone. Je dois toutefois compléter le tableau : au plan politique,
mes parents étaient tres conservateurs, a tel point que, bien plus tard,
quand je quitterais la maison pour aller a 'Université a Aberdeen, je
trouverais parfaitement naturel de faire campagne pour le Parti Con-
servateur, lors des élections générales. En cette moitié de vingtieme
siecle, la profession de mon pere faisait de notre famille un membre
de Vestablishment. En cette aube de I’age atomique, nous avions souvent
a faire avec les détenteurs du pouvoir social — enseignants, ministres
du culte et, bien entendu, /zzrds, ces gens qui possédaient la terre et qui,
souvent, étaient aussi des magnats de I'industrie ou des hauts gradés.
Sij’avais un pied dans la culture paysanne, 'autre était dans le monde
des Jairds, de leurs résidences, de leurs « Big Houses ». Mes parents
m’avaient appris a considérer le pouvoir, spécialement le pouvoir des
vieilles fortunes terriennes, avec le plus profond respect. Drailleurs, je
recus ’éducation qu’il fallait pour évoluer avec aisance dans ce monde :
on m’apprit a m’habiller, a bien me tenir et méme 2a parler correcte-
ment — au moyen de séances d’élocution, initiées toutefois pour cor-
riger un zézaiement. A ce jour, mon accent de Lewis est prononcé,
mais n’est pas excessif.

26



Certaines maisons de mon village étaient tres modernes pour I’épo-
que. Dautres étaient de construction traditionnelle — toits de chaume,
murs de pierres seches, chauffées a la tourbe et imprégnées de son
fumet. Une famille du voisinage n’avait pas de salle de bains, et il ne
choquait personne de les voir faire leur lessive dans les cours et plans
d’eau ou d’autres péchaient.

Je me souviens particulierement d’un jour de 1966 — je n’ai pas de
doute sur 'année, car les hommes étaient tous restés au village pour
cause de greve des pécheurs. Nous étions une communauté de gens
de mer. La petite agriculture n’avait jamais été en mesure de nous pro-
curer a elle seule de quoi vivre, parce que les parcelles étaient trop
petites et la terre trop pauvre. Il nous fallait compléter le produit du
sol par d’autres revenus : tissage du tweed (Harris Tweed), vente du
produit de nos péches, travail a temps partiel sur place ou ailleurs —
dans la marine marchande, par exemple. Or, de I'autre coté de la route
vivait une famille dont les filles étaient les meilleures amies de ma sceur.
L’essentiel des ressources de cette famille provenait de P'activité de
I’ainé des enfants, un jeune homme nommé Neilie, qui était marin. La
greve durant, nos voisins n’avaient presque plus d’argent. Le conflit
survenait au moment ou ils construisaient une magnifique maison, tout
pres de ancienne. Que faire ?

Ce jour-la, jattendais le bus scolaire, qui était en retard. Un coup
de froid venait de s’abattre sur le pays : une couche de glace couvrait
la route, et le bus ne pouvait grimper les raidillons des collines. 1 nous
fallait attendre le sablage — qui était alors fait a la main — et ma sceur
et moi décidames de nous rendre dans la maison en construction pour
nous tenir chaud. A I’époque, on allait et venait les uns chez les autres
sans méme songer a frapper a la porte. Nombre de maisons n’avaient
méme pas de serrure. Chacun considérait les maisons des autres
comme, en quelque sorte, des extensions de la sienne. On donnait a
manger a celui qui arrivait et qui avait faim. Celui qui avait froid pou-
vait se réchauffer a n’importe lequel des foyers — alimentés par la
tourbe extraite localement. Celui qui se montrait désagréable ici ou la
se faisait rabrouer sans tarder. Le village vivait comme une famille
étendue.

Nous pénétrons grelottants dans cette maison a demi achevée et...
nous tombons dans une ruche bourdonnante d’activité. Tous les corps
de métier du batiment sont a 'ccuvre. Le confort moderne est en cours
d’installation. Devant le feu est suspendue une guirlande de filets de
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lingue et de morue du Loch Leubost, que 'on fume pour les manger
tout a ’heure. En ce temps-la, nous ne consommions pratiquement
que du « bio » — pour employer le terme actuel. De ces tournées ma-
tinales, mon pere rentrait rarement sans un gigot d’agneau, une bou-
teille de lait, du beurre, des pommes de terre nouvelles, voire un ho-
mard. Il n’acceptait jamais de saumon ni de gibier, car on ne pouvait
nourrir de doute quant a leur origine — « braconnée » sur les terres de
nos amis /airds |

Me voici donc au milieu du pavillon en construction, debout dans
mes chaussures noires bien cirées et lacées, dans mon pantalon mi-long
en flanelle et mes grandes chaussettes grises. J’arbore une belle écharpe
jaune, nouée « bouillonnant » dans le col de mon duffel-coat bleu-ma-
rine. Dans mon beau sac a dos en cuir brun, je transporte I’essentiel :
les livres et cahiers, une torche que j’ai fabriquée moi-méme (en récu-
pérant des piles usagées), des aimants, de la ficelle, des clous, un ca-
nif, un lance-pierres muni d’élastiques, des hamecons, du fil de péche,
une boite d’appats — des vers de terre — au couvercle percé de trous
d’aération, et, trés souvent, trouvant une place aléatoire dans cette
collection d’objets, une pomme. Mon pere recevait régulierement des
colis de pommes provenant d’Angleterre. Nous devions en manger
une par jour — « une pomme par jour, une bonne santé toujours ! »

Intrigué, je demande : « Comment fait Neilie, qui n’est pas riche,
pour se permettre de vous faire tous travailler a finir son pavillon ? »
La réponse m’est donnée : « Ah oui... Vois-tu, Neilie a aidé tous ceux

bl
qui sont ici a construire leurs maisons, chaque fois qu’il était de repos.
A notre tour, nous I'aidons. »
5

Je pense que ce fut la derniere maison du village a étre construite
collectivement. Aujourd’hui, pour étre conforme aux regles adminis-
tratives concernant les préts immobiliers et les exigences de I'urba-
nisme, les entrepreneurs sont choisis par appels d’offre pour la plu-
part des maisons. Toutefois, les forces extérieures — le « Gouverne-
ment » — ne sont pas les seules responsables de la disparition progres-
sive des pratiques conviviales d’antan. De nos jours, méme pour aller
ramasser la tourbe — combustible utile en hiver — sur la lande, on ne
fait plus appel au voisin. Chacun peut disposer d’une voiture ou se
procurer un tracteur. Par ailleurs, les horaires de travail des uns et des
autres différent, ce qui limite encore plus les possibilités d’ceuvrer
ensemble 4 quoi que ce soit. Dans cette logique, attitude tradition-
nelle est délaissée, qui consistait a répartir ’effort collectif entre de
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nombreuses mains, afin que la taiche de chacun soit 1légere. 11 est vrai
que les gens sont plus aisés, mais ’argent a pris la place de la relation.
Elles disparaissent peu a peu, ces tiches éprouvantes qui donnaient
autant d’opportunités de construire et consolider la communauté
humaine.
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Chapitre 2.

Marques d’appartenance

A ce stade, un bref éclairage sur les spécificités des iles de Lewis
et Harris ne sera pas inutile. Génératrice de confusion, la distinction
— ancienne — entre les deux iles est administrative, alors qu’en fait,
Lewis et Harris sont les parties nord et sud d’un méme ensemble : la
Grande Ile. Toutefois, la distinction demeure car elle présente quelques
avantages : avec 'avéenement du tourisme comme l'une des ressources
premieres du pays, le visiteur se voit offrir « deux iles pour le prix
d’une » | Le recensement de 1991 établit a 22 381 personnes leffec-
tif de la population de la Grande {le, dont les zones rurales sont parmi
les plus fortement peuplées d’Europe. En outre, comme le suggere
Iexistence de sites archéologiques, tels celui des menhirs de Calanais,
les Hébrides disposent d’un inestimable héritage spirituel, aujourd’hui
quelque peu oublié de la conscience populaire.

Certes, personne n’a identifié quelle était la fonction des menhirs
de Calanais. Certaines destinations paraissent évidentes, selon les épo-
ques : temple dédié a la lune, observatoire astronomique, chambre
funéraire, voire autel servant a des sacrifices d’enfants.! La seule con-
clusion pouvant étre avancée a coup sur est que ’homme a usé et
abusé de ce lieu, ainsi qu’il en est de la plupart des foyers de spiritua-
lité. Qui sait d’ailleurs, si la disposition des pierres en cercles concen-
triques, telles des satellites sur orbite — comme a Druim Dubh, qui fut
un terrain de jeu pour Isobel et moi, dans notre enfance —, n’a pas
représenté, en un temps lointain, des particularismes cultuels et des

1. An Lanntair 1995.
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dissensions religieuses ? Peut-étre y avait-il des schismes, méme en ces
temps reculés | Une chose est sure : ces pierres sont d’essence poéti-
que — poiesis en grec signifie création. Le plus sage, en 'occurrence, est
de laisser s’exercer sur nous 'effet de leur énigmatique présence.

Quoi qu’il en soit, on a depuis les menhirs de Calanais une superbe
perspective sut Cailleach na Mointeach, une succession de collines (située
sur Lewis) dont la ligne évoque une femme allongée sur le dos. Litté-
ralement traduit du gaélique, le nom de ce paysage signifie « la vieille
des marais », mais d’aucuns préferent 'appellation anglaise « la nym-
phe d’argent » ou bien « la beauté endormie ». A la source de ces va-
riations modernes sur ’ancien mythe gaélique, il existe des indices
selon lesquels le culte de la déesse mere des Celtes fut pratiqué dans
ces iles. Cette divinité, diversement nommée Bhrighde, Brigh, Bride,
Bridey, Bridgit ou Brid, fut christianisée en Irlande sous le nom de
sainte Bride de Kildare et en Ecosse sous celui de sainte Bride des Tles.
Selon la légende, au cours de la nuit de la Nativité, des anges la trans-
porterent de Iona a Jerusalem, ou elle devint la noutrice du Christ.'

Les traditions celtes en Irlande, en Grande-Bretagne, en France, en
Espagne, en Allemagne, en Italie, en Suisse ont entre elles un lien ;
méme s’il parait quelquefois ténu, il pourrait étre un fil conducteur
pour les peuples européens désireux de se relier aux composantes pro-
prement indigenes de leur pays, en termes historiques et géographi-
ques, composantes souvent ensevelies sous les puissantes vagues cul-
turelles venues des grandes métropoles, depuis 'époque romaine jus-
qu’a nos jours.” Dées lors, la celtitude (ou la celticité) revét une signi-
fication plus profonde, au-dela des définitions linguistiques et ethno-
graphiques : elle devient un moyen pour chacun de se relier a la com-
munauté humaine, a la nature et au divin. Elle fait accéder a une
« métaculture », c’est-a-dire un niveau fondamental de ’ame, ou les
différences culturelles superficielles n’ont plus cours ; cette connexion
s’opere simplement pour qui laisse vivre en lui-méme son humanité
profonde.

Le monde fragmenté d’aujourd’hui a désespérément besoin de re-
trouver ce socle qu’est le sens de la communauté humaine. 1l ne s’agit
pas de cette communauté issue de la « globalisation », concept éco-
nomique, mais de la conscience de constituer « un seul monde ».

1. O’Cathain 1995, tableau Sainte Bride (1913), National Gallery of Scotland.
2. Meyer 1911, de Kerckhove 1992.
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Un jeune musicien allemand me confiait naguere : « Compte tenu de
I'usage qu’en ont fait les nazis, il m’est tres difficile de puiser dans no-
tre folklore récent. En revanche, je peux me relier a la musique celti-
que. Elle vient de plus profond. » Il n’est nullement question d’idéali-
ser la culture celte, sous un aspect ou un autre. Selon Histoire irlan-
daise, il fallut une sainte Bride pour renvoyer sous terre « les torrents
de guerre » que les mythiques guerriers celtiques avaient fait jaillir.'
C’est peut-étre bien la notion chrétienne du pardon, dailleurs, qui pro-
voqua la fervente adhésion du monde celte au christianisme.? Pour ma
gouverne, si expression « spiritualité celte » a un sens, c’est celui d’at-
tester qu’une culture réduite en lambeaux par la violence peut de nou-
veau constituer une globalité cohérente. C’est en cela qu’elle est une
métaphore, des plus pertinentes, de ce dont le monde a immensément
besoin aujourd’hui. Car nul lieu n’est plus sacré, nul peuple plus di-
gne d’honneur, que ceux qui ont fait refleurir la beauté sur un terreau
de cendres.

1. Condren 1989, 77. Cf. extensions.

2. On peut trouver une analogie dans ce qui se passe aujourd’hui en Papouasie-Nouvelle-Guinée,
dans la corrélation entre la peur de la sorcellerie et I'extension du christianisme. Cf. extensions.
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Chapitre 3.

Mon village dans la globalisation

Pécher a la ligne, en amorgant a la crevette, et, sans aller plus loin
que les eaux abritées de nos lochs, ramener du haddock, du cabillaud,
du merlan, et quantité d’autres poissons délicieux. Cela n’avait rien
d’extraordinaire dans les années soixante — celles de mon enfance.
Drailleurs, les anciens nous patlaient d’un temps ou les prises étaient
plus abondantes encore — quand ils relevaient leurs palangres d’une
centaine de hamecons et qua chacun de ces derniers s’agitait un pois-
son de belle taille. Ces années devaient toutefois marquer un tournant,
car les péches allaient perdre, en qualité comme en taille des poissons
capturés. Malgré cette évolution, il était bien rare qu’on ne revint pas
de la péche avec un panier convenablement garni.

Je devais avoir onze ans quand j’ai commencé a aller en mer — au
Loch Grimashadar, juste au nord du Loch Leurbost. Mon mentor était
Finlay Montgomery, un vieux fermier qui vivait seul avec sa sceur —
Norah. Natif de I'lle de Lewis, il était néanmoins petit et surtout tres
brun, et aurait aisément pu passer pour un Huropéen du sud, au type
méditerranéen marqué, voire pour un Nord-africain.

Quoi qu’il en soit, si Finlay le pécheur devait certainement penser
dans la langue d’Eden, il parlait de toute facon le moins possible, que
ce soit dans celle-ci ou dans une autre. A cause d’une malformation
congénitale des pieds, il lui était difficile de travailler la terre. En re-
vanche, dans un bateau, Finlay devenait un autre homme. Son handi-
cap lui conférait alors une extraordinaire habileté aux avirons, et une
étincelle se mettait a danser dans ses yeux, a liris aussi profond que
les eaux qui roulaient sous la coque. Il possédait deux bateaux : I'un
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grand, peint en bleu, bordé a clins' comme beaucoup d’embarcations
sur les cotes écossaises. Finlay s’en servait pour transporter du bétail,
ou bien pour pécher par grand fond, a cinq kilometres au large, autour
d’un sommet sous-marin appelé le Carranoch, dans une zone tres
poissonneuse. Un jour, il me promit qu’il m’y emmenerait « quand je
serais grand, et que je pourrais suivre son rythme aux avirons... »
L’autre bateau était allongé, fuselé, bas sur I'eau, quasiment laqué d’un
noir de jais par les couches de goudron passées sur la coque par plu-
sieurs générations. Ma mere avait surnommé ce bateau « Hiawatha »
(le héros indien de Walt Disney), tant il ressemblait a un grand canoé.
Plusieurs années plus tard, j’allais retrouver ce type de bateau dans les
iles d’Aran du Comté de Galway (les « currochs »).

Chez nous, le meilleur moment pour pécher se situe d’une heure
avant a une heure apres la marée haute, a condition qu’il n’y ait pas la
moindre brise d’est. Alors, Finlay et moi sortions, lui installé a 'arriere
et moi aux avirons. 1l ne disait rien mais ne perdait aucun de mes ges-
tes et m’indiquait exactement comment ajuster mes coups de rame.
Comme la plupart des habitants de Lewis a cette époque, il ne savait
pas nager. La tradition estimait cela préférable : on pensait que, pour
le marin tombé a 'eau ou perdu seul en mer lors d’une tempéte, na-
ger ne fait que prolonger la souffrance. De toute facon, la mer devait
bien réclamer son da a un moment ou un autre. En pratique, cela si-
gnifiait qu’il fallait « savoir y faire » sur un bateau. « C’est un marin qui
sait y faire » disaient les hommes — car ¢’était bien une affaire d’hom-
mes : en ce temps-la, sur un bateau de péche, on considérait que les
femmes portaient la poisse. Et jamais, au grand jamais, il ne fallait
perdre un aviron. Il valait donc mieux connaitre toutes les ficelles :
comment prendre de travers un vent debout pour progresser quand
méme, comment gagner le rivage en cas de tempéte — car le plus pe-
tit abri pouvait faire la différence —, comment diriger le bateau par vent
latéral, afin de parvenir a destination en ayant « visé » sans cesse un
autre point.

Il suffisait d’'un quart d’heure de rame pour aller de Ranish, le
village de Finlay, jusque sur les lieux de péche de Grimashadar Point,
au-dessous de la petite ferme d’un barde nommé Torcuil MacRath.
Arrivés 1a, nous mettions aussitot les lignes a I’eau, chacune équipée
de deux ou trois hamegons garnis de moules. On savait tres vite si le

1. Constitué de planches se chevauchant, NdT.
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poisson était la. En général, ¢’était le cas, en moins de deux minutes,
on avait les premiéres touches. Dés qu’on sentait une secousse fran-
che, il fallait prestement remonter les six brasses de fil — soit environ
douze metres. Nous comptions en brasses, voyez-vous, parce que
c’était une unité de mesure naturelle : elle correspond a ce qui est tiré
lors d’un cycle complet de halage avec un bras puis 'autre — un peu
moins de deux metres. J’entends encore le chant caractéristique du fil
remonté glissant sur le bord, sur un rythme a deux temps, et le mince
jet d’eau jaillissant, a chaque traction, du crin pressé contre le bois
patiné. Ce n’est pas pour rien que le poete lan Stephen — qui fut mon
camarade de classe — intitula une de ses ceuvres Fathoms et Metres — des
brasses et des metres.

Souvent, avec Finlay, nous prenions deux poissons a la fois, et, les
jours de chance, ¢’était du haddock ou du cabillaud. En plus, ils avaient
la taille qui garantissait le meilleur gott — entre une demi-livre et une
livre et demie. On remplissait le panier. Quand il y en avait assez pour
nous et pour les voisins, Finlay et moi levions Iancre et nous rentrions
a la maison.

Quelquefois, cela ne mordait pas. 1l ne fallait alors que trois minu-
tes a Finlay pour me regarder avec gravité et conclure : « Tout ce qu’il
y a de plus mort ». Il acceptait de rester encore une demi-heure pour
me faire plaisir mais, en général, quand Finlay avait prononcé la sen-
tence, il était bien rare de prendre quoi que ce soit. Quand les condi-
tions étaient réunies, le poisson était la, presque instantanément et en
abondance... Ou bien alors il n’y avait pas une touche de toute la jour-

née. Ainsi vont les choses avec les créatures qui peuplent les haut-
fonds.

Comme j’entamais mon adolescence, on me permit de sortir seul
en mer. Au début, ma mere s’inquiétait, surtout par les jours de grand
vent, quand les crétes des vagues blanchissent d’écume — ce qui indi-
que un bon force 5. « Ne ten fais donc pas » lui disait mon pere, «il
y aura au moins trois longues-vues pointées sur lui et s’il y a le moin-
dre probleme, les gars seront vite dehors. » Ainsi allaient les choses.
St simple qu’elle fat, Pactivité du jeune pécheur que j’étais se trouvait
en lien avec ’écologie humaine de tout le village. Norah, sans doute,
avait récolté, la veille ou avant-veille, les moules qui me servaient d’ap-
pats, en méme temps qu’elle ramassait des coques et des couteaux a
marée basse. Les anciens assumaient bénévolement le role de vigie
cotiere. Chaque individu était utile a tous. Je me souviens d’un jour ou
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le vent s’¢tait levé si fort que je peinais a revenir a terre. Dans un pre-
mier temps, je choisis de jeter 'ancre mais finalement je me décidai a
tenter le coup de rentrer, de peur que le temps ne s’aggrave encore
davantage. Mon gros souci n’était pas d’étre drossé sur les rochers ou
d’étre emporté au large, mais bien que les anciens, depuis la cote,
soient témoins de ma mauvaise évaluation des conditions. J’aurais alors
a endurer '’humiliation de devoir étre secouru et de figurer, dés cet
instant et pour le restant de mes jours, au répertoire des bonnes his-
toires qu’on se raconte au village.

Chaque fois que je revenais avec une péche consistante, je la par-
tageais, distribuant du poisson tout au long de mon trajet de retour a
Leurbost, via Ranish et Crossbost. Bien qu’on approchit de la fin des
années soixante, les réfrigérateurs — sans parler des congélateurs —
étaient encore une rareté chez nous. Les gens n’en éprouvaient tout
bonnement pas le besoin. D’ailleurs, il ne serait venu a I'idée de per-
sonne de dépenser son argent dans un tel achat. Si ’'on avait un sur-
plus de denrées périssables, on le donnait au voisin. Quand ce dernier
avait quelque chose « en trop », on en héritait. Le village lui-méme
faisait fonction de réserve et de garde-manger, avec I’avantage de pro-
curer a tous des aliments toujours de premiere fraicheur. Nous n’avi-
ons nul besoin de centrales nucléaires pour produire Iélectricité indis-
pensable 4 la chaine du froid, ni de police d’assurances pour en pré-
venir les défaillances.

Je comprends aujourd’hui que la société a laquelle j’avais alors le
privilege d’appartenir était fondée sur une sorte de mutualisme, de ré-
ciprocité et d’échange. Pour nous, ces notions avaient une importance
au moins égale a celle des transactions en argent. Le sociologue Ivan
Illich appelle ce type de systéme « une économie vernaculaire »' par
analogie avec notre langue maternelle, dite aussi vernaculaire. C’est une
facon d’agir et d’étre que chacun assimile peu a peu sans effort, au
travers de la culture ambiante. En général, nous ne prenons conscience
de cette maniere de vivre que lorsqu’elle n’est plus. Toutefois, il me
semble qu’en « modélisant » tant soit peu cette maniere de vivre en-
semble, on ferait ceuvre utile pour toutes les communautés humaines
qui essaient, de par le monde, de développer une « économie qui tienne
compte de ’humain ».2

1. Illich 1981.
2. Schumacher 1974.
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Dans I’économie vernaculaire des Hébrides, les gens se considerent
comme responsables les uns des autres. On veille a I'intérét d’autrui
comme si on était d’une méme fratrie. Je développerali ici trois carac-
teres majeurs de cette économie. Le premier, le mutunalisme, constitue
le socle du systeme. En tant que détenteur d’un bateau de péche, je
vous donne du poisson tout simplement patrce que j’en ai en quantité
suffisante et que je sais que vous en avez besoin. Il serait bon que vous
agissiez de méme envers moi en me donnant des ceufs, par exemple,
mais seulement si cela vous est possible. Si vous n’étes pas en mesure
de le faire, parce que vous étes malade, ou trop agé, ou simplement
inapte, quelqu’un d’autre me fournira en ceufs — 'information relative
a mon besoin en ceufs aura circulé par « tradition orale immédiate ».
La parole fluidifie les relations interpersonnelles ; gardons-nous, nous
les tenants de la vérité écrite, de porter sur ce qui est oral un jugement
irréfléchi — « ce ne sont que des paroles » — et de la disqualifier.

Des lors, le don de nourriture procede d’une obligation naturelle et
d’un libre consentement. Personne ne comptabilise les échanges puis-
que P'intention premiére qui anime I’économie du village est de veiller
a ce que chacun recoive suffisamment. Dans un tel systeme, la pros-
périté se mesure en termes de garantie de ressources. S’il y a surplus,
on le consacrera a un partage avant de s’en servir pour commercet,
et la satisfaction découlera du don et non pas de "accumulation. Ce
qui passerait pour « pauvreté » aux yeux de certains reléeve plutot d’une
digne frugalité, qui n’a rien de commun avec le résultat humainement
dégradant de ces économies, dans lesquelles un petit nombre — une
élite — accapare P'essentiel des ressources et tire profit de raretés arti-
ficiellement entretenues’.

Le deuxieme « pilier de la sagesse » d’une économie vernaculaire est
la réciprocité. Je péche et vous produisez, par exemple, des ceufs. Le
contrat est le suivant : je vous donne du poisson s vous me fournis-
sez des ceufs. En posant cette condition, toutefois, nous ne définis-
sons que la modalité de I’échange mais aucunement ses termes. Si je
rentre bredouille de la péche, vous me donnerez quand méme des
ceufs. Si vos poules ne pondent pas beaucoup, parce qu’elles seront en
train de couver, je vous donne quand méme du poisson. Nous som-
mes la dans un exemple classique de spécialisation du travail. La seule
différence avec le mutualisme est la formulation explicite de la regle

1. Sachs 1992.
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selon laquelle personne ne sera nourri gratuitement et que chacun doit
participer. En général, dans une économie vernaculaire, la réciprocité
est de mise entre personnes qui sont en age et en mesure de travailler,
sachant que le principe de mutualisme prendra le relais, tel un filet de
sécurité, quand les gens ne seront plus en mesure de subvenir a leurs
besoins. C’est ainsi qu’on a pu patler, pour qualifier un systeme en
vigueur en Fcosse, de « Highland welfare state »'. Notons au passage
que les premieres compagnies d’assurances britanniques se qualifiaient
elles-mémes de « mutuelles ». C’était il y a longtemps — avant que ne
déferle la vague des privatisations.

Le troisieme pilier de notre systéme vernaculaire — nous commen-
cons a voir émerger un modele économique — est le troc. C’est la mise
en place des principes de mesure qui sont a la base des économies
monétaires : je vous donne un poisson en échange de trois ceufs.
Autrement dit, les biens et les services ont un prix, défini en termes
de quantités d’autres biens ou services. Le bon vouloir — le « goodwill »
— cesse d’étre le moteur premier du systeme, mais nous demeurons
suffisamment en lien les uns avec les autres pour que ’économie reste
personnalisée. Le caractéere immédiat du troc est tel que, la plupart du
temps, nous connaissons le lieu ou est produit ce que nous consom-
mons et nous en connaissons méme le producteur. Le fait que cela
demeure possible constitue un facteur de maintien — de sauvegarde —
d’une certaine justice sociale et d’un équilibre écologique.

Le probleme que pose le troc est celui de sa rigidité. Si je dispose
de poisson mais que je ne souhaite pas recevoir d’ceufs en échange,
nous ne pouvons pas commercer. C’est pourquoi, dans un quatrieme
temps, arrive la monnaie. C’est elle désormais le lubrifiant entre I'of-
fre et la demande de biens et de services. L’argent n’est, dans son es-
sence premiere, qu'un systeme de comptabilisation des choses. Les
billets de banque et autres moyens de paiement rendent compte des
obligations que nous contractons les uns envers les autres. Ils sont
habituellement garantis par une banque centrale, a qui les gens font
confiance. Initialement, cette confiance a reposé en fait sur un postu-
lat, une foi : celle que I'individu avait en sa communauté, en son lieu
de vie, avec qui il entretenait une relation de proximité et d’intimité.

Au XX siecle, I'lle de Lewis a vécu une transition économique com-
arable a celle qu’avaient effectuée, bien plus tot dans ’Histoire, des
b b

1. MacilleDhuibh 1996.
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régions du monde plus « développées ». L'ile est passée du mutualisme
a la réciprocité puis au troc, se dirigeant lentement mais stirement vers
une économie monétaire. Au début, les excédents étaient partagés, ce
qui alimentait le bon vouloir. L’interdépendance était le ciment de la
cohésion sociale. Aujourd’hui, 'argent est la. Comme, a la différence
du poisson et des ceufs, il n’est pas une denrée périssable, il peut étre
investi, il peut produire des intéréts, des dividendes, des gains en ca-
pital. Bien au-dela de sa fonction premiere purement comptable, il joue
un autre role, qui releve de 'autoreproduction. En conséquence di-
recte, le bénéficiaire des échanges cesse d’étre, globalement, la com-
munauté : c’est désormais I'individu. La richesse se concentre progres-
sivement entre les mains de quelques-uns et ’acceés aux ressources
devient de moins en moins facile pour la majorité.

Alors qu’une économie vernaculaire est naturellement soucieuse des
processus biologiques et humains qui concourent a la production de
biens et de services, le modele qui s’impose aujourd’hui — le capita-
lisme — réduit le travail de ’homme et les fruits de la nature a une sé-
rie de chiffres sur les tableaux des Bourses de Londres et de Tokyo.
Tout un art de vivre et de travailler est laminé et réduit a I’état de je-
tons spéculatifs, qui vont nourrir, en perfusion continue, une écono-
mie de casino. Telle est 'essence méme de la globalisation néolibérale :
la notion de compétition prend le pas, en 'englobant, sur la relation
de coopération. ’économique s’impose aux gouvernants, mais c’est
Pargent qui regne, sans guere se préoccuper de la communauté hu-
maine ni de ’environnement. La ploutocratie — gouvernement par les
riches — conduit inéluctablement a I'oligarchie — gouvernement par un
petit nombre. Le respect mutuel devient une valeur obsoléte. On sait
bien que quelque chose ne va pas, mais on a du mal a le définir, et le
monde va son train, d’une mode a lautre...

C’est sans doute dans les années 70 que les choses ont commencé
a changer pour les pécheurs des Hébrides. J’approchais de mes quinze
ans quand le changement survint, avec une incroyable soudaineté. Un
jour, il n’y eut plus de poisson. Certes, la chose était déja arrivée mais
en l'occurrence, rien d’habituel ne pouvait Uexpliquer : la marée était
normale et il n’y avait pas la moindre brise. « Tout ce qu’il y a de mort »
pour employer les mots de Finlay. Nous pensions que cela durerait une
ou deux semaines et que le poisson finirait par revenir. Or, ce ne fut
pas le cas. Pourquoi ?
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Grande était notre perplexité : de mémoire de pécheur de Lewis,
cela n’était jamais arrivé. Puis, peu a peu, certains commencerent a
comprendre ce qui se passait. Torcuil MacRath, dont les terres don-
naient sur la zone de péche, fut le premier (c’est du moins ce qu’il
prétendit ensuite) a identifier la cause : la nuit, un bateau venait tous
feux éteints et chalutait en fraude dans le loch. Le poisson était raflé
d’un coup. Au début, cela nous parut incompréhensible. Cela ne se
faisait pas, tout simplement. On respectait la limite des cinq kilome-
tres. Avant méme d’étre imposé par la loi, c’était 'usage et personne
ne se serait risqué a enfreindre. Comment se faisait-il que personne
n’ait dénoncé les pirates aux garde-coOtes de la pécherie ? Pourquoi les
voleurs n’étaient-ils pas déja derriere les barreaux ? Dans le village, on
envisageait des actions énergiques, telles que I'immersion de carcasses
de voitures au fond du loch, de sorte a détruire les filets des marau-
deurs nocturnes. Mais rien ne fut entrepris. En espace d’un an ou
deux, on comprit que c’était peine perdue de pratiquer la péche co-
tiere et la raison pour laquelle personne n’agissait finit par émerger,
dans son horrible évidence — C’est ainsi que je le ressentis, avec la can-
deur de ’'adolescence. Les maraudeurs étaient... des gens de chez nous.
Les bateaux pirates ne venaient pas de la cote est. Ce n’était pas des
maraudeurs espagnols : ¢’étaient des chalutiers de Lewis. Deés lors, qui
pourrait — qui voudrait — faire quoi que ce soit ? Personne.

Plusieurs années apres, j’allais étre confronté a quelque chose
d’analogue dans les iles Salomon. Je menais une étude sur I'exploita-
tion des foréts tropicales et mon équipe et moi nous déplacions quo-
tidiennement en canot autour de I'lle de Malaita. Un jour, nous avi-
ons décidé de mettre une traine a I’eau et le soir, quand je remontai
ma ligne, je n’y trouvai qu’une petite orphie'. Au diner, il y eut donc
du thon en boite — thon péché par les chalutiers tafwanais dont nous
apercevions les feux scintillants un peu plus au large. Polycarp, mon
guide, s’assit sur le banc d’un arrét de bus, sortit un canif de sa po-
che et, sans se soucier apparemment de son acte, creusa un long sillon
dans le bois du banc. Puis, s’étant emparé d’un baton assez dur, il le
fit tourner en le frottant dans le sillon, en soufflant délicatement sur
le point de contact, jusqu’a ce que de petits copeaux s’enflamment
assez pour qu’il puisse y allumer sa cigarette. Cela faisait une bonne
année, m’expliqua-t-il, que les pécheries de ’endroit avaient mis la clé

1. Un poisson allongé appelé aussi « aiguille de mer », NdT.

42



sous la porte. Quelques mois auparavant, les bateaux tafwanais avaient
commencé a jeter leurs filets juste devant la barriere de corail. Ils ve-
naient chercher des petits poissons pour les utiliser comme vifs dans
la péche au thon. Une poignée de responsables locaux avait recu des
pots-de-vin pour accorder les licences de péche et s’était grassement
enrichie. Quant aux habitants des villages, il leur était désormais im-
possible de pécher leur propre nourriture : ils étaient contraints de
’acheter et ¢’était par pure habitude que d’aucuns allaient encore trem-
per leurs lignes dans les eaux du littoral. Qui procurait aux villageois
Pargent nécessaire a 'achat de thon en boite ? A ma question, la ré-
ponse de Polycarp fut immédiate : ¢’était 'argent de Kayuchem, I'en-
treprise tafwanaise d’exploitation forestiere qui payait des salaires de
misere et une prime de un dollar par arbre — sachant que ces arbres
étaient de véritables géants de la forét et qu’ils rapporteraient un mil-
lier de dollars chacun a Uentreprise. Autour de nous jouaient des enfants
nus aux ventres gonflés. Un nutritionniste m’expliqua que les effets de
la malnutrition se dissipaient des que la dentition des enfants était
assez développée pour qu’ils puissent consommer des noix de 'espece
terminalia brassia, riche en protéines. Or, les arbres porteurs de ces noix
avaient pratiquement tous été coupés. Les crabes et les crevettes eux-
mémes commencaient a se raréfier, car la taille des arbres avait été
menée jusqu’au ras des vagues, la ou les entrelacs de racines procurent
aux especes animales une véritable couveuse. Procédant d’une démar-
che résolument capitalistique, les méthodes de production avaient
ignoré sans scrupule I’écologie et la communauté humaine environ-
nante. Tout I’écosysteme de I'endroit avait commencé de se déliter.

De nos jours, que ce soit aux iles Hébrides ou aux iles Salomon, il
est rare que le poisson consommé ait été péché localement. Pour I’es-
sentiel, il est importé d’ailleurs. A Stornoway, il y a méme des conser-
veries qui font venir du poisson depuis la grande cote ou du conti-
nent ! Le poisson péché dans nos eaux a toutes les chances d’atterrir
a Vigo, dans le nord de ’Espagne aussi bien qu’a Mallaig, dans les
Highlands de I’Ouest. Et pourtant, en termes de PNB, nous obtenons
un résultat positif... Il fut un temps ou des jeunes gens comme moi
pouvaient pécher assez pour leur subsistance, et cela constituait éga-
lement une initiation, un rituel de passage a I’age adulte. Economique-
ment, nous étions considérés comme pauvres parce que notre produc-
tion n’était pas intégrée dans une économie monétaire. Aujourd’hui,
il en va autrement. Nous achetons notre poisson et cette dépense est
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comptabilisée dans P'activité économique. Nous achetons du carburant
pour nos bateaux alors qu'auparavant nous ramions a la force de nos
bras, et cette dépense est également prise en compte dans la mesure
de Pactivité. Dans le méme temps — celui d’aujourd’hui —, des jeunes
s’adonnent a I’alcool, se droguent, commettent des actes de violence
et de délinquance. L’ensemble de ces actes, si regrettables soient-ils,
constitue une sorte de rituel de passage et contribue aussi a I'accrois-
sement du PNB. En effet, les réparations rendues nécessaires par le
vandalisme sont considérées comme « richesse produite » dans la
comptabilité nationale. Il en est de méme pour les services d’urgence
des hopitaux, des achats d’alcool et des couts de fonctionnement de
la police et de la justice.

Dans le méme ordre d’idées, 'emploi du PNB pour mesurer le bien-
étre est un critere d’une grossiereté qui me laisse pantois. Cet usage
atteste hélas du triomphe de ’économie monétaire survenu au cours
de l'apres-guerre — triomphe éclatant du quantitatif sur le qualitatif.
I’économiste « alternatif » Wolfgang Sachs y voit le symptome d’une
hallucination collective, induite par une vision industrielle du dévelop-
pement de 'humanité'. Le mécanisme est illustré avec une cruelle dé-
rision par 'anecdote suivante, circulant sur internet :

Deux économistes cheminent cote a cote dans la rue. L'un est ex-
périmenté — c’est A. L’autre, B, ne 'est pas. A remarque des déjections
canines sur le trottoir et dit a2 son compagnon

« Vois-tu ces crottes ? Si tu en manges une, je te donne 20 000
euros ! »

B réfléchit. Dans son cerveau d’économiste inexpérimenté, il éva-
lue le rapport cout/bénéfice de opération proposée, ainsi que A le
lui a enseigné. Il conclut qu’il est rentable de consommer ce produit,
s’agenouille sur le trottoir et s’exécute sans plus attendre. Il recoit I'ar-
gent promis.

A et B continuent leur chemin et, un peu plus loin, rencontrent de
nouvelles déjections. B réagit le premier et interpelle A :

« Maintenant, a toi. Si tu manges une de ces crottes, c’est toi qui
recevras 20000 euros. »

A réfléchit, se livre a2 son tour au calcul cott/bénéfice. Les termes
de Popération étant strictement les mémes que tout a ’heure, A ne

5. Sachs 1992.
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peut qu’aboutir 4 la méme conclusion. 1l s’agenouille et... passons. Se
relevant, il s’essuie le menton avec un mouchoir, regoit son argent et
reprend sa marche en compagnie de B.

Ce dernier, quoique inexpérimenté, fait cependant un effort de ré-
flexion — il est en position d’apprendre — et finit par exposer a A sa
pensée :

« Nous avons dépensé 20 000 euros chacun mais nous ne sommes
ni plus riches ni plus pauvres. Par ailleurs, nous avons tous les deux
mangé de la merde et je ne crois pas que nous nous portions mieux
qu’avant. »

La réplique de A est immédiate :

« Détrompe-toi, mon cher, nous venons de faire progresser le PNB
de 40 000 euros ! »

N’oublions pas que I’économie liée a la pensée dominante, I’écono-
mie financiére, repose sur un ensemble de choix sociaux et psycholo-
giques. Nous voyons bien les impasses ou mene ce paradigme, dés que
I’économie financiére entre en conflit direct avec une autre économie,
d’inspiration écologique, dont le cadre de référence est la nature, la
réalité du vivant. Toutefois, n’oublions pas non plus que la nature a
aussi ses lois, aux incidences quelquefois cruelles.

Par une lettre de mon pere, j’appris une nouvelle qui me glaca le
cceur. Elle me parvint alors que j’enseignais en Papouasie. C’était Fin-
lay. Tout ce qui me reste aujourd’hui de Finlay est un morceau de la
proue du Hiawatha, accrochée a un mur de ma maison, au bout d’une
cordelette argentée. Finlay le boiteux, si sage, si aimable. Le taciturne
ainé qui apprit au jeune adolescent que j’étais 2 manceuvrer un canot
par gros temps. Je me souviens de cette promesse que tu me fis et que
tu ne pourras jamais tenir — de m’emmener, dans ton grand bateau
bleu, pécher dans les eaux du Carranoch. Situé juste au nord du 58°
parallele, a cing kilometres a I’est de Lewis, ce récif a fleur d’eau est
depuis toujours 'occasion d’un rite initiatique pour les jeunes gens
aspirant a entrer dans le monde des vrais hommes.

Ta promesse est brisée et tes ongles ébréchés, Finlay, seul sur la mer,
Finlay agrippé a la quille goudronnée, Finlay entrainé tout au fond du
Loch Grimashadar. Adieu, mon cher ami.

Désormais, j’éprouverai toujours une légere appréhension devant la
beauté de ce loch, de cette mer cruelle. La nature porte en elle sa part
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d’ombre, qu’il nous faut accepter, accepter encore et encore, comme
la vague toujours recommencée.

« Tout ce qu’il y a de mort », disais-tu en ces jours ou nulle touche
ne venait secouer nos lignes. C’est bien mort que les plongeurs t’ont
trouvé, roulé par le flux et le reflux, le goudron d’Archangel accumulé
sous tes ongles meurtris. Tu es mort, cher Finlay, mais, dans chaque
vague venue de 'ouest, bruit la mémoire de ton humaine grandeur.
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Chapitre 4.

Une écologie celte

Je reconnais volontiers que le comportement que nous
avions, enfants, envers la nature, était loin d’étre angélique. A y regar-
der de plus pres, une discontinuité apparait entre lattitude de ceux de
ma génération (nés apres 1945) et 'approche des générations plus
anciennes. Ce n’est pas a Lewis méme que je pris conscience de cette
rupture, mais lors d’un voyage aux iles d’Aran — c6te ouest de I'ltlande
— dont les peuples indigenes sont aussi des celtes gaéliques. Nous avi-
ons bien des points communs, exceptée la religion : eux étaient catho-
liques, et nous protestants.

L’un des religieux de endroit, le Frere Dara Molloy, me fit remar-
quer combien le langage méme des habitants était imprégné d’un pro-
fond respect d’autrui et d’une considération quasi révérencieuse pour
la nature — les deux étant intimement liés. Des notions comme la bé-
nédiction et la providence sont innées. La présence divine est posée
comme immanente et la vie quotidienne s’y inscrit en permanence.
Quand quelqu’un dit « Dieu te bénisse » ou « A la grice de Dieu », il
n’entre aucune superstition dans son propos, qui par ailleurs ne doit
pas étre entendu au méme niveau que le « Passez une bonne journée »
couramment échangé au comptoir du MacDonald. Certes, des conflits
surviennent au sein de cette communauté, mais la plupart d’entre eux
sont écartés, voire oubliés, dés qu’une tache servant 'intérét commun
est a accomplir — alors, nécessité fait loi — ou bien quand vient sur les
iles le temps des danses. Pour Dara Molloy, « la structure de certaines
danses irlandaises fait que ’'on va forcément se trouver, a un moment
ou un autre de la soirée, face-a-face avec chacun des autres danseuts.
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Des lors qu’on a dansé ensemble, il devient difficile d’entretenir long-
temps une vindicte. »

Dans de nombreuses régions rurales d’Irlande, beaucoup de sout-
ces, de bosquets, de collines, et maints sites archéologiques sont tou-
jours considérés comme sacrés. C’est également vrai, mais dans une
bien moins grande mesure, en Ecosse protestante, ot la Réforme de
1560 a balayé nombre de ces croyances. Toutefois, une fois sensibi-
lisé a ce « culte » en Irlande, on discerne bien mieux, dans la culture
des Hébrides, la survivance de racines analogues, plus ou moins tron-
quées et échappant quelque peu a la perception a premicre vue.

Le Dr Donald Murray était un grand ami de la famille. Né a Lewis
dans une de ces chaumieres typiques du pays, il avait étudié la méde-
cine et avait couru le monde en la pratiquant, jusqu’au fin fond du
Népal. C’était un homme d’une profonde sensibilité, d’une grande
intelligence et d’une remarquable indépendance d’esprit. Enfant, il avait
connu ce temps ou une famille paysanne allait une fois par an a pied
faire ses gros achats au bourg le plus proche — en l'occurrence
Stornoway, a une bonne dizaine de kilométres. A ’époque, un mar-
chand de chaussures local passait commande au fabricant d’une cen-
taine de paires pour femmes, sans spécifier ni couleur ni style parti-
culier, car la mode n’existait pas encore en ces lieux. Tout ce qui n’était
pas produit dans Ille constituait d’ailleurs un luxe et, comme le rap-
pelait Donald : « On mangeait une orange a Noé€l. » En ce temps-Ia,
nous disait-il lorsqu’il venait voir ma mere, « les gens avaient un com-
portement écologique sans en étre conscients ». On n’extrayait pas de
tourbe — combustible usuel — sans ensuite reconstituer soigneusement
le revétement herbeux en surface, et trois « sages » du village étaient
chargés de vérifier que les choses avaient été bien faites. De nos jours,
bien sur, cette inspection n’a plus cours, et Uextraction des mottes de
tourbe est faite de triste maniére. La partie superficielle de la motte,
avec toute sa bruyere, son herbe et la vie animale grouillante qu’elle
abrite, est rejetée n’'importe ou et n'importe comment. Le sol est dé-
foncé et ne présente plus que creux et bosses, et cela donne prise a
I’érosion. La terre est sillonnée de hideuses balafres de boue noire
suintante, ce qui empéche le renouvellement de la tourbe ; il n’y a plus
de pature possible et les oiseaux ne peuvent plus nidifier.

« Le point intéressant » — ¢’était la conclusion de Donald — « est que
nous faisions les choses comme il convenait, sans jamais nous deman-
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der pourquoi nous agissions de la sorte. Il a fallu que les choses tour-
nent mal pour que nous commencions a comprendre que les pratiques
des anciens étaient les bonnes. Le défi est de redevenir écologiques
mais de I’étre dorénavant consciemment. L.’écologie est nécessaire,
mais il nous appartient désormais d’étre conscients du powurguoi I’éco-
logie — du pour guoi — et non pas seulement du comment. »

En visite a Lewis en 1695, Martin Martin notait que, jusqu’aux
temps de la Réforme, les églises et les sanctuaires avaient été 'objet
d’une « plus grande vénération ». La nature était elle aussi davantage
honorée. On versait une chope de bi¢re dans la mer pour remercier
le Dieu de ’Océan — Shony — de procurer a ’homme ses algues nour-
ricieres, et on pronongait la formule : « Shony, je t'offre cette biere
dans ’espoir que, dans 'année qui vient, tu veuilles bien nous donner
abondance d’algues pour enrichir notre sol' ». La Réforme n’allait tou-
tefois pas totalement faire disparaitre cette vénération et en 1919, on
pouvait encore lire, sous la plume de W.C. MacKenzie (historien des
Hébrides) :

Vénération | Elle est présente a la racine méme de la pratigue religiense
des gens de Lewis, qu'ils aient été paiens, catholigues romains, épiscopaliens
ou presbytériens... Lors du baptéme, en particulier, on pent penser — d'apres
la régle de I'Eglise de Saint Columban — que le nonvean credo fut greffé
sur lancien. La greffe du christianisme sur le paganisme donna un fruit
indéfinissable, qui n’était plus ni chrétien ni paien. Les noms des divini-
15 furent changés, mais 'essence du credo ancien demenrait intacte. 1a
politique de I'Eglise de Rome an Moyen Age était plus d’assimiler que de
détruire... La vénération est a la religion ce que la séve est a 'arbre. Dans
les épogues médiévales et post-médiévales, les gens de Lewis étaient pro-
fondément pieux.?

On peut toutefois se demander ce qui caractérise ce « fruit indéfi-
nissable » — quelquefois désigné par 'expression « la foi de nos afeux ».
A cela, la poésie nous donne une réponse, émanant un curicux pan-
théisme, avec les vers du barde Amergin, chantés, suppose-t-on, quand
les lointains ancétres des Irlandais prirent pied sur leur ile :

1. Martin 1994, 106-7.
2. MacKenzie 1919, 144-5.
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Je suis le vent qui souffle sur la mer,

Je suis vague de la mer,

Je suis mugissement de la mer,

Je suis le baeuf aux sept combats,

Je suis oiseau de proie sur la falaise,

Je suis rayon de soleil,

Je suis navigateur intelligent,

Je suis un sanglier cruel,

Je suis lac dans la plaine,

Je suis parole de science,

Je suis une épée aigué menagant une arme,

Je suis le dien qui donne le fen a la téte,

Je suis celui qui jette la lumiere entre les montagnes,
Je suis celui qui annonce les dges de la lune,

Je suis celui gui enseigne on se conche le soleil. !

Une spiritualité « verte » — couleur de nature — impregne de facon
indéniable toutes les formes produites par la créativité celte. Tel une
représentation visuelle de la musique, l'art celte est fondé sur le cycle,
la courbe et la spirale, bien plus que sur un paradigme linéaire d’an-
gles et de carrés®. Les motifs riches en entrelacs et en nceuds (les the-
mes de « vigne », entre autres), observables sur les antiques pierres
pictes et dans des ouvrages sacrés plus récents, illustre bien la convic-
tion celte de Pinterconnexion de toutes choses. Dans le Livre de Kells,
manuscrit médiéval, dont la rédaction fut sans doute entamée sur Iona
puis continuée sur le sol irlandais au cours du premier millénaire, la
profusion de feuillages symbolise cette interconnexion, posée comme
représentation de 'esprit du Christ lui-méme, incarné en ce monde,
vivant aujourd’hui et de tout temps, animant la vie de chaque individu
et de la nature dans son entier.

La « foi des afeux » était, ou en tout cas apparait comme, essen-
tiellement animiste. Elle procede d’une conception du monde ou la
nature a une ame — regorge d’ame, pourrait-on dire —, comme en

1. Hyde 1894, 25-6. Hyde émet des réserves sur la datation de ces vers, mais les considere impor-
tants, cependant, car la tradition les considére comme tres anciens, sinon les premiers vers éctits en
Irlande. A comparer au chapitre 9 de la Bhagavad Gita — un texte hindou ot on trouvera un certain
résumé du mysticisme chrétien.

2. Bain 1951. Voir correspondance de Bain et Coomaraswamy sur les comparaisons avec lart
indien, p.20.
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témoigne par exemple I'océan et sa divinité Shony. A mon avis, il s’agit
clairement d’une culture de type chamane. Un chaman, dans ’accep-
tion globale du terme plutot que dans sa signification culturelle spé-
cifique, est celui qui s’extrait du cadre de référence normal d’une so-
ciété donnée, pour pénétrer un monde « imaginel » (imaginaire-spiri-
tuel) ou monde des esprits. De ce point de vue plus élevé, il distin-
gue alors clairement les maux frappant une culture ou un individu, et
peut des lors revenir dans la normalité et envisager le probleme de la
personne, ou du groupe social, en se posant en guérisseur, en poete
ou en prophete’.

La tradition celte nous confronte a une tournure d’esprit radicale-
ment différente du cadre de référence grec, fondé sur 'empirique et
le rationnel, et devenu le socle de la pensée occidentale. En effet, beau-
coup de peuples celtes entretiennent une vision du monde qui ne re-
pose pas sur une logique linéaire. Le fondement de leurs croyances est,
d’abord et avant tout, mythologique. Dans leur culture, la réalité ren-
voie a une « mythopoésie » — néologisme associant le préfixe myth- et
le mot grec poiesis, dont le sens originel est « créer ».

La mythopoésie peut se définir comme la construction de la réalité
a partir d’une histoire. Dans ce sens, elle place le narrateur « en posi-
tion de sous-Créateur, voué a accomplir le dessein de Dieu » en racon-
tant aux hommes un « mythe vrai »*— parmi les exemples les plus fa-
meux de narrateurs attachés a cet idéal, il faut citer C.S. Lewis’ et J.R.R.
Tolkien®*. Ces esptits qualifiés de « primitifs », « ptimaites » ou « archai-
ques » se meuvent dans un monde du récit. Tout est lié¢ : I'origine de
’homme — d’un homme —, son identité et sa destinée s’averent inti-
mement liées au sein du récit exposé, qui n’est rien moins que his-
toire de la création du monde, des ancétres des animaux et des hu-
mains et de la destinée de ’humanité. Si le mythe de la Création tel
qu’il est exposé dans la Genese a été considéré comme réalité pendant
longtemps, c’est précisément parce qu’en tant que représentation
symbolique de 'existence, il sonnait profondément vrai. Il rend
compte d’un avénement poétique du rée/ — qualifié des termes « La Créa-
tion ». 11 témoigne d’un Dieu agissant en pocte d’une cosmogéneése ;

1. Eliade 1989; Halifax 1980.

2. Knight 1990, 13.

3. Le silence de la terre, Voyage a 1Venns. NdT.
4. Le Seignenr des Anneanx.. NdT.



d’ailleurs, comme on le constate dans la Bible ou dans d’autres textes
sacrés du monde, quand les prophetes de ce Dieu s’expriment de
maniere vraiment inspirée, ils le font en termes poétiques.

En ce sens, la compréhension profonde du récit, 'appréhension du
mythe et de la structure mythologique du réel vont constituer le do-
maine d’excellence des bardes, des chamans et des hommes et fem-
mes-médecine'. Ce sont eux qui saisissent « ’'ame » d’une cultute, en
la reliant a son histoire et a sa généalogie. Certes, cette appréhension
pourra prendre la forme d’une religion institutionnalisée, mais, comme
tout prophete le confirmerait, toute religion a besoin d’évoluer de
maniere permanente, sous peine de se figer, et les nécessaires réfor-
mes ne viennent que d’une ré-immersion périodique dans la créativité
du foyer divin.

Parce que nous sommes tous reliés les uns aux autres, nous avons,
pour vivre ensemble, a chercher a connaitre les « récits » des autres.
11 s’agit de comprendre Iautre non seulement de maniere superficielle,
mais de lintérieur. Il s’agit d’ajuster notre perception pour capter ce
qui est beau en l'autre (la « fréquence beauté »), d’écouter ce qui sonne
vrai — y comptis ces vérités brutales qui émergent de certaines histoi-
res, en méme temps que s’expriment les besoins de confession, de
pardon et de rédemption. Etre conscient que le « passé » n’est qu’une
vague sur Pocéan de I’éternité, et que notre présent est juste la frange
d’écume de cette vague. L’endroit pour exister n’est pas de tout repos.

1. Bloomfield et Dunn 1989; Eliade 1989; Halifax 1980.
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Chapitre 5.

Froideur et Rigidité

Je dois dire que le monde des Hébrides des années 60 était loin de
celui de nos ancétres. A la question « comment vivre dans le monde
extérieur » — d’aucuns auraient volontiers dit « comment y survivre »
—, la réponse qui s'imposait était : faire des études. A Lewis, les ins-
tituteurs, les parents et la population dans son ensemble étaient fiers
que l'lle envoyat, en proportion du nombre d’habitants, plus d’étu-
diants a ’'Université que n’importe quelle autre contrée de Grande-
Bretagne. Toutefois, il y avait un revers a cette médaille.

Faire des études, c’était acquérir les moyens de « réussir » et donc,
de « bien s’en tirer » — dans le vaste monde. « Mettez-vous au travail |
Au travail | » A Pécole, injonction nous était répétée, telle un man-
tra, a longueur de journée. Je me souviens d’un instituteur, animé cet-
tes des meilleures intentions, me mettant en garde contre ma tendance
a révasser, qui m’empéchait selon lui de 7’y mettre et me conduirait a
« rester sur le bas-coté. » De ce que pouvait représenter ce bas-coté,
et a quelles inquiétantes issues il pouvait mener, il n’était jamais fait
mention. Quoi qu’il en soit, c’est en révassant que je trouve aujourd’hui
mes meilleures idées et le bas-coté est, a mon sens, un des plus par-
faits refuges de la biodiversité.

Jai été élevé dans une culture conservatrice et fondamentaliste. A
I’école comme au lycée, on nous demandait de connaitre par canr des
chapitres entiers de la Bible. Ainsi que le rappelait récemment un ami
d’enfance, « nombre de nos enseignants se situaient a mi-chemin en-
tre le professeur et le policier ». Chaque matin, la classe débutait par
une interrogation orale collective, portant sur le catéchisme dit



« Abrégé de Westminster », datant de 1647 et constituant le credo des
Fcossais Presbytériens. C’était un jeu de questions-réponses, qui com-
mengait par : « Quelle est la finalité ultime de ’homme ? » La réponse
était : « La finalité ultime de ’homme est de glorifier Dieu et de se
réjouir en Lui toujours ». Sans doute ai-je da révasser et manquer d’at-
tention, mais je ne me souviens pas qu’on m’ait jamais expliqué ce que
signifiait « finalité ultime ». On nous parlait aussi de « fin derniere »,
et, dans mes tres jeunes années, je crois m’étre demandé si cela avait
quelque chose a voir avec la « partie arriere » — le derriere — de I'indi-
vidu. Apres tout, mon association d’idée n’étaient pas si hors de pro-
pos, puisque une « fin derniere » est bien ce a quoi tout doit concou-
rir, et une « fin derniére » a bien a voir avec le fondement des choses...

Pour nos maitres, seule comptait la premiere partie de I'injonction :
« Glorifier Dieu ». On nous enseignait la pratique d’un culte austere
et la vigilance face a la menace du péché, mais on nous patlait bien peu
de 'aspect « réjouissance » — se réjouir en Lui... Les garcons s’intéres-
salent de temps a autre a certains passages particuliers de la Bible,
comme celui qui concerne le roi Salomon (Cantiqune des Cantigues),
imprégnés d’une spiritualité joyeuse et fortement teintée d’érotisme.
11 était habilement suggéré par la poésie du texte (la version du Roi Jac-
ques) dont nous disposions alors : « Mon bien-aimé engage sa main
dans P'ouverture, et je me languis de le recevoir au tréfonds de mon
étre » — le contexte ne laissant guere de doute quant a 'ouverture dont
il s’agit. Quand nous nous en sentions le courage, nous interrogions
le professeur sur le sens de ces lignes... La réponse était invariable, du
genre : « Maintenant, laisse cela de cOté et consacre-toi a ce que tu es
censé apprendre ici, sinon, tu feras connaissance avec ma main ! »

Rétrospectivement, ce qui nous déstabilisait le plus, et nous ne le
savions pas, c’était qu’on nous inculquait une « mauvaise » théologie
— une théologie déconnectée des émotions. Or, qu’est-ce que glorifier
Dieu sinon se réjouir en Lui du mieux possible, rechercher la plus
grande (ré)jouissance qu’ll puisse nous procurer au plus secret de notre
intimité ? C’est bien pourquoi le Cantigue des Cantigues use sans réserve
de la métaphore sexuelle.

Dans mes études en général, je n’avais pas une bonne mémoire
quant il s’agissait d’apprendre par cceur, sans comprendre. Or, quel-
quefois, nous récoltions en punition de copier plusieurs fois un pas-
sage de la Bible. Ne pas « savoir notre religion » pouvait aussi nous
valoir des punitions corporelles : 'instrument du bourreau était une
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sorte de grosse laniere de cuir, qui se terminait par deux petites ban-
des cinglantes. Les enseignants les plus sadiques portaient leur « arme »
accrochée a la ceinture, tel un pistolet dans son étui. A la moindre
incartade, ils dégainaient la chose et I’abattaient violemment sur le
bureau, produisant un bruit censé nous terroriser. L'usage n’en était
pas limité a l'instruction religieuse : la gamme des péchés était large,
qui pouvait nous valoir un ou plusieurs coups de ceinture sur nos
doigts étendus et tremblants — le tout certes « pour notre propre
bien ». Toutefois, je me souviens d’avoir éprouvé un ressentiment pat-
ticulier, consécutif aux coups de ceinture regus dans le cadre de l'ins-
truction religieuse. Aujourd’hui, je le percois comme si, sur le plan spi-
rituel, on avait abusé des enfants que nous étions. A cause de cette
« éducation », certaines personnes de ma connaissance sont incapables
d’ouvrir une Bible, et leur 7o/ adulte ne peut méme pas aller vérifier
si ce texte vaut ou non d’étre étudié en profondeur. Quelle que soit
la « bonne » intention initiale, la tendance a 'inquisition est le pire mal
de toute religion.

Des années plus tard, j’éprouvai un intense sentiment de libération
en écoutant — a volume maximum — The Wall, ’'album des Pink Floyd.
« Le Mur » proclame, avec une approximation syntaxique volontaire,
que ’enfant n’a pas besoin d’enseignement. Je me souviens d’avoir
éclaté de rire en reconnaissant ’accent écossais dont les Pink Floyd ont
affublé le maitre d’école, qui, de sa voix sarcastique, répete aux géné-
rations successives : « Recommence | Recommence ! » Dans un autre
album des Pink Floyd — The Final Cut — j’ai trouvé frappant ce passage
ou 'homme, pris en mains par de rigoristes Pharisiens modernes, en
vient a ressentir un malaise au spectacle de choses de la vie supposées
bonnes.

A Pexception notable de quelques merveilleux maitres, enseigne-
ment que j’ai recu ignorait tout de ce qu'on appelle aujourd’hui une
approche « centrée sur Penfant ». Au contraire, il avait tout de la dé-
marche qui consiste a faire entrer de force des chevilles rondes dans
des trous carrés. Seuls quelques esprits éclairés étaient capables de voir
plus loin et de s’élever clairement contre le conditionnement auxquels
nous — enfants — étions soumis. J’ai une admiration particuliere pour
Canon Angus John Mac Queen de I'lle de Barra (Hébrides du Sud).
De ce prétre catholique romain, en charge d’une paroisse, je me sou-
viens d’une déclaration, porteuse d’une généralisation aussi hative que
malicieuse et a laquelle, pour une fois, j’accorde pleine absolution.



11 parla en ces termes :

Tout ce que nous voulons, ¢’est le privilege de demenrer panvres et de res-
ter de modestes paysans. Une petite ferme, c’est la panvreté avec la dignite.
Celui qui régne sur une dizaine d’arpents est monarque en son royaume,
et cela lui confere une dignité naturelle, dont il sera déponrvu an moment
méme o il quittera son ile. 1 enseignement dispensé anjourd’hui anx Hé-
brides ne vant rien. De telles écoles sont bonnes pour les régions du centre
de ’Angleterre. Quand 80% de jeunes venlent étre péchenrs, il vandrait
mitenx: les aider a faire ce qu’ils ont envie de faire. Mais les plus jeunes,
aujourd’hui, venlent réussir. 1 enseignement les ruine, et suscite chez leurs
parents lambition de voir lenrs enfants pousser les études, alors que ces
enfants devraient d’abord jouir de la vie. Je ne les blame pas de vouloir cette
réussite, mais je me sens beaucoup plus proche du garcon d’écurie on de la
[fille qui quittent lécole a seize ans pour devenir pécheur on quelgue chose
d’équivalent. Quant a cenx qui pénétrent le monde du college et de I'Uni-
versité, sa rudesse en déséquilibre plus d’un. Ils sont nombrenx cenx qui,
au cours de lenrs études, tombent en panne an milien du chemin. Un na-
tif des Hébrides n’a pas le choix : soit il trouve la qualité de sa vie, soit
il devient alcooligne on drogué, et il sombre completement.'

Le pere Mac Queen aurait eu beaucoup a partager avec Jane
Middleton-Moz, une psychothérapeute américaine que j’ai rencontrée
plus tard et avec qui j’ai lié amitié. Jane est blanche, mais a été adop-
tée et élevée par une famille indienne. Elle consacre aujourd’hui Ies-
sentiel de son temps aux victimes d’abus sexuels perpétrés par des
membres du clergé appartenant a I'une ou 'autre des Eglises établies,
et aux enfants des alcooliques dans les réserves « indiennes. »?

Pour Jane, « nous devons affronter la réalité des traumatismes cul-
turels... il s’agit de comprendre que les séquelles de problémes histo-
riques antérieurs et non traités se manifestent en violence détournée,
latérale — qui va s’exercer a 'encontre des amis, de la famille, de soi-
méme, parce qu’elle ne peut s’exprimer — et donc se résoudre elle-
méme — verticalement, dans le lien entre générations. La confronta-
tion avec la cause réelle du probleme vécu n’est pas possible pour I'in-
dividu, ou le peuple, qui a vécu une tragédie, car cette tragédie a été

1. Cité dans Fraser 1994, 3.

2. Voir Middleton-Moz et Dwinell, 1986. Sur le stress traumatique, voir aussi Cairns 1999 et Gillegan
1997.
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souvent provoquée au bénéfice d’intéréts puissants, qui font certes ce
qu’il faut pour que rien ne change. » Ce fardeau se transmet de géné-
ration en génération : il constitue un trauma culturel transgéné-
rationnel. Les séquelles se reproduisent a 'identique, de maniére pa-
radoxale, tels ces enfants d’alcooliques qui le deviennent eux-mémes,
ou ces enfants abusés sexuellement qui commettent a leur tour ce
genre d’abus. La perte de référent culturel est souvent a lorigine de
’alcoolisme, de I'addiction a des drogues ou de la propension au sui-
cide observables au sein de populations autochtones. Il est fréquent
que les individus se blament eux-mémes de ce qu’il leur est arrivé,
car ils considerent, intérieurement, que ce qui leur arrivé est de leur
faute. En réalité, la « faute » en revient a la déculturation et a la spo-
liation subies du fait d’un contexte historique instauré par des forces
extérieures.






Chapitre 6.

Le bon vieux temps

En prenant de I'age et du muscle, je développai mon talent aux avi-
rons jusqu’a en faire une qualité monnayable sur le marché du travail et
C’est ainsi que, de la prime adolescence jusqu’a vingt ans passés — soit
environ huit années — j’eus comme « job » d’été de servir comme ghillie
chez divers grands propriétaires locaux.

En gaélique, un ghillie est un serviteur. Le terme désigne spécifique-
ment un employé affecté au pavillon de chasse et aux activités de plein
air (de employeur ou de ses hotes) ; plus précisément, un ghillie est
celui qui est chargé de piloter le bateau d’ou les invités péchent le sau-
mon. Entre autres taches, il assumera aussi celle de « pony boy » : al-
ler avec les traqueurs, et rapportet, jetée en travers d’une selle de che-
val, la carcasse du cerf tué par les chasseurs.

Observer de pres la vie des chasseurs et pécheurs, c’est regarder au
microscope les us et coutumes de ceux qui gouvernent le monde oc-
cidental. Par exemple, parmi les hotes des propriétés Soval et Hisken,
ou je travaillais occasionnellement, se trouvait M. Rodway : celui-ci me
confia un jour qu’il détenait vingt-neuf sociétés en Afrique du Sud,
comprenant aussi bien des mines d’or que des écoles. Je finis par lui
poser la question de I'apartheid : quoique j’aie oublié les termes de sa
réponse, il me semble que pour lui, c’était une option nécessaire.

11y eut aussi un dirigeant de Cartier, le grand joaillier francais. Cha-
que année, il nous revenait avec une nouvelle assistante, aussi
« glamour » que la précédente. Nous, les ghillies, étions littéralement
épatés par les modes venues de Paris. De mémoire de mouton — et de
ghillie — de Lewis, on n’avait jamais vu cela. Mais au moins, on nous



donnait a voir les transformations de notre Harris Tweed apres expot-
tation.

Je me souviens d’une randonnée lointaine, en direction d’un loch
au milieu des montagnes, ou j'accompagnais le Major Coates, venu du
Kenya. On m’avait confié les chevaux de charge. Le Major m’exposa
un jour son tableau de chasse, de ’éléphant au lion en passant par le
rhinocéros, et me dit : « Voyez-vous, Alastair, je suis ce que vous pout-
riez a juste titre appeler un des derniers grands chasseurs blancs... Le
dernier, en fait » insista-t-il, avec un air de dégott de soi, « car I'essen-
tiel du gibier qui pouvait étre tiré en Afrique I'a été. Et tiré, j’ai le re-
gret de vous le dire, par des gens comme moi ! C’est pourquoi je plaide
aujourd’hui pour la sauvegarde de la faune. »

Ces hommes vivaient — avaient vécu — dans des mondes radicale-
ment différents du noétre, gens de Lewis. Pourtant, ils étaient la, sur
la colline, au bord du loch, avec nous, passant tous les ans deux se-
maines sur notre chere terre de Lewis. De maniere étrange, nous nous
nous considérions alors comme leurs pairs et je dois admettre que
nous nous sentions en quelque sorte distingués par leur présence.
C’était un honneur de travailler pour — avec — ce genre de géants, dont
I'une des qualités, et non la moindre, était d’avoir, pour la plupart,
développé un grand et quelquefois surprenant sens de ’humour.

Le «jeune gars » que j’étais faisait ses délices des histoires de guerre
et de combats racontées par ceux qui les avaient vécus. Toutefois, je
trouvais rarement dans leurs récits les accents héroiques et les bravou-
res que j’attendais. Un jour, ayant accompagné le général Sir Harry
Williams vers le Loch Valtos, je lui demandai quelle était I'action la plus
héroique a laquelle il ait assisté. A ma grande déception, il me parla
du travail des objecteurs de conscience de la brigade ambulanciere
« Friends », qui avaient soigné les blessés des deux cotés de la ligne de
front (les quakers, pacifistes, servaient dans ce type de corps infirmier).
Certes, j’entendis aussi vanter les mérites de ceux qui allaient poser des
bombes pour sauver des vies, mais je découvris a cette occasion le pa-
cifisme quaker (qui suit la voie du pacifisme de Jésus, de ses Apotres
et des premiers chrétiens), et compris une chose : risquer sa vie pour
son pays requiert peut-étre plus de courage que de tuer pour lui.

Une autre fois, en 19706, je me trouvai, en tant que pony boy, sur une
colline du domaine Eisken avec le chef traqueur, Tommy MacRae. Le
« fusil » invité ce jour-la était le Commandant Bray, un Anglais tres
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grand et anguleux. Tommy était une personne de grande dignité et de
grande compétence, et c’était pour moi un privilege que de Iassister.
Mon travail consistait, une fois que le gibier (un cervidé, par exemple)
était repéré, a rester en arricre a mille cing cents métres environ, et a
tenir prét le poney, tout en surveillant aux jumelles I'avancée des
traqueurs. En général, ils progressaient en ligne pendant deux a trois
heures, avec grandes précautions — ce qui me forgait quelquefois a une
attente immobile dans le froid ou sous les assauts répétés des mous-
tiques. Ces derniers sont 'arme secrete des Highlands, leur ultime re-
cours contre Penvahisseur. La présence de ces insectes fait plafonner
le tourisme. Ma seule consolation, frigorifié dans mon affat, était de
penser a mes compatriotes traqueurs, que je savais en train de progres-
ser a quatre pattes dans leurs camouflages de tweed brun, rampant au
travers des monticules de tourbe boueuse, et endurant, encore plus que
moi, le froid et les démangeaisons.

Ce jour-1a, je pouvais distinguer nettement Tommy et, plus au loin-
tain, le « fusil ». Ils étaient apres un beau cerf, doté d’une belle ramure
— pas vraiment un douze-cors de la catégorie « Royal », mais pourvu
de merrains en quantité suffisante pour faire un beau trophée. Quand
I'animal se trouva a deux cents pas environ, le Commandant mit en
joue. Je vis le cerf flancher et entendis juste apres la détonation, étouf-
fée par la distance. L’animal titubait de droite et de gauche, car il n’était
que blessé. Le fusil toussa sourdement une seconde fois, la vaste éten-
due de lande couverte de bruyere n’en renvoyant nul écho. Alors seu-
lement, le gibier du Commandant s’affaissa pour mourir.

Le lendemain, un manqué analogue se produisit. J*étais placé plus
loin, dans un creux du terrain. J’entendis le coup de fusil mais, comme
cela survient quelquefois, je perdis de vue le gibier, qui s’était fondu
dans le décor. Il me semblait imprudent d’apparaitre a découvert. Dans
ces cas-la, la regle était de ne pas avancer tant que le chef traqueur
n’avait pas enflammé un petit rameau de bruyere. J’attendis donc le
petit panache de fumée, comme lors d’une élection papale, pour sa-
voir si je pouvais avancer sans géner la chasse encore en cours, ni me
retrouver facheusement exposé entre le fusil et un animal blessé et
paniqué. En l'occurrence, aucun nuage de fumée n’apparut apres le
premier tir. L’attente s’éternisait. Enfin une deuxieme détonation re-
tentit, et les volutes espérées s’éleverent dans lair. I’animal, a 'évi-
dence, avait été touché au premier coup mais avait parcouru une bonne
distance avant d’étre achevé. En parvenant a 'endroit ou se trouvait
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le gibier abattu, je fus surpris d’y trouver le commandant Bray assis
sur une grosse touffe d’herbe séche. A voir son expression, on aurait
pu croire qu’il était le blessé. 11 avait le teint plombé. C’était comme
si quelque chose était mort en lui. Sans se soucier de qui j’étais, il me
déclara d’un trait que « ses nerfs » avaient laché. Apres le gachis de son
premier tir, un tel tremblement ’avait saisi qu’il avait da confier son
fusil (un 303) a Tommy — et c’était le chef traqueur, et non l'invité,
qui avait finalement délivré le coup de grice a 'animal.

Tommy avait un sens des responsabilités que j’admirais beaucoup.
11 avait un authentique respect des créatures que son travail lui com-
mandait nécessairement de supprimer. En compagnie de son chien de
chasse, il lui arrivait de passer la nuit a chercher une béte blessée afin
de mettre fin a ses souffrances. On la retrouvait, me disait-il, en gé-
néral terrée dans une tourbiere, ou bien immergée jusqu’au cou dans
I’eau d’un loch, perdant son sang dans ’eau noire. Selon Tommy, ¢’était
une ultime et désespérée tentative de I'animal d’égarer le chien qu’il
avait senti lancé sur sa piste sanglante.

Le retour vers le pavillon de chasse fut silencieux. Mauvaise jout-
née. Comme si 'on revenait d’un enterrement sans méme pouvoir
espérer une bonne veillée. En arrivant, le commandant gagna directe-
ment la sellerie, ou il était coutume de célébrer les hauts faits du jour
autour de quelques whiskies. Avec solennité, le commandant annonga
a tout le monde qu’il cessait sur le champ de s’adonner a la chasse. 11
ne s’accordait aucune légitimité a continuer de tirer sur des animaux
si, en espace de deux journées entieres, il n’avait pas été capable de
tuer proprement un gibier. En conséquence, déclara-t-il, il se consa-
crerait désormais a une activité plus paisible — la péche dans le loch.
Jusqu’a aujourd’hui, j’ai gardé un profond respect pour le courage de
cet homme et son acceptation de sa propre vulnérabilité. En matiere
d’humilité vraie, j’ai plus appris de lui que de bien d’autres maitres plus
« officiellement » spirituels.

Dans le contexte de I'époque, le fait qu'une grande partie des ter-
res d’Ecosse fat gérée d’abord en fonction de la chasse et de la péche,
ne me génait absolument pas. Toutefois, il y avait dans 'utilisation des
terres un fait qui me paraissait étrange. Un trés petit nombre de pro-
priétaires terriens, dont la plupart ne venaient dans Ille que quelques
semaines par an, détenaient des milliers d’hectares. La population lo-
cale, elle, ne possédait guere de terres et les gens louaient des parcel-
les cultivables — en moyenne quatre hectares par lot — a ces grands
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propriétaires. Si quelqu’un voulait réaliser une extension de sa maison,
ou développer une activité a domicile, ou bien encore chasser autre
chose que les animaux nuisibles, il lui fallait obtenir I’autorisation du
propriétaire — du « seigneur. »

1l y avait d’autres étrangetés. Ca et 1a dans les collines, on trouvait
les restes de villages abandonnés, mais personne ou presque ne faisait
de commentaires a leur propos. On disait « ¢a remonte a bien long-
temps. » Cela n’évacuait pas les questions qui venaient forcément au
spectacle de ces amas de pierres et de ces traces d’anciennes cultures.
Qui avait vécu la ? Pourquoi nos vallons avaient-ils été désertés ?
Qu’est-ce qui avait rendu ces terres « uniquement propres a la
chasse » ?

Les années passerent. J’atteignis mes vingt ans, obtins un diplome
universitaire en sciences de la terre, avec options en psychologie et en
philosophie — une approche généraliste que le systéme d’enseignement
écossais rend heureusement possible. En 1977, je quittai la maison
pour aller travailler en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Des lors, la ou
ailleurs dans le monde, j’allais constater les mémes problémes affec-
tant la relation de ’homme a la terre. Partout, je pouvais identifier des
signes de déracinement des populations. Partout, je voyais les déséqui-
libres infligés aux écosystemes. Les gens n’avaient plus la maitrise to-
tale de leur environnement et perdaient peu a peu leur lien avec leur
passé — ce lien donnant tout leur sens et leur force aux traditions, a
la culture. A maints égards, cela constituait un « prix du progrés » —
un bon et nécessaire prix, car le passé, souvent, avait été dur, éprou-
vant et quelquefois tres cruel. Je percevais pourtant, dans ce qui arri-
vait 4 la condition humaine, quelque chose qui demandait bien autre
chose que des réformes, si nécessaires fussent-elles. Dans le proces-
sus en cours, me semblait-il, la communauté humaine était victime
d’une usurpation caractérisée. J’avais sans doute développé une sen-
sibilité particuliere sur ce chapitre, a cause du sens aigu de la commu-
nauté dont j’avais hérité, dans mon sang. On imaginera facilement mon
bonheur quand je découvris les propos du sociologue francais Emile
Durkheim, qui, en 1897, nommait « anomie' » ce symptome de mon
malaise :

Le terme anomie désigne I'état d’esprit de celui qui a ét¢ coupé de ses ra-
cines morales, qui n’agit plus en fonction d'un cadre de référence solide mais

1. Durkheim 1951.
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d’une succession de besoins déconnectés les uns des antres et qui n’a plus
ancune conscience de la continuité des choses, ancun sens de I'appartenance
a une communanté humaine, ancun sens du devoir. 1 individu frappé
d’anomie devient stérile an plan spirituel, an sens oi il ne se sent plus
responsable gue par rapport a lui-méme et a personne d’antre. 1/ traite avec
dérision les valenrs des autres. 11 ne professe qu’une seule philosophie : celle
de la dénégation. 1/ vit sur une marge de sensation extrémement étroite,
entre absence de futnr et absence de passé.!

Au cours de mes quatre ans de séjour dans le Pacifique Sud (en deux
périodes : fin des années soixante-dix et milieu des années quatre-
vingts), j’appris a établir la relation entre ce qui avait provoqué aux
Hébrides la fin de nos pécheries, et cette anomie observable a I'iden-
tique partout dans le monde. Grace 2 mon MBA en Finances, effec-
tué a 'Université d’Edimbourg, appris de Vintérienr les rouages du pou-
voir financier. Je fus chargé d’un programme régional de développe-
ment forestier soutenable, pour une région comprenant la Papouasie-
Nouvelle-Guinée, les iles Salomon et Vanuatu (Nouvelles-Hébrides).
Ce programme figurait en 1990 au Livre Blanc pour ’Environnement
du gouvernement britannique, et constituait pour la Grande-Bretagne
un important vecteur d’image aux yeux de Pétranger.? Sur le terrain,
le but était d’aider les populations de la région concernée a recouvrer
le contrdle de leurs foréts humides. Il s’agissait de les aider a mettre
en ceuvre une alternative, économiquement viable, aux pratiques ha-
bituelles des sociétés privées en matiere d’exploitation forestiere a
grande échelle. La démarche clé était de travailler a petite échelle, avec
des scies portatives, a faible impact, et de gérer les coupes dans le ca-
dre d’un projet « de développement durable », voué a une production
certifiée « écobois ».”

M’entretenant un jour avec une femme originaire de Papouasie-
Nouvelle-Guinée, qui répondait néanmoins au nom de Miriam Layton,
je interrogeai sur la relation que son peuple entretenait avec la forét.
Or, elle détournait systématiquement mes questions, en demandant a
son tour : « Quelle superficie du territoire la forét recouvre-t-elle, en
Ecosse ? » ou bien : « Quelle est la taille du domaine tribal de votre

1. Dans The Ramparts We Guard, Robert Maclver, Social structure et anomie, New York, Macmillan
1950.

2. Secrétariat d’Etat 2 ’Environnement.

3. Mclntosh 1991.
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famille ? » J’éprouvais quelque embarras a lui répondre. Il me fallut
admettre que, dans le passé, plus de la moitié de 'Ecosse avait été
couverte de bouleaux, de noisetiers, de sorbiers, de frénes, de chénes
et de pins. Deés le début du XVII® siecle, 90% de la forét écossaise avait
déja disparu, et il ne subsistait plus que 5% du territoire ou demeurat
encore la forét originelle.! Au cours des quatre siécles suivants, cette
portion congrue a encore diminué, pour ne plus représenter que 1%.
L’essence la plus répandue, I’épicéa Sitka, a été importée et introduite
a des fins commerciales. Les changements climatiques, ’exploitation
commerciale de la forét en lien avec le besoin en combustible de la
Révolution Industrielle et la pature intensive se sont conjugués pour
faire de ’Ecosse un « désert humide ». Et personne chez nous, bien
sur, n’avait de « domaine tribal » | En Papouasie-Nouvelle-Guinée,
98% des terres appartiennent toujours aux communautés villageoises.
Méme au Brésil, qui présente un des pires taux de concentration de
la propriété fonciere d’Amérique Latine, on constate que c’est « en-
core » 1% de la population qui détient 45% des terres... Mais en
Ecosse, alots que nous entrons dans le troisieme millénaire, c’est un
petit millier de propriétaires qui controlent environ les deux tiers du
domaine privé. Ils représentent 0,02% (un cinquantieme de 1%) de la
population écossaise. Qui plus est, la plupart d’entre eux ne vivent
méme pas en Ecosse.?

Bien entendu, ces propriétaires clament haut et fort qu’ils sont « les
mieux placés pour savoir ce qui convient pour les campagnes ». 1ls
« préservent notre patrimoine national » en ouvrant au public leurs
imposants manoirs. Et ils injectent « 30 millions de livres [ou bien est-
ce 130 millions de livres ? Les chiffres varient...|] par an dans ’écono-
mie écossaise au travers des activités de chasse et péche ». Nous de-
vrions étre reconnaissants, n’est-ce pas ? « Certainement », renchérit
Miriam, « et les Papous de Nouvelle-Guinée devraient prendre exem-
ple sur cette reconnaissance... Et témoigner eux aussi de la gratitude
a celui qui leur tend des friandises, pour les empécher de pleurer alors
qu’il les dépouille de tout ce qu’ils ont de précieux. »

Ce ne fut qu’a la fin des années 80 — vingt ans aprés mes débuts en
tant que ghillie — que je saisis avec clarté ce qui était survenu histori-

1. Smout 1993, 41.

2. Wightman 1996. Plus précisément, environ 1300 propriétaires controlent 67 % des terres Parmi
eux, bien str, nombre d’entreprises et de structures montées pour échapper au fisc.
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quement a Lewis. J’avais, comme mes compatriotes de Ille, grandi dans
un paysage qui avait, de force, été vidé de ses habitants, et transformé
en terrain de jeux pour gens fortunés. Ce processus illustre bien les
premieres étapes de la globalisation caractéristique de notre temps. Ce
processus est une composante de I’histoire du monde, au sens ou il a
contribué grandement a la constitution de ’Empire britannique et des
autres empires coloniaux des puissances européennes. Pour compren-
dre ce qui se passe aujourd’hui sur la planete, il faut étre conscient de
ce qui constitue les origines premieres de la modernité. En exposant
brievement I’exemple de 'Ecosse, j’invite le lecteur a prendre cons-
cience que des processus analogues, dont le déclenchement remonte
a Iavénement de la féodalité au Moyen Age, ont été et sont a I’ceuvre
dans nombre de pays d’Europe. Le seul trait qui caractérise le « cas »
de I’Ecosse est qu’il est relativement récent.

Initialement, le pays comprenant I’Ecosse, I’Angleterre et le Pays de
Galles tels que nous les connaissons aujourd’hui, était peuplé essen-
tiellement de tribus celtes. Ils pratiquaient une religion druidique, dont
le culte était si vivace que les envahisseurs romains eurent recours —
aux dires de Jules César lui-méme — a un moyen tres inhabituel pour
eux : ils raserent les bosquets sacrés des celtes afin, on peut le suppo-
ser, de déraciner leur foi. Les Romains s’en allérent finalement, mais
en laissant leur empreinte, tant dans ces longues voies rectilignes qui
conduisent a Londres que dans la psyché du peuple écossais. La na-
tion écossaise avait intégré quelques-unes des valeurs de Rome.

Bien qu’ils eussent largement colonisé I’Angleterre, les Romains
n’envoyérent jamais leurs légions trés loin en Ecosse. Dailleurs, Ta-
cite, le grand historien romain, fait état de la farouche résistance op-
posée a la domination romaine par les tribus Pictes, peuplant ce tet-
ritoire qui deviendra finalement ’Ecosse. Tacite (in Agricola, 98 ap.
J.-C.) met dans la bouche du chef des Pictes — Calgacus — une rematr-
quable condamnation de la puissance romaine :

Rapaces sur le monde... 1ls laissent ruine et désolation et ils appellent cela
la paix... Nous, les dmes les plus nobles de toute la grande Bretagne,
les habitants de son canr sacré, nous sommes toujours tenus loin des rives
de [esclavage, et nous avons préservé nos yeus: du spectacle de la profana-
tion et de la contamination de la tyrannie : ici, an bout du monde, sur la
derniére parcelle de liberté... Combattons en hommes indompiés, en hom-
mes qui n’ont jamais renoncé a la liberté.
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Alinsi, aussi loin dans le temps que remontent les témoignages, on
trouve I'idéal de liberté, posé en pierre angulaire de Iidentité écossaise.
C’est pourquoi, dans la séquence finale du film Bravebeart, le chef de
la révolte, William Wallace, joué par Mel Gibson, défie ses exécuteurs
en clamant haut et fort le seul pouvoir qui lui reste : « Liberté ! »

Quand les Romains eurent abandonné le sud de la Grande-Breta-
gne, une société pastorale relativement stable se développa. Cette sta-
bilité demeura jusqu’en 1066, date a laquelle I’Angleterre vit arriver de
Normandie Guillaume le Conquérant. Toutefois, ’'Ecosse demeura
libre. Pendant que les Normands confortaient leur position de nou-
velle classe dominante, ’Ecosse noua d’étroits liens d’amitié avec la
France, dans ce qui devint le fameux pacte de ' Auld Alliance — et qui
fut percue, bien évidemment, comme une menace par le pouvoir
anglo-normand.

En 1296, le roi Edouard 1%, désireux d’agrandir le royaume de
Grande-Bretagne, entreprit d’envahir ’'Ecosse. Alors commencérent
les Guerres d’Indépendance, quévoque le film Braveheart. Si 'on fait
la part de la romance et des fioritures diverses et variées propres au
cinéma d’Hollywood, le film reste une version globalement vraie de la
campagne victorieuse menée contre les Anglais par les combattants
¢cossais de la liberté, conduits par William Wallace et le roi Robert
Bruce, campagne qui réaffirma le droit de 'Ecosse a étre une nation
libre.

Pendant ce temps-la, une bonne partie de ’Europe s’acheminait vers
la Renaissance. On voyait renaitre les arts et les valeurs de Iantiquité
classique. En fait, cela procédait d’une nécessité. Résumons : les sei-
gneurs « chefs de guerre » de ’Europe médiévale, tels que les grands
chefs normands, étaient désormais suffisamment établis pour vouloir
« se faire une vertu » et apparaitre dorénavant comme de respectables
et « nobles familles ». Ils concurent peu a peu I'idée d’une aristocra-
tie, fondée sur le pouvoir qu’ils détenaient de fait sur les terres et sur
ceux qui vivaient sur ces terres. Pour asseoir leur idéologie culturelle
et politique, ces aristocrates se tourncrent vers la Grece et la Rome
antiques. Leur projet était de disposer a la fois du pouvoir matériel —
la possession des terres — et du pouvoir spirituel. Pour ce dernier, ils
se placerent eux-mémes juste apres Dieu, dans une « pyramide
féodale » ou Dieu était le suzerain, eux les seigneurs et tous les autres,
des vassaux, a des degrés divers, jusqu’au bas de I’échelle. A linstar
du systeme indien de castes, la notion d’aristocratie était destinée a
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sacraliser — a sanctifier spirituellement — une division sociale, par clas-
ses, ¢tablie de fait. On en trouve lexpression dans un hymne appré-
cié des Anglais, écrit en 1848, a 'apogée de 'impérialisme britannique
et intitulé A/ things Bright et Beautiful (« toutes choses belles et bonnes
sous le Ciel) :

L homme riche en son chitean
L honme panvre devant sa porte
1L Jes fit grands ou miisérables
Et ordonna leur fortune.

C’est ainsi que le systeme féodal de I’'Europe médiévale divisa I’hu-
manité en deux grandes catégories : la classe dominante et la classe
dominée ; les conquérants et les annexés. Si 'Fcosse avait réussi a
demeurer libre face aux Romains et face aux Normands, elle ne pou-
vait se préserver indéfiniment de ce qui se propageait en Europe, et
la conception féodale s’infiltra peu a peu dans les esprits. La
« normandisation » des clans écossais se développa au fil des maria-
ges mixtes. D’ailleurs, le nom « Bruce » lui-méme est un nom écossais
d’origine normande.

A la fin du XVI¢ siécle, dans toute ’Europe, les principautés et
royaumes se constitucrent en nations telles que nous les connaissons
aujourd’hui. I’Ecosse ne fit pas exception. Le roi modernisateur Jac-
ques VI (d’Ecosse, fils de Marie Stuart), jugeant que le sens de la co-
hésion nationale était encore trés faible en Fcosse, entreprit de le con-
solider en généralisant le systeme féodal. Jacques VI voyait 1a un moyen
de civiliser les clans « batbares ». Au tout début du XVII* siécle, il lanca
un vigoureux programme de modernisation et, pour 'appliquer, prit
des mesures visant a briser le systeme tribal qui avait cours dans les
Highlands.

Entre autres obligations, il fallait désormais disposer d’un acte écrit
pour justifier de la propriété d’une terre — la tradition orale habituelle
n’était plus considérée comme suffisante en la matiere. Bien entendu,
la délivrance de ces actes écrits était une prérogative de la Couronne.
Jacques VI décida de créer une école dans chaque paroisse, mais ce
seraient des écoles protestantes — le but étant d’éradiquer le catho-
licisme.
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Les clans se montrant trés réticents face 2 ces mesures, un vaisseau
armé fut dépéché en Hcosse (en 1608) et Pexpédition captura douze
des chefs écossais les plus puissants.

On les jeta en prison. Pour étre libérés, ils durent accepter, 'année
suivante, de contresigner une loi — appelée Loi de lona, car la cérémo-
nie de signature se déroula sur cette ile sacrée aux yeux des Celtes —
élaborée pour briser définitivement leur société traditionnelle. Comme,
dans cette derniere, les bardes contribuaient, par leur poésie, a struc-
turer le politique et a le canaliser, la loi de lona réduisit fortement le
role des bardes. Les leaders traditionnels devraient désormais élever
leurs enfants dans la langue anglaise plutdt que dans leur gaélique
maternel. Cela impliquait de les envoyer dans des écoles destinées a
’élite, ou ils seraient peu a peu déculturés.

Le parallele est évident avec le processus mis en ceuvre par la suite
dans la politique coloniale, en Afrique ou ailleurs. Qui plus est, quand
les jeunes hommes revenaient au pays, nombre d’entre eux avaient
développé des gotts nouveaux, en matiere de femmes, de jeux et de
consommations diverses. Ils avaient été au contact de conceptions
nouvelles en matiere de « mise en valeur », selon lesquelles une terre
ne vaut pas pour le nombre de personnes qu’elle peut faire vivre, mais
pour le profit qu’elle peut rapporter en termes économiques. Tradi-
tionnellement, les chefs de clan avaient toujours tenu la terre comme
bien du peuple. Dans cette nouvelle approche — moderne — on regarde
la terre comme une ressource financiere propre a répondre aux besoins
croissants d’une élite. Dans ce sens, beaucoup de propriétaires com-
menceérent a augmenter le loyer des terres ou bien a vendre leur héri-
tage. La terre, initialement considérée par chacun comme un patri-
moine sacré et commun a tous, se transforma peu a peu en bien privé.

Parallélement, le processus d’unification politique de ’Angleterre et
de I’Ecosse allait son cours. En 1603, Elizabeth d’Angleterre mourut
sans héritier. Les Anglais, qui voulaient un roi protestant, inviterent
Jacques VI a lui succéder, qui accepta, installa sa résidence a Londres
et devint Jacques 1%, roi d’'une nouvelle entité baptisée Royaume-Uni.

L’« Acte d’Union » des Couronnes allait connaitre une sérieuse mise
en question en 1707 avec '« Union des Parlements ». Les parlemen-
taires écossais furent contraints, par voie de corruption ou de chan-
tage, a un accord dont les trois-quarts de la population écossaise ne
voulaient pas. Pour les dirigeants anglais, 'accord avait 'avantage de
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saper I’'amitié franco-écossaise et donc de réduire la menace stratégi-
que posée au Nord. Pour les dirigeants écossais, I'accord donnait ac-
ces aux marchés coloniaux de ’Angleterre, en pleine expansion. C’est
de ce faisceau d’intéréts qu’est né I’état moderne de Grande-Bretagne.
Aux termes d’une historienne anglaise, Linda Colley, « la qualité de
Britannique a été superposée a une collection de différences internes,
congue comme une réponse a la relation a I’Autre, et, par-dessus tout,
en réponse au conflit avec ’Autre... En tant que telle, la Grande-Bre-
tagne est une invention forgée d’abord dans la guerre... Les Britanni-
ques se sont ainsi définis contre — comme Protestants luttant pour leur
survie contre la puissance catholique mondialement dominante, contre
les Francais, vécus dans I'imaginaire anglais comme superstitieux,
militaristes, décadents et aliénés ».

Avoir conscience de cette rivalité ancienne est essentiel pour com-
prendre la tension toujours sous-jacente aux relations franco-anglai-
ses. Par une ironie de I’Histoire, de nombreux membres des classes
dominantes anglaises continuent de revendiquer fierement leur ascen-
dance... normande.

Dans les Highlands d’Fcosse, I’agitation déclenchée en 1707 par
I'union politique non désirée donna lieu a plusieurs soulévements qui
visaient a jeter a bas I’Etat britannique. Celui de 1745 fut le plus con-
séquent. Le prince Charles Edouard Stuart (« Bonnie Prince Charlie »)
débarqua de France et leva une armée pour marcher sans tarder sur
I’Angleterre. 1l s’attendait a ce que la France attaquat simultanément
au sud — mais le projet ne se concrétisa pas. Un an apres, dans la der-
niere bataille qui fut livrée sur le sol britannique, les régiments des
Highlanders, pauvrement entrainés, furent écrasés a Culloden, pres d’In-
verness. Les représailles contre I’'Ecosse furent cruelles : villages incen-
diés, viols, hommes emmenés en esclavage dans les Caraibes. Méme
le port du kilt fut déclaré hors-la-loi, dans une volonté délibérée d’hu-
milier le peuple.

La bataille de Culloden fut le grand tournant de I’Histoire de
PEcosse. Les choses ne furent plus jamais les mémes ensuite. La « mar-
che vers le progres », caractéristique des temps modernes, venait de
passer son point de non-retour. Au cours du XVIII® siecle, 'amélio-
ration des races de mouton— selon le concept de « mise en valeur » déja
évoqué — rendait possible une exploitation économique a grande
échelle de terres qui auparavant ne faisaient vivre qu’une paysannerie.
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La nouvelle génération de propriétaires terriens, formés a I’économie
de marché, fit main basse sur le pays écossais grace aux profits réali-
sés au cours de la Révolution Industrielle. Pour eux, la méthode a
appliquer était simple : expulser les paysans et généraliser ’élevage du
mouton sur 'ensemble des terres. Plus tard, a la fin des guerres na-
poléoniennes, les cours de la laine s’effondrerent et les terres consa-
crées a I’élevage ovin devinrent des domaines de chasse et de péche.
C’est ainsi que les XVIII® et XIX¢ siccles constitucrent une cre terri-
ble pour ’Ecosse — ére connue sous le nom de « Clearances ».

1. Terme désignant le processus d’expulsion par lequel les Fcossais des Highlands furent contraints
de quitter leurs terres, NdT.
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Chapitre 7.

La complicité silencieuse

Entre 1746, année de la bataille de Culloden, ultime et malheureuse
épreuve de force pour les Fcossais, et I"aube du vingtieme siécle, il est
probable qu’un demi-million d’Fcossais des Highlands furent con-
traints de quitter leur terre.! Dans la nouvelle race de propriétaires
désormais maitresse des lieu, se trouvaient des Ecossais, certes, mais
anglicisés par I’effet des mesures de Jacques 1¢. On trouvait aussi
nombre d’étrangers a ’Ecosse, n’ayant aucun lien culturel avec le pays ;
tous ces nouveaux propriétaires étaient, d’une certaine maniere, des
produits de I’Esprit des Lumieres. 1.’idéologie dominante imposait une
exigence de « réalisme » face a des contraintes économiques issues, de
plus en plus, d’un cadre de référence non plus local mais désormais
global, par la dimension méme de 'Empire.

Au cours des Highland Clearances, le départ des populations se fit
souvent dans des conditions brutales. Pour s’en faire une idée, il faut
se reporter a ce qu’il advint dans les Uists — région de Harris située
juste au sud du Mont Roineabhal. Le processus de Clearances y est
suffisamment récent pour qu’on en ait des témoignages photographi-
ques.” En voici un autre, écrit celui-ci, recueilli par Catherine MacPhee
a la fin du XIX* siecle :

Que de choses aurai-je vu dans ma vie et celle de ma génération ! Com-
bien de choses, 6 Marie Mére des Doulenrs ! |'ai vu les villages rasés, et
les grands domaines établis a lenr place, le peuple arraché a sa campagne

1. Blamires 1996 et notes personnelles. Ces estimations sont rares. Cf. extensions.

2. Voir excellente production de MacLean et Carrell 1986.
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pour étre jeté sur le pavé de Glasgow ou — quand les gens n’étaient pas
morts de faim, de peste on de variole durant la traversée — dans les éten-
dues sanvages du Canada. A Benbecula et an Tochdar, j’ai v les mires
déposer lenrs enfants dans les chariots en partance pour Loch Boisdale, sous
les yeux: de leurs péres enchainés et pargués... |'ai vu les hommes pleurer,
impuissants a tendre ne serait-ce gu’une main consolatrice a ces fenmmes
¢ffondrées de dounlenr an spectacle de lenrs enfants s'éloignant, pleurant a
en briser le caur. |'ai vu ces hommes grands et forts, ces champions de la
contrée, ces caurs vaillants s'il en fiit an monde, enchainés les uns anx
autres sur le quai de Loch Boisdale et poussés a bord du batean, tels un
troupean de chevaux on de montons, pressés par une hargneuse cohorte de
policiers, d’officiers des domaines, de gendarmes et d’huissiers. Dien senl
sait le répugnant ouvrage que ces hommes abattirent en ces tristes jours.'

A Pautomne de 1853, Sir Archibald Geikie (célébre géologue) peut
écrire, a propos des Clearances de Boreraig et de Suishnish : « J’avais
entendu quelques rumeurs, mais je n’avais pas pris conscience que ce
projet était réellement mis en ceuvre. »

Mapprochant plus pres, je pus constater que le ministre, accompagné de
sa femme et de ses enfants, était sorti pour rencontrer les gens et lenr sou-
haiter bonne route. Au moins trois générations de petits fermiers étaient
réunies ld, en une foule disparate. Les hommes et les femmes les plus avan-
cés en dge et trop faibles pour marcher étaient installés dans des charret-
tes ; les adultes plus jeunes allaient a pied, portant leurs ballots de véte-
ments et divers objets domestiques ; les enfants, l'air apeuré, marchaient
a lenrs cotés... Tous plenraient... Quand ils se mirent de nouvean en route,
leur plainte s’éleva vers le Ciel, en une longue et déchirante lamentation,
telle un chant funébre repris sans fin et semblant retentir dans toute la
vallée de Strath, comme une note prolongée exprimant la désolation.?

L’introduction d’un élevage ovin intensif eut des conséquences a la
fois écologiques et sociales. De nombreux documents d’époque attes-
tent d’une chute de la biodiversité, en particulier a cause de la défo-
restation. Comme le remarque Daniel Corkery, évoquant le point de
vue des bardes irlandais sur ce sujet, « affaiblissement de la culture
gaélique et la disparition des foréts ne sont pas dissociés dans leurs

1. Carmichael 1994, 632.
2. Hunter 1976, 83.
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chants »'. Ignorer ce témoignage des poctes serait faire preuve d’une
singuliere absence d’esprit scientifique, d’inculture, et serait inaccep-
table. On pourra certes y voir une pure coincidence, mais elle est in-
téressante : le dernier loup d’Ecosse fut tué en 1743 — comme si I’ex-
tinction d’une espece locale non négligeable sonnait, trois ans avant
la bataille de Culloden, ’hallali du génocide culturel* qui allait étre per-
pétré. A propos de élevage ovin intensif dans la zone du Loch Maree,
le Dr John Mackenzie, phytothérapeute et écossais, donne son opinion
en relatant dans ses écrits ce qui constitua un « écocide » :

1/ était une fois dans les Highlands un vallon charmant, conme tout amon-
reux de paysage bucolique soubaite en contempler un jour. Je veunx dire :
¢'était avant que la vermine ovine n’y pénétre, comme elle le ferait sous pen.
Seuls des bovins venaient y grignoter quelques brins d’herbe ; en consé-
quence, mamelons et vallons boisés portaient une véritable jungle, on voi-
sinaient toutes sortes de jolis arbustes et de flenrs sanvages, en particulier
des orchidées. Certaines, de l'espéce Epipactis, sont un excellent reméde
et m'ont valn de nombreux remerciements de la part des jardins botani-
qgues du Sud a qui jen ai adressé. 1es vaches laitiéres ne se sonciatent guére
d’aller brouter cette inextricable jungle fleurie, entrelacs de chevrefeuilles,
de buissons de noisetiers et de quantité d’auntres arbres et arbustes. Jusqu'a
la mort de mon pére, en 1826, aucun monton ne foula le vallon — sanf a
le traverser sur le chemin du « garde-manger ». Pen apres, hélas, et pour
une insignifiante redevance de pature, le vallon fut liveé a la voracité de
ces horribles bestianx. Chagque flenr sauvage, chaque jeune pousse, chaque
buisson fut brouté jusqu’anx racines, si ras que méme pour mille livres,
Janrais eu bien du mal a tronver une de mes chéres flenrs sauvages ou le
moindre arbrissean — rien n’en subsista qu’une désolation hérissée de trones
dénudés— les feuilles des arbres étant dévorées des lenr apparition. Cenx
qui ont connu le vallon boisé de 1826 ne le reconnaitront pas anjourd’hut,
sauf a le regarder d’assez loin, car les moutons ne sont pas parvenus a
« manger » les collines et lenr beanté sauvage.

En ce temps de défaite (le glas de Culloden résonne encore), bien
peu réjouissantes étaient les options offertes aux communautés humai-
nes de ces lieux : leurs membres pouvaient émigrer aux colonies, en

1. Corkery 1967, 35-6.
2. Harting 1973.
3. Shaw 1988, 22. Voir aussi Newton 2000, et Smout 1991 et 1993.
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Amérique du Nord et en Australie. 14, ils passeraient de la situation
d’opprimés a celle d’oppresseurs d’autres populations autochtones. Ils
pouvaient aussi rejoindre les régiments des Highlands fideles a la Cou-
ronne, et contribuer a 'expansion de ’Empire Britannique. Cet enga-
gement avait I'avantage de préserver un semblant — une illusion — de
« virilité » dans une culture autrefois marquée d’un caractére guertier.'
Ils pouvaient également grossir la cohorte des salariés de la Révolu-
tion Industrielle. Nombreux sont les descendants de natifs des Hi-
ghlands qui vivent aujourd’hui dans les villes de Grande-Bretagne et
dans la précarité. Le poete Duncan MacLaren ne pouvait qu’étre sen-
sible a la pauvreté régnant dans sa ville natale, pres de Glasgow, ou le
chomage atteignit les 30% dans les années quatre-vingts, apres la fer-
meture des chantiers navals. Duncan MaclLaren emploie expression
« miscre transgénérationnelle ».

Bruach Chluaidh. Bidh bruadar air uair agam ’s tu nad eilean air
bhog eadar Ceann Bharraidh agus Neimh... Chdebank... Je réve
parfois que tu es une ile, flottant entre Barra Head" et ['entrée du Para-
dis... Clest la vieille langue des Heébrides qu’on entend sonner dans tes rues,
tes brumes marines sont un baume apaisant sur les maisons puantes, la
chaussée n’est plus couverte de vomissures mais de la mousse des tourbie-
res, et ta riviere aux eanx de rouille est une mer d’un vert profond. Et si
les visages se plissent et se rident, ce n'est point leffet de la misere, mais
celui du vent cinglant et des vagues... Bt I'étan de la panvreté s'est, en
quelque sorte, desserré... agus thigeadh lughdachadh air do
bhochdainn chraidh.’

Bien d’autres Clearances ont été menées en Europe dans pratique-
ment tous les pays, mais, en général, a des époques antérieures. Dans
le monde romain, de vastes domaines agricoles, appelés latifundia,
étaient spécialement affectés a ceux qu’on appelait colons — souvent des
esclaves affranchis, qui avaient gagné leur liberté en combattant
comme légionnaires. Ainsi, une colonie était un détachement de soldats
a qui Rome confiait des terres, avec mission de maintenir 'ordre au
sein des peuples vaincus, de collecter des taxes au bénéfice de la mé-
tropole, et de recruter des conscrits pour servir aux frontieres de

1. Newton 2000.
2. Une des iles Hébrides, NdT.

3. Duncan MacLaren, Clydebank, avec son aimable autorisation, 1989.
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I’Empire. Ironie de I’'Histoire, ces fermiers de I’époque romaine
bénéficiaient quelquefois de meilleures conditions que celles qui se-
raient imposées par la férule britannique — ou germanique. A titre
d’exemple, une loi édictée par ’Empereur Frédéric menacait de « cha-
timent impérial » tout citoyen « convaincu d’avoir osé porter préjudice,
d’une maniere ou d’une autre, aux paysans eux-mémes ou a leurs
biens ».!

En fait, si les événements survenus dans les Highlands et les iles
d’Ecosse sont un apercu si saisissant de ce qu’est un processus de gé-
nocide culturel, c’est parce qu’ils sont trés récents. En contraste, le
processus d’enclosure — privatisation de la terre auparavant considérée
comme « propriété commune » — débute en Angleterre avec la Loi de
Merton, des 1235 1 Il y est fait mention de la nécessité « d’améliorer »
— au sens de valoriser, de mettre en valeur — la terre afin d’en tirer une
rente plus importante. Cela se concrétise sous les regnes d’Henry VIII
et d’Elizabeth 1%, au point qu’en 1592, I’évéque Latimer peut témoi-
gner de ce que «les riches... déclarent que la terre leur appartient et
ils en expulsent les pauvres comme ils chasseraient la poussiere d’un
tapis. Des milliers de personnes vont désormais mendier au porte-a-
porte, vivant de la charité des honnétes gens. »* Une loi est édictée en
1601, portant sur les « Pratiques de Charité » (Elizabethan Statute of
Charitable Uses), qui pose, elle aussi, les fondements de ce que sera la
législation en Grande-Bretagne et dans le Commonwealth — en I'oc-
currence pour 'aide sociale. Cette loi est élaborée d’abord pour mi-
nimiser les problémes sociaux posés par ces itinérants sans feu ni lieu,
car les lois existantes sont désormais totalement inadéquates. ’ultime
« razzia » fonciere, menée au début du XVIII® siecle, voit la passation
de quelque 4000 actes privés, sous le régime des fameuses « Enclosu-
res » — le bouquet final étant constitué par la Loi Générale sur les En-
closures de 1845. En 1870, le processus de dépossession mené a
I'encontre du « petit peuple » d’Angleterre est pratiquement accompli :
en effet, les statistiques du cadastre’ évaluent qu’a cette date, entre 0,6
et 1% de la population anglaise détient environ 98,5% des terres.* Une

1. Books of the Fues, in Craig of Riccarton 1934, 1175; aussi, Kingston 1992.
2. Ecologist (ed.) 1993, 24, de Collins, J., Land Reform, Green & Co., London, 1908, 144-5.

3. Données dans le New Domesday Book, en référence au recueil cadastral créé par Guillaume le
Conquérant, NdT.

4. Ecologist (ed.) 1993, 25.
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étude plus approfondie montre que, dés 7700, le forfait était déja per-
pétré aux trois-quarts.'

Quand, en 1969, I’historien anglais John Prebble fait connaitre au
grand public ’histoire des Highland Clearances, il est moqué par tout
Vestablishment académique.” Une éminente personnalité (le Professeur
Gordon Donaldson, de I'Université d’Edimbourg, historiographe royal
de ’Ecosse) lui oppose une objection des plus fermes : « J’ai soixante-
huit ans révolus... et jusqu’a naguére, j’avais a peine entendu parler des
Highland Clearances. On donne a la chose un caractere totalement
hors de proportions. »* Depuis longtemps, 'apologie a d’ailleurs été
faite de ces propriétaires, qui auraient agi par pure bonté d’ame...* Dans
ce discours, les Clearances ont été posées comme inéluctables, compte
tenu de la surpopulation — celle-ci résultant, a en croire des person-
nalités comme George Rainy, gros propriétaire sur I'lle de Raasay, de
« mariages imprévoyants, impécunieux et précoces, engagés et consom-
més sans la moindre réflexion sur leurs conséquences futures. »

Or, on se garde bien de dire aussi certaines choses : si la popula-
tion était, sans conteste, en augmentation, comme dans toute ’'Europe
a ’époque moderne, les gens étaient, dans le méme temps, poussés et
concentrés sur une supetficie de terres marginale, au nom d’un calcul
de rentabilité économique tout simple. En 1815, un haut fonctionnaire
(Patrick Sellar, régisseur des Domaines du Sud) explicite cette politi-
que dans les termes suivants :

Lord et Lady Stafford ont la satisfaction de faire procéder humaine-
ment 3 un nouvel aménagement du Pays. Il est disposé que l'intérieur
sera désormais propriété des éleveurs® de moutons de race Cheviot ;
la population sera réimplantée sur le littoral et aura la disposition de
parcelles de terre arable de trois acres (un peu plus de 12000 m?), sur-
face suffisamment étendue pour subvenir aux besoins d’une famille
industrieuse, et suffisamment limitée pour sensibiliser la population a
I'intérét de la péche (sous forme de travail salarié, s’entend). Je préte

1. Hill 1992, 154, citant un travail récent du Dr Kerridge.
2. Prebble 1969.
3. Cité par Wilson 1997 (extrait du Herald).

4. Voir Craig 1996 — témoignages oculaires des Clearances, critique de Bumsted, J. M., The Pegple’s
Clearance, Edinburgh, 1982.

5. MacLean et Carrell (eds) 1986, 17.
6. Des ‘bergers’, selon le texte de I"époque, NdT.

78



aux propriétaires la volonté d’agir humainement en ordonnant ce réamé-
nagement, dans la mesure ou il vise — et en ceci, ce fut assurément un
acte de bonté — a mettre ces hordes barbares en situation telle que ces
gens s’associent mieux et plus volontiers, qu’ils s’appliquent au travail,
qu’ils éduquent leurs enfants et qu’ils progressent en civilisation.'

Moins d’un siecle plus tard, Lord Delamere justifie en termes ana-
logues ce qu’il fera de ses 60 000 hectares au Kenya. Selon lui, pour
stimuler le développement économique, il était impératif de priver la
paysannerie de son domaine tribal. Il soutient devant la Commission
du Travail Indigéne (en 1912-1913) que : « Si... chaque indigene con-
tinue de disposer d’un lopin de terre suffisant pour s’y établir... alors,
on ne réglera jamais la question de P'obtention d’une offre de travail
satisfaisante. » 2

11 suffit de remonter a 1960 pour trouver, sous la plume de J.L.. Sadie
dans U Economic Journal :

On’un peuple sous-développé réussisse par lui-méme son propre dévelop-
pement économique est incompatible avec le maintien de ses us et coutu-
mes traditionnels. Une rupture radicale avec celles-ci est le pré-requis a tont
progres économigue. Il faut une révolution dans I'ensemble des institutions
sociales, culturelles et religienses, ainsi que dans les habitudes, et donc dans
les attitudes psychologiques, dans la philosophie de I'existence, dans le mode
de vie. En pratique, il faut donc se résoudre a I'équivalent d’une désorga-
nisation de la société. 1] s'ensuivra certes un sentiment de malhenr et d’in-
satisfaction, liés a linstauration [chez les populations] d’une frustration
permanente. On peut élever des objections contre les souffrances et les bou-
leversements de ces populations, mais ils semblent bien étre le prixc a payer
pour le développement économique — la condition méme du progres écono-
mique.

Une telle disposition d’esprit, célébrée dans le monde entier comme
la clé de voute de la modernité, allait infliger de profondes blessures
a la psyche des peuples indigénes. Pour Hehaka Sapa (Elan Noir) de la
tribu des Sioux Oglala, les oppresseurs blancs, qu’il appelle Wasichus,

1. Hunter 1976, 27.
2. Lester 19306, 7.
3. The Social Anthropology of Economic Underdevelgpment, n°. 70, 302, in Feologist (ed.) 1993, 22.
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«ont congu pour nous de petites iles... dont la taille ne cesse de di-
minuer, car elles sont rongées sans cesse par le flot environnant et
avide des Wasichus, un flot chargé de mensonges et d’avidité... » En
d’autres termes, un prophete maya dit des conquistadors : « Hélas... Ils
sont venus faire se faner nos fleurs, afin que seules leurs propres fleurs
puissent vivre. » Des vingt-deux millions d’Azteques vivant en 1519,
a I’époque ou Hernan Cortez entre a Mexico, il ne reste plus qu'un
million en 1600.2 Pour Leslie Marmon Silko, poéte amérindien du
Notd, le Wasichu ne voit pas la vie : il ne voit que des objets. Pour-
tant, son monde réifié lui fait peur et il cherche a le détruire. 11 vole
aux autres peuples leurs rivieres et leurs montagnes, il les arrache du
sein de leur Meére. Ainsi les autres peuples meurent de faim.’

I’Antillais Frantz Fanon (psychiatre, militant des luttes de libéra-
tion) a analysé les leviers du pouvoir francais en Algérie au XX¢ sie-
cle et voit la dynamique psychologique coloniale comme un proces-
sus de sape culturelle — « d’infériorisation ».* Edward Said évoque le
méme phénomene a propos de sa Palestine natale’, comme le fit Da-
niel Corkery pour I'Irlande sous le joug anglais®. A propos du Brésil
moderne, Paulo Freire a écrit des textes puissants sur « 'invasion cul-
turelle », dont voici un bref extrait

Dans ce processus, le groupe envabissenr pénétre le contexcte culturel d’un
autre groupe et, ignorant délibérément le potentiel de ce dernier, lui impose
sa propre conception du monde... 1/ inhibe la créativité du groupe envabi
en restreignant son expression propre... L'invasion culturelle est ainsi a
définir comme une agression envers les personnes relevant de la culture « en-
vahie », qui en perdent lenr spécificité... [Le processus| conduit ces derniers
a Uinauthenticité culturelle. 1s commencent a réagir en fonction des valenrs,
des normes et des objectifs des envabissenrs... 1ls percoivent pen a peu le
réel non plus selon leur point de vue spécifique, mais selon le point de vue
des envabissenrs — pour qui cette évolution est essentielle, car plus le -
métisme culturel est grand, plus lenr ponvoir est consolide... 1/ est fonda-

1. In Neihardt 1979, 9-10.
2. Citation et figures de Boff et Elizondo 1990, vii.
3. Minh-ha 1989, 132.

4. Fanon 1967. James Hunter (1995b) suggere de remplacer “Highlander” ou “Gael” par “Arabe” .

(p.36).
5. Said 1993.

6. Corkery 1967.
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mental, enfin, que les « envahis » soient convaincus de lenr infériorité in-
trinséque.'

La boucle est bouclée. I’Histoire officielle met radicalement de c6té
ce qui « remonte a bien longtemps... », comme les villages abandon-
nés des Highlands. Une culture du non-dit s’instaure et ce silence est,
bien entendu, la voix de la complicité pure et simple, la voix muette
de tous ceux qui ont peur de s’arracher a 'emprise de 'anesthésie —
le Professeur Donald Meek parle de « doses massives d’anesthésiant
culturel... qui rendent insensibles les blessures du passé. »

1. Freire 1971, 121-2.
2. Meek 1995, 14.
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Chapitre 8.

Echos du monde des riches

Cher lecteur, vous avez compris que les villages des Highlands
d’Ecosse ont leurs équivalents partout sur la planéte. Cest de la Terre
qu’il s’agit, quel que soit 'endroit ou vous vous placerez pour la re-
garder avec moi. Au début, mon propos a di vous paraitre provincial,
pour ne pas dire « villageois », n’est-ce pas ? J’avoue que j’ai souvent
eu peur de vous perdre en cours de route, mais vous aurez pereu, j’es-
pere, la pertinence globale de mon propos. Nous voici désormais con-
frontés « au cceur des ténebres » pour emprunter a Joseph Conrad le
titre de son roman.

Quand le capitaine Marlow, le héros de Conrad, lancé a la recher-
che de Kurtz, parvient enfin au cceur le plus sombre de Afrique, il y
trouve un tyran, régnant avec brutalité sur son fief. Kurtz est devenu
un homme qui « manque de retenue dans la satisfaction de ses divers
appétits », parce qu’il est habité par « un vouloir permanent ». Est-il
capable d’identifier sa propre dégénérescence ? Marlow répond par
Paffirmative, mais il précise :

Je pense que la conscience lui en vint seulement en ses derniers monments.
La jungle s'était trés 1ot saisie de lui, assouvissant sur cet homme une ter-
rible vengeance pour linvasion fantastique perpétrée contre elle. Je pense
que la jungle lui avait chuchoté des révélations sur lui-méme, des choses qu’il
ne pouvait méme pas concevoir avant d’avoir tenu conseil avec la plus
grande des solitudes — et le chuchotement de ce lien sauvage s'était révélé
irrésistiblement fascinant. 11 avait en un écho retentissant dans cet homme,
parce gue cet homme était creux a intérieur.’

1. Conrad 1995, 55-95
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« Nous pénétrames de plus en plus loin au cceur des ténebres », écrit
Conrad, nous suggérant une menace croissante, comme croit en I’es-
prit de Marlow la conscience que la ténebre africaine n’est rien d’autre
que Pombre projetée de 'impérialisme lui-méme ; rien d’autre qu’un
systeme dont 'intention premiere est de « trouver le trésor au fond des
tripes de ce pays... sans mettre plus d’idéal la-dedans que n’en met un
cambrioleur 2 fracturer un coffre. » A la fin, Kurtz atteint un stade de
corruption a tous égards, tel qu’il se détruit lui-méme et qu’il « casse
la baraque » a tous les autres trafiquants d’ivoire du secteur. La colo-
nie elle-méme se liquéfie, en quelque sorte...

Certes, le personnage de Kurtz est un exemple poussé a extréme.
C’est le privilege du romancier. Toutefois, il y a sans doute un peu de
Kurtz en chacun de nous, ce qui explique sans doute la fascination
qu’il exerce. Je me souviens de la question posée par Anthony de
Mello — le Jésuite indien : « Connaissez-vous l'origine des guerres ? »
et de sa réponse : « Elles viennent de la projection a extérieur de con-
flits internes aux personnes. Présentez-moi un individu non habité d’au
moins un conflit en son for intérieur, et je vous présenteral un indi-
vidu sans violence. »'

Selon Erich Fromm? quand nous recherchons plutot le pouvoir ex-
térieur qu’une présence a nous-méme dans ’éfre, nous agissons en nous
fondant sur lillusion que I’« avoir » peut supplanter '« étre ».* Le moi
humain qui n’a pas sa racine en lui-méme ne peut que s’écrouler. En
tant que « ghillie » employé sur les grands domaines de chasse, com-
bien ai-je entendu, au long de mes journées, de bribes de discours qui
témoignaient clairement de la substitution de l'argent a 'amour dans
les relations humaines !

A titre d’exemple, voici une anecdote. Deux invités se mettent en
route pour le loch. Parlant d’un troisieme, 'un des invités interroge le
second : « Qui esz-il ?... Est-ce qu’il est guelgu’un ? » 1’autre de
répondre : « Oh, c’est quelqu’un, tout a fait... Il ... » et s’ensuit 'in-
ventaire des biens de I'individu en question : société, titres, épouse, re-
lations, propriétés foncieres.. Bien évidemment, ce monsieur est ex-
posé a connaitre des revers de fortune... A « ére ruiné », comme si ses
possessions lui tenaient lieu d’identité.

1. De Mello 1992, 182.
2. Dans son ouvrage To Have or fo Be ? — Avoir ou étre, Ed Robert Laffont, NdT.
3. Fromm 1978.
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Dans le méme sens, le fait de détenir un pouvoir disproportionné
et incontrolable n’est pas sain. Cela entretient chez I'individu le senti-
ment — artificiel — d’étre « quelgu’un ». Mais cela comporte un prix a
payer. Plus une personne atteint une position élevée au sein d’une
communauté humaine, plus les autres se sentent rabaissés. Le pro-
bleme vient de ce que la personne au pouvoir n’a pas conscience de
ce qui se passe, a savoir : ces « atouts » — avantages, avoirs — qu’elle
étale, et ces honneurs auxquels elle aspire, ne font que refléter ses ca-
rences socio-affectives. Si 'on se place au niveau des besoins réels,
cette apparence de richesse trahit une pauvreté intérieure. La voiture
«qui en jette », le yacht, 'avion privé amplifient le sentiment de pou-
voir, de solidité, de réalité. Cependant, ’'ame se fossilise, I’environne-
ment ne cesse de payer son tribut, et une culture d’envie, de peur et
d’insatisfaction se développe, fondée sur une « dépendance acquise »
au frisson que procurent la vitesse, la chasse ou la prise de contrdle
du conseil d’administration. Pour les pays plus ou moins émergents —
les économies de « mangeurs de lotus » —, le résultat est que les pau-
vres, qui y sont en majorité, passent leurs journées a la tache, confi-
nés dans leurs ateliers, a fabriquer des jouets pour les riches, au lieu
de cultiver la terre pour nourrir leurs compagnons d’infortune. La
force de travail de ces gens est avilie par le caractere vain que prend
leur existence.

C’est pourquoi le pouvoir économique — qui n’a rien de commun
avec la notion de justice — constitue toujours une forme de violence ;
c’est pourquoi un systeme fondé sur ’économie est, en termes théo-
logiques, idolatre. « De qui est-ce le portrait ? Qui est cet homme et
quel est son titre ? » réplique Jésus aux Pharisiens qui lui demandent
§’il faut payer impot romain.' Ils lui ont montré une piéce — un de-
nier d’argent. Le portrait est celui de ’Empereur, son titre : « Tiberius
Caesat, fils du divin et auguste Auguste »*. Avant de prononcer sa fa-
meuse réponse « Rendons a César ce qui est a César », Jésus a esquivé
la « petite » question des Pharisiens, pour poser la grande question. Car
il leur demande en fait : « Dans quelle économie placez-vous votre
confiance ? Est-ce dans celle de César, qui s’est institué lui-méme dieu
impérial, ou bien dans celle de Dieu, dont la passion va a la veuve, a
Porphelin et au pauvre ? »

1. Mathieu 22:20, NRSV.
2. Hatper Collins NRSV commentaire, Meeks ¢ a/. (eds) 1993, 1898.
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L’impérialisme a ’ancienne et la globalisation moderne, a la remor-
que des entreprises, ont agi et continuent d’agir comme les Pharisiens :
ils servent l'argent avant de servir 'amour. La vraie question éthique
de notre temps n’est pas de savoir si la biotechnologie, 'agriculture
organique, I’automobile, les transplantations cardiaques, le libre
échange ou linformatique sont, intrinsequement, de « bonnes cho-
ses ». Formulée ainsi, la question n’a pas de sens. Le questionnement
fondamental est plut6t : comment, pourquoi, a qui et a quoi ces « cho-
ses-la » servent-elles ? Est-ce qu’elles liberent Pesprit ? Est-ce qu’elles
nourrissent Paffamé ? Est-ce qu’elles honorent la diversité de la vie sur
la Terre ? Ou bien est-ce qu’elles signifient, pour qui et ou que ce soit,
l’asservissement ?

ussi étrange ou anachronique que paraisse la proposition, nous
Aussi étr hroni raisse la pr ition,
devons approfondir la question de I'idolatrie — et nous demander ce
qui arrive quand on adore un autre dieu que ’Amour.
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Chapitre 9.

La banalité du mal

Dans la tradition des bardes des Highlands, Mammon, personnifi-
cation de la richesse, est un démon, que 'on ne saurait, selon la pa-
role de Jésus, servir si on sert Dieu.! Il est représenté sur un trone
émergeant des eaux de ’Océan, tenant entre ses jambes une conque
d’or regorgeant de joyaux.

Un poeme épique (du Rév. Donald MacCallum, barde du Pairc Deer
Raid) conte I’histoire d’'un homme — Donald — en quéte de réconfort
suite 4 une peine de cceur, et qui pour cela quitte son village natal et
vient chercher I"aide de Mammon. Ce dernier I'accueille en lui
disant : « Mon cher, voulez-vous bien ramasser pour moi ce superbe
rubis qui vient de tomber ?... » Donald s’exécute. « Grand merci !
C’était le cceur de Callum the Grasper, le visiteur qui vous a précédé.
Voyez-vous, mon chet, je peux faire de vous un homme riche, tres ri-
che, mais il faudra en contrepartie me donner votre cceut. »

Ainsi, Donald fait sa valise et part pour ’Amérique, ou il devient
richissime. Il éprouve toutefois un sentiment permanent de vacuité,
souffre d’insomnie et de dépression.

11 consulte trois médecins. Le premier lui prescrit des médicaments.
Le deuxieme lui conseille de voyager. Le troisieme, de prendre du bon
temps, a la chasse et ailleurs. Rien n’y fait. Finalement, touchant au
désespoir, Donald retourne trouver Mammon, a qui il demande de lui
rendre son cceut.

1. Mathieu 6:24; Luc 16, KJV. Mammon est un mot araméen que Jésus emploie comme incarnation
diabolique de 'argent.
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Le poeme conte le retour de Donald dans son village et a une vie
simple de pécheur : il ne trouvera cependant le salut de son cceur — et
le salut — qu’au moment ou toutes ses richesses auront fondu comme neige
a la chalenr de sa générosité.! Dieu guérit la blessure dans le cceur de Do-
nald et le garde désormais aupres de lui. En Poccurrence, il n’y avait
rien de particulierement « mauvais » en ce Donald qui, apres tout, était
un homme de bien — de biens... 11 a simplement été entrainé dans
quelque chose qui le dépassait, qui découlait naturellement bien de ce
qu’il attendait du marché passé avec Mammon. Il a été confronté a des
phénomenes inattendus — de ces choses qui n’apparaissent qu’a une
certaine échelle et dans un certain contexte. Parmi les chercheurs qui
s’intéressent a la conscience humaine?, Chatles T. Tart fait partie des
plus avancés. Selon lui, nous nous comportons comme des somnam-
bules. Ce qui constitue notre réalité sociale est faconné par I'effet com-
biné de puissantes forces : ’éducation parentale, I’école, la télévision,
la publicité, la mode vestimentaire, les meeurs en vigueur, la formation
militaire. Toutes ces forces, nous suggere Charles Tart, fonctionnent sur
un mode quasi hypnotique. Pour P’essentiel, ¢’est comme si nous pro-
gressions dans un état de semi-transe. Nos désirs sont le reflet de ce
que nous sommes conditionnés a désirer. Nous ressemblons a ce su-
jet qui, sous hypnose, mange avec délices un oignon en étant persuadé
que C’est une pomme. Dans le méme sens, affirme Tart, nous ne ces-
sons de prendre des vessies pour des lanternes, parce que nous avons
élaboré une perception de la réalité que les autres contribuent a ren-
forcer, comme nous renforcons la leur — autrement dit : nous vivons
pour l'essentiel dans une illusion collective, également dénommée :
réalité consensuelle, ou #ranse consensuelle. C’est elle qui confere de I'im-
portance au football, elle qui gouverne la mode, elle qui suscite des
débats passionnés sur le devenir de tel ou tel héros de feuilleton télé-
visé. C’est ainsi que nous vivons dans une sorte de réve, dans un uni-
vers de mythes. Des lors, si nous ne veillons pas, avec lucidité et pet-
sévérance, a ce que Jung appelle notre « individuation » — c’est-a-dire
si nous n’entreprenons pas de vivte notre propre réve, notre singula-
rité, et d’étre authentique par rapport a nos aspirations les plus pro-
fondes — alors, notre énergie de vie sera vampirisée par les forces

1. Black 1999, xxvii-xxviii), et MacilleDhuibh 1999. Le récit que je propose est une extrapolation
fondée sur la traduction et les commentaires de Ronald Black.

2. Tart 1988.
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aliénantes venues de Iextérieur. Jung émet ’hypothése selon laquelle
« l'individu dépourvu d’ancrage dans le divin ne pourra, avec ses seu-
les ressources, résister aux tentations physiques et morales du
monde. »'

La transe consensuelle nous séduit grace a quelque chose d’extré-
mement ¢éloigné de ce que peut étre une présence spirituelle. Elle nous
fait percevoir une réalité qui comporte une bonne part d’illusion, et
le danger vient de ce que la prise de conscience est souvent tardive :
le ver est dans le fruit mais nous le constatons trop tard — nous avons
déja mordu profondément dedans. Pour reprendre presque mot pour
mot 'amere formule de Miriam Layton, a propos de ce qui se passait
en Papouasie-Nouvelle-Guinée, nous sommes dans une réalité ot « on
nous tend des friandises, pour nous empécher de pleurer alors qu’on
nous dépouille de tout ce que nous avons de précieux ». Dans la re-
vue American Journal of Psychotherapy, Ronald E. Shor emploie d’autres
termes pour définir ’hypnose :

... une contraction du cadre de référence habituel. Le phénomene
s’accompagne d’une sorte d’omission prolongée du caractere global de toute
Situation, et de la perte de la vigilance interne aux multiples considérations
occupant habituellement nos cerveanx: en temps de veille... Un bon sujet
hypnotique peut étre défini comme quelgu’un qui a la capacité d’abandon-
ner son orientation habituelle vers le réel an profit d’une nouvelle orienta-
tion vers une réalité nouvelle, bien spécifigue et qui va devenir, pour une
durée donnée, la seule réalité possible...*

Développant plus avant cette idée, je crois possible de dire que la
capacité d’hypnotiser correspond a I'aptitude d’une personne a foca-
liser 'attention d’une autre personne — a modeler la réalité de quel-
qu'un d’autre en lui faisant inscrire sa présence dans une configura-
tion bien particuliere de la réalité, comme si on le faisait prendre place
au sein d’une constellation. Ceci peut constituer une « contraction du
cadre habituel de référence » ; toutefois, dans une visée thérapeutique,
ceci peut aussi permettre chez un sujet la transformation d’une image
de soi et d’une conception du monde trop limitantes, voire pathogenes.

1. The Undiscovered Self in Storr (ed.) 1983, 360. Je remercie le psycho-entomologiste Stuart Hill pour
son concept d’énergie vampire.

2. Shor 1969, 241, 253.
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Immergé dans un livre, captivé par un film, engagé dans la danse
jusqu’a la transe, ou simplement plongé dans une réverie en contem-
plant la rue au travers de la fenétre, on sera, dans une acception large
du terme, « hypnotisé ». Dans leur étude de la tradition barde, Bloom-
field et Dunn mentionnent « la magie verbale et le pouvoir de fasci-
nation hypnotique des manipulations du langage ».! Tout se passe
comme si on « coupait le son » de la réalité environnante, pour aug-
menter celui d’une réalité particuliere, a laquelle on accorderait toute
son attention. 1l s’agit 1a de la fonction focalisante de la conscience,
malis, au plan psychologique, cette focalisation implique un « réaligne-
ment », une réinterprétation, de la réalité. D’ailleurs, c’est dans Pes-
sence méme de la poésie, de la narration, de la musique, de parvenir
a susciter une perception particuliere, propre a laisser un public, con-
sentant et ravi, « sous le charme ». Pour I'individu, Iaptitude a étre
totalement présent a un processus, a s’y laisser aller, procure une pure
jouissance, proche de I'extase. Toutefois, une chose est de vivre ce « la-
cher prise » de son plein gré, dans un contexte choisi, pour son plai-
sir, et une autre, radicalement différente, est de le vivre a son insu, en
étant exploité.

Mon propos n’aura rien de surprenant pour un sorcier ou un
homme-médecine (ou une femme-médecine) de Papouasie-Nouvelle-
Guinée. Je crois que ’hypnose, quel que soit le nom qu’on lui donne,
est un processus sans doute bien plus fréquent et prégnant qu'on ne
le pense, en ce vingt-et-unieme siecle commencant. Un chercheur fait
remarquer que, pour la plupart, les consultants opérant dans le monde
des affaires « nieront fermement employer ’hypnose, étant dans la
méconnaissance que foute technique inmpliguant limagination releve de I’hyp-
nose. »* La pertinence du propos concernant la tradition barde devient
des lors évidente. 11 existe des choses que nous avons a comprendre,
si nous voulons étre honnétes avec nous-méme et assumer pleinement
notre responsabilité et notre métier de poete, d’écrivain, d’artiste — et
cela vaut aussi bien, peut-étre, pour ceux qui aspirent a étre des scien-
tifiques ou des managers créatifs. C’est pourquoi, quand on se situe
ainsi au niveau psychodynamique, le souci de I'authenticité est bien la
premiere des regles a observer — le seul objectif recevable a ce niveau
étant de guérir par 'amour.

1. Bloomfield et Dunn 1989, 4.
2. Araoz 1984.
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En revanche, quand des émotions ou des sentiments puissants tels
la peur, la culpabilité, la haine, la passion amoureuse ou le désir sexuel,
sont sollicités au travers de la publicité ou de la démagogie des politi-
ques, alors I'individu se fabrique par I'imagination des univers entie-
rement artificiels, déconnectés de la réalité. Les conteurs celtes con-
naissaient cela, qu’ils qualifiaient de « charme », sortilege jeté par les
sorcieres ou les mauvaises fées, et propre a rendre attractif objet le
plus dépourvu d’intérét.! Aujourd’hui, les plus « subtiles » publicités
appliquent la méme stratégie, et vont chercher leurs leviers psycholo-
giques dans ’ceuvre de Jung, de Freud ou d’Adler — pour qui ces
leviers constituaient certes des outils pour soigner et guérir, et aucu-
nement pour faire du marketing.

« Ldme. Au canr de tout ce que nous créons anjourd’hui »*, proclame une
publicité francaise pour des voitures (Mercédes). Dans le méme style,
on pouvait lire en Grande-Bretagne, en 2001 : « Stir your soul » —
Exalte ton ame — a propos d’Alfa Roméo.

Toujours pour des automobiles... « Telle est la vie. Tel est vivre. Com-
mencez d vivre »... continue la brochure Mercédes.” Dans les années 1950,
les entreprises américaines craignaient fort que la fin de la Seconde
Guerre mondiale les prive d’un marché jusqu’alors en expansion cons-
tante. On appela a la rescousse ces nouveaux techniciens de marke-
ting, formés a la psychologie des profondeurs. L’un de ces jeunes et
brillants spécialistes fit remarquer aux industriels : « Il y a dans votre
objectif une visée fondamentalement illogique. Vous voulez que le
client tombe amonrenx de votre produit, et témoigne d’une fidélité sans
faille a votre marque, alors que votre gamme est, a peu de choses pres,
la méme que celle de centaines de marques concurrentes. »*

Ce qui précede est une illustration de la dynamique essentielle du
consumérisme : 'idée selon laquelle il est indispensable d’avozr, et non

1. Voir, par exemple, le conte The Fairy Queen in the Form of a Frog, MacDougall 1978, 21-25, ou le
sortilége est levé grice a un savon magique. I’éminente spécialiste Alan Bruford, note dans son
introduction a la réimpression : ‘Les [contes] peuvent étre utiles, mais de maniére imprévisible: mon
conseil est de se reposer le moins possible sur eux’.

2. En francais dans le texte, NdT.

3. Mercedes-Benz (France) mailing promotionnel, septembre 2000; publicité Alpha Romeo dans
I'Observer Sport Monthly, février 2001.

4. Pierre Martineau, 1956, in Packard 1960, 46. Pour des applications plus récentes de la psychologie
des profondeuts au marketing, voir les travaux sur le comportement du consommateur chez Sheth,

Mittal et Newman 1999, et mon travail sur “ Eros et Thanatos ” dans la publicité pour le tabac,
Mclntosh 1996c¢.
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pas d’étre. Comme toute violence, comme toutes les expressions su-
blimées de la domination et de la guerre, cette dynamique correspond
a un dysfonctionnement au niveau de U'eros. Il y a déplacement d’objet :
il n’est plus question d’amour pour des étres vivants mais pour un
quelconque produit, d’'une marque quelconque. 1l y a agression, vol et
perversion d’eros. 11 y a viol et non pas acte d’amour. Comme le note
fort bien Audre Lorde', ’érotique va bien au-dela de la seule sexua-
lité.? Iérotique est « I'incarnation de 'amour dans toutes ses dimen-
sions... des passions amoureuses, dans leurs significations les plus pro-
fondes ». L’érotique est le lien entre la nature intérieure (intime) de I'in-
dividu — psychologique et spirituelle, et les formes de vie qui lui sont
extérieures — sociales et politiques, dans ce monde. Leros, dit Audre
Lorde, n’est rien d’autre que 'expression la plus accomplie du ressenti :
la connaissance par le « cceur » de ce que signifie vraiment étre vivant,
le sentiment de vivre — de vivre enfin.

De cette définition, on déduit a I’évidence que I’érotisme est a 'op-
posé de la pornographie. Pour Audre Lorde, la pornographie « privi-
légie la sensation dépourvue de sentiment ». Elle engendre ce « monde
de solitude » des individus dont le cceur a été violenté, et cautérisé, et
qui violentent et cautérisent a leur tour. Ainsi, a la source de la volonté
de domination, il y a I'inaptitude a ressentir — dysfonction au niveau
érotique. Comme on a parlé de tuberculose galopante, je parlerai de
consommation galopante, de ce consumérisme qui, comme la tuber-
culose, vous fait finalement tousser et cracher. Vous vivez sous pet-
fusion constante de crédit, comme si payer des intéréts était une dro-
gue, dont vous seriez dépendant. Vous ne serez jamais pleinement
satisfait, il manquera toujours quelque chose. Le dernier modele de
Mercédes vous laissera insatisfait de zoute fagon, parce que vous voudrez
davantage, et vous vous battrez pour avoir ce nouveau poste, et vous
vous « creverez le cul pour ¢a », etc.

J’émets ’hypothese que la culture occidentale dominante a été, est,
sous 'emprise d’une sorte de « vaudou », qui serait la science écono-
mique elle-méme, et a une bien plus large échelle que nous ne pou-
vons le soupconner. D’ailleurs, j’ai pu m’entretenir de cette hypothése
avec Laénnec Hurbon, sociologue renommé et expert en matiere de

1. Poétesse américaine, 1934-1992, NdT.

2. De I'érotigne comme ponvoir, Lorde.
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vaudou, de ’'Université Quisqueya, a Port-au-Prince!, et nous avons
conclu ceci : alors que ’Occident s’évertuait a caricaturer et a déna-
turer 'authentique vaudou contemporain — synthese faite par les Ca-
raibes, apres esclavage, des religions animistes africaines -, il pourrait
bien avoir été lui-méme victime de son propre vaudou, dans cette
éperdue culmination consumériste du projet baconien” — ce culte ido-
latre voué au rationalisme conquérant et triomphant. Quelle ironie du
sort, si les réformes du roi Jacques, au nom de qui des sorcieres fu-
rent bralées vives’, avaient 7z fine joué un role non négligeable dans
I'avéenement d’un systeme global dont ’ensemble des propriétés émer-
gentes a été percu, par bon nombre des peuples indigenes exploités
sur cette planete, comme la « magie noire » de ’homme blanc...

Mammon est la figure symbolique de ces propriétés /littéralement
émergentes de la vénération et du culte voués a I'argent. Quand Do-
nald, suite au marché passé avec Mammon, découvre des choses inat-
tendues, liées aux changements d’échelle et de contexte, il est con-
fronté a des propriétés émergentes. Dans une biographie de John Maynard
Keynes, sous-titrée de maniere intéressante : « L’économiste, en tant
que sauveur », Lord Skidelsky fait une référence révélatrice a une idée
de Keynes selon laquelle, a un niveau trop profond pour que les ma-
thématiques puissent en rendre compte, le fait que « [’argent soit
aimé|, non comme un moyen mais comme une fin, est a la source des
problemes économiques du monde ».* Nous y sommes : nous avons
affaire a des choses « trop profondes » pour étre captées par les ins-
truments acceptables pour Pesprit occidental. C’est pourquoi nous
avons besoin d’analyses transculturelles et transdisciplinaires, et peut-
étre nous faut-il recourir a certaines voies de connaissance qu’utili-
saient nos ancétres.

1. Lors d’une conférence sur “I'impact de I'identité sur le développement local et la démocratie”,
South-North Network Cultures et Development, Belgium, 2000. Le chercheur nord-africain Has-
san Zaoual a également fait d’intéressantes contributions. Voir aussi mes entretiens avec Hearo
Mukari de Akapiru, sorcier cannibale de Papouasie-Nouvelle-Guinée, McIntosh 1983. Aussi,
Mclntosh 1980 pour des comparaisons interculturelles en matiére de sorcelletie.

2. La croyance en l'infaillibilité du progtres, NdT.

3. Pour étre juste, le Roi Jacques mit finalement un terme aux buchers en tant que mode d’éxécution.
Drailleurs, retourné en Angleterre, il trouva les Anglais bien moins effrayés par les sorcieres que ne
Pétaient les Ficossais et son intérét pour la question chuta singuliérement, méme si I’on brala encore
quelques sorcieres a Lancaster, pour gagner ses faveurs.

4. Skidelsky 1992, 454, citant saint Paul in 1 Timotée 6:10, KJV.
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C’est bien 'esprit de Mammon qui a inspiré les Clearances, qui les
a conduits, et qui a engendré la structuration actuelle de la propriété
fonciere. Et, comme un faux dieu n’a pas de réalité, car il n’est qu’il-
lusion, il doit « sauver les apparences ». Dans le concret, cela donne
les belles brochures en papier glacé des promoteurs immobiliers, cet-
tes, mais ce qui est voulu et construit en réalité, c’est le contrile. Mam-
mon est un monstre assoiffé de controle. I lui faut s’enrichir toujours
plus, de facon exponentielle, il lui faut des intéréts composés, une
croissance soutenue, faute de quoi, il sera englouti dans une gigantes-
que faillite de 'ame. Il doit piaffer, siffler et gronder sans relache ; il
doit devenir sans cesse plus gros, plus beau ; il doit régulierement « se
refaire une beauté », sinon il mourra, il perdra des parts de marché —
sa seule option est de dévorer la vie. Il doit en permanence faire con-
verger vers lui toute 'attention du monde, car il a besoin d’un attache-
ment proprement spirituel, d’'une dévotion totale, d’un culte. « ous.
Le composant le plus essentiel de tous nos véhicules »', conclut la publicité
Mercédes. Tout est dit.

Ainsi est Mammon, grand ordonnateur du monde. Il nous demande
simplement d’étre « réalistes », et d’apprécier tout ce qu’il fait pour
nous. Il nous invite simplement a faire circuler le plateau de la quéte,
pour nourrir sa Grande Economie. Il veut simplement nous entendre
chanter tous le méme air — un air que ’homme entendra alors réson-
ner de maniére assourdissante en lui, car, comme dirait le Marlow de
Joseph Conrad, il sera désormais « creux a l'intérieur ».

Les propriétés émergentes sont des caractéristiques [des systemes]
qui ne sont pas perceptibles avec évidence a petite échelle. Toutefois,
quand un systéeme fonctionne a plus grande échelle, ses caractéristiques
évoluent de telle sorte qu’elles peuvent aboutir a des caractéristiques
qualitativement différentes des propriétés observables a petite échelle,
et quantitativement « supérieures » a la somme des composantes ob-
servables a petite échelle. Par exemple, la fantastique biodiversité d’un
récif de coralil est, pour une part, une proprié¢té émergente de milliards
de polypes microscopiques. Dans le méme sens, a ’échelle humaine,
un hameau émerge d’une collection de familles, une ville éwerge d’'une
collection de hameaux. Avec ce changement d’échelle, des germes —
« bons » ou « mauvais » — qui étaient a peine visibles au stade initial
peuvent s’épanouir sous des formes totalement imprévues. Si la

1. En francais dans le texte, NdT.
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conscience, la vigilance, la réflexion sont absentes, il est possible que
se développe une malignité alors que personne a priori n’avait 'inten-
tion d’en créer une. C’est un risque inhérent aux sociétés, en tant que
systemes ; cependant, si nous retenons le degré de non-intentionalité
de cette émergence, nous pouvons espérer nous confronter a ces for-
ces qui peuvent nous sembler a priori hors de notre portée, voire les
transformer.

Dans le roman de John Steinbeck, Les Raisins de la Colere, un pas-
sage illustre a merveille comment des propriétés émergentes peuvent
conduire a une oppression de nature structurelle.

Les propriétaires terriens venaient sur leurs terres, on, le plus sonvent,
¢'étatent les représentants des propriétaires qui venaient... certains repré-
sentants étaient compatissants parce qu'ils s’en vonlaient de qu’ils allaient
Jfaire, d’antres étaient furieux parce qu'ils n’aimaient pas étre cruels, et
d’antres étaient durs parce qu’il y avait longtemps qu'ils avaient compris
qu’on ne peut étre propriétaire sans étre dur. Et tous étaient pris dans
quelgue chose qui les dépassait... Et le représentant expliquait comment
travaillait, comment pensait le monstre qui était plus puissant qu’enx-
mémes... Bien sir... senlement, vous comprenez, une banque on une com-
pagnie... ce ne sont pas des créatures qui respirent de l'air, qui mangent
de la viande. Elles respirent des bénéfices ; elles mangent intérét de l'ar-
gent. Si elles n'en ont pas, elles meurent, tout comme vous monriez sans
air, sans viande. C'est tres triste, mais ¢’est comme ¢a. On n’y peut rien...
Quand le monstre s’arréte de grossir, il menrt. 1/ ne peut pas s'arréter et
rester o1l 7l est... Nous sommes désolés. Ce n’est pas nons. C'est le mons-
tre. Une bangque n’est pas comme un homne.

— Oui, mais la banque n’est faite que d’hommes [disent les miétayers)].
— Non, c'est ld que vous faites erreur... completement. Ia banque ce n’est
pas la méme chose que les hommes. 11 se trouve que chaque homme dans
une banque hait ce que la banque fait, et cependant la banque le fait. I.a
bangue est plus que les hommes, je vous le dis. Ce sont le monstre. C’est
les hommes qui lont créé, mais ils sont incapables de le diriger.'

Ce qu’on appelle « le systeme », ou , plus explicitement, « le Systeme
de Domination »*, n’est qu’une propriété émergente des faiblesses hu-

1. Traduction Marcel Duhamel et Maurice Edgard Coindreau, Folio Gallimard, Gallimard, 1947,
NdT.

2. Marcuse 1964; Wink 1992.
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maines et de la noirceur, de « la part d’ombre » propre a tout un cha-
cun. Le monstre est engendré, cellule par cellule, par les individus, et
finalement ses caracteres émergents nous dépassent. C’était sans doute
ce que nos ancétres appelaient « le Diable ». Il n’y a 1a ni grand mys-
tere, ni superstition, ni référence a quelque surnaturel que ce soit ; les
choses sont bien plus simples. Ces défauts inhérents a la nature hu-
maine, qui permettent ’émergence du monstre — qui la rendent iné-
luctable —, sont en fait si communs et répandus qu’ils passent en gé-
néral inapercus. En d’autres temps, les théologiens qualifiaient de « pé-
ché originel » ces tendances. Aujourd’hui, nous pouvons patler, comme
le fait Hannah Arendt dans ses études des crimes de guerre nazis, de
« banalité du mal »' — cette horreur a laquelle nous nous laissons al-
ler, plus ou moins consciemment, parce qu’elle fait partie de notre
expérience quotidienne. D’ailleurs, a ’époque moderne, c’est la prise
de conscience de cette banalité du mal qui a vidé le terme « mal » de
presque toute sa signification. I’expression est désormais trop forte,
trop extréme, pour quelque chose qui, somme toute, quand on la ré-
duit a ses composantes, est des plus banales.

Alors que ’holocauste est dans toutes les mémoires, et que la guerre
du Vietnam bat son plein, des sociopsychologues entreprennent d’élu-
cider par Pexpérimentation ce qui releve de la noirceur humaine. Deux
de ces expériences m’ont paru d’une importance fondamentale, pour
faire saisir ’analyse et la méthodologie qui structurent implicitement
le présent ouvrage. Dans le premier cas, Pexpérimentateur (Philip
Zimbardo) s’adresse a un groupe de volontaires (américains), a qui il
demande d’imaginer qu’ils se trouvent dans une prison ('expérience
se déroule dans un sous-sol de I'Université de Stanford) ; il divise le
groupe en deux — au hasard — et distribue les roles : aux uns de jouer
les prisonniers, aux autres de jouer les gardiens. Les observateurs — des
chercheurs — sont stupéfaits de voir a quelle vitesse les volontaires se
mettent « dans la peau » des personnages et se conforment aux sté-
réotypes et aux normes de groupe. L’expérience dite « de la prison de
Stanford » va d’ailleurs rapidement échapper au controle et il faut y
mettre fin plus tot que prévu. Zimbardo résume ses observations dans
les termes suivants :

1. Arendt 1963.
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En un temps qui nous a paru étonnamment court, nous avons été témoins
de ceci : un échantillon d’étudiants américains normanx et sains s'est trans-
Jormé en un groupe de gardiens qui, selon toute apparence, a pris plaisir
a insulter, menacer, humilier et déshumaniser... Le syndrime typique des
prisonniers a, de son coté, réuni passivité, dépendance, dépression, impuis-
sance et antodévalorisation. La participation des prisonniers a la réalité
sociale gue les gardiens structuraient pour enx a conféré une validité crois-
sante d cette réalité ; en méme temps que les prisonniers se résignaient pro-
gressivement aux traitements subis, nombre d’entre enx ont commencé
d’agir de telle sorte qu’ils justifiaient lenr sort — le fait de se retronver anx
mains des gardiens —, adoptant des attitudes et des conduites telles qu’ils
validaient lenr victimisation. Toutefois, le plus dramatique et le plus per-
turbant pour nous a été d’observer avec quelle facilité des comportements
sadiques ponvaient étre mis a jour cheg, des individus ne relevant d’ancun
« type sadigue » ; nous avons été également choqués par la fréquence des
crises émotionnelles aignés survenant dans un groupe d’hommes choisis pré-
cisément pour leur équilibre émotionnel... Nos résultats... |[démontrent] que
des actes « mal intentionnés » ne sont pas nécessairement le fait d’indivi-
dus pervers, mais peuvent étre attribués a leffet de puissantes forces so-
ciales... Les caractéres intrinséquement pathologiques de la situation d’em-
prisonnement elle-méme... ont constitué une condition suffisante pour 'ap-
parition de comportements aberrants et antisocianx. 1. usage du ponvoir
donne lieu a un processus d’antodéveloppement et d’autoperpétnation.'

Le second cas « exemplaire » est 'expérience de Stanley Milgram,
a 'Université de Yale. Encore plus discutée que celle de Stanford, elle
a été reproduite dans plusieurs pays du monde. Stanley Milgram étu-
diait le réle de Pobéissance aveugle en tant que « prédisposition a I’ad-
hésion liant I'individu aux systemes [fondés sur] I'autorité ». On de-
manda a un groupe de volontaires s’ils étaient d’accord pour adminis-
trer, en guise de punition, un choc électrique, pouvant étre dangereux,
a certaines personnes. En réalité, ces dernieres étaient des acteurs et
ne subissaient aucun choc. Stanley Milgram fut lui aussi stupéfait : 65%
des membres du groupe accepterent. L’expérience laisse penser que la
plupart d’entre nous pouvons étre « déstructurés » et conduits a pat-
ticiper a des actes propres a déshumaniser autrui. La « banalité du
mal » apparait criment dans sa nudité. Confrontés a ce qu’ils avaient

1. Haney, Banks et Zimbardo 1973.
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accepté de faire, de nombreux participants a « expérience d’obéis-
sance » se justifierent en blamant les victimes. On entendit des phra-
ses du type : « Il était si stupide et borné, il méritait une bonne dé-
charge ». Stanley Milgram en ressort les hypothéses suivantes :

Le principe méme de lobéissance est le fait qu'un individn en vient a se
considérer comme instrument de réalisation des souhaits d’une antre per-
sonne : dés lors, lindividu ne se considére plus comme responsable de ses
actes... 11 se pergoit non pas comme un sujet agissant d’une maniére mo-
ralement responsable, mais comme 'agent d’une antorité extérieure a lui...
Incapable de contester Pantorité de l'excpérimentatenr, il lui fera porter la
responsabilité de ses propres actes. 11 s’agit du vieux: principe « Je n’ai fait
que mon devoir » ou « |'ai obéi anx ordres » qui fut le leitmotiv du pro-
cés de Nuremberg. Croire que cette posture ne constituait qu'un alibi dé-
risoire, concocté pour l'occasion, serait une erreur. Au contraire, cette sou-
mission devient un mode fondamental de pensée pour un grand nombre
d'individus, dés qn’ils se tromvent « coincés » dans une position de subor-
dination, au sein d’une structure hiérarchisée (fondée sur l'autorité). La
disparition du sens du ponvoir, conséquence directe de la soumission a
Lantorité, est, de loin, celle qui a le plus de portée. Méme si un individu
accomplit, sur ordre, des actes apparemment contraires anx normes de sa
conscience, il serait faux de dire qu’il a perdu tout sens moral. En fait, il
a adopté une perspective radicalement différente. 11 ne juge plus les actes
qu’tl excéeute avec des critéres moranx. 11 se préoccupe désormais de répondre
aux attentes que lantorité nourrit a son sujet. En temps de guerre, un
soldat ne se demande pas il est bien ou mal de bombarder un hameau ;
il n’épronve ni honte ni culpabilité a détruire un village : a l'inverse, il se
sent fier on hontenx selon qu’il a bien accompli la mission dont on I'a
chargé, on qu’il a échoué dans cette mission.’

De mon c6té, je me rappelle cette rencontre avec un officier, dans
un mess d’une base de TOTAN. Je pressai de questions cet homme
au regard d’acier, qui finit par admettre avec réticence qu’il avait tué
— en me reprochant de lui poser des questions déloyales. Selon lui,
toute I’éthique du combat armé tenait finalement a la capacité a « faire
du bon boulot ».

1. Milgram 1974, xii—10. Pour un commentaire critique de ces expériences, voir, par exemple, Miller
1986 et Rosenbaum (ed.) 1983.
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Le désastre de Bhopal (Inde) en 1986 fut provoqué par une fuite
de gaz toxique (méthyl-isocynate) de 'usine Union Carbide. Le gaz tua
2000 personnes et en intoxiqua 200 000. La maniére dont la respon-
sabilité de Pentreprise, totale en 'occurence, fut habilement dégagée,
est révélatrice. Juste apres la catastrophe, le président-directeur-géné-
ral (Warren M. Anderson) fut bouleversé, au point de déclarer aux
médias qu’il passerait le reste de son existence a réparer. Un an apres,
Business Week rapportait des propos assez éloignés : il disait désormais
qu’il avait « réagi de maniere exagérée », et qu’il était dorénavant prét
a mener le combat judiciaire entamé par son entreprise en vue de mi-
nimiser les dommages a verser aux victimes.! A ce jour, un grand nom-
bre des personnes intoxiquées n’ont recu aucun dédommagement.

Que lui est-il passé par la téte ? Les études de Zimbardo et de
Milgram peuvent éclairer un peu ce qu’il en fut. Pendant un temps,
sous le choc de cette tragédie, il est possible que M. Anderson dévie
de son cap — de son role habituel. 11 parle alors avec son cceur. Tres
vite, cependant, les pressions dont il est 'objet au poste qu’il occupe
reprennent le dessus. L’obéissance aux pairs et aux actionnaires, clé de
voute du capitalisme avancé, retrouve son impériale et hypnotique
emprise sur ’homme. C’est socialement possible parce que la struc-
ture des entreprises implique une diffusion subtile de la responsabi-
lité. Les actionnaires nomment quelquun — M. Anderson, par exem-
ple — mais seuls le cours de I'action et I’évolution du dividende ont de
Iintérét a leurs yeux, intérét en tant qu’information et intérét tout
court. Toutefois, la responsabilité limitée implique certes que la res-
ponsabilité de I'actionnaire est limitée. Si M. Anderson ne met pas tout
son cceur 4 servir le monstre, la valeur boursiere de entreprise va
déraper. Les investisseurs vendront et la compagnie aura des difficul-
tés a lever des capitaux frais, parce que 'indemnisation d’Indiens in-
toxiqués ne présente aucun intérét pour les investisseurs. Si la valeur
boursiere entame une spirale a la baisse, Pentreprise devient une proie
vulnérable a une prise de contrdle inamicale par une autre entreprise.
Alors M. Anderson sera remercié, on ne s’embarrassera plus d’aucun
scrupule, les actifs seront liquidés, ou remis en activité sous une autre
raison sociale.

Un coup d’ceil aux pages « business » de n’importe quel quotidien
suffit pour comprendre que cette prédation s’exerce tous les jours dans

1. Corporations as Machines, Mander 1992.
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le milieu de Pentreprise. C’est a cette prédation que se consacre la haute
finance, C’est cette prédation qui fait la différence entre d’une part ce
que j’appelle dans ce livre « capitalisme avancé » et d’autre part
Pentreprenariat de type familial ou communautaire. Ce n’est pas
Pentreprenariat ez soi qui pose probléme ; ce dernier surgit avec I'irres-
ponsabilité et les propriétés émergentes qui, ensemble, minent la ca-
pacité des individus a agir de maniére... responsable.

Des études ont porté sur des « personnalités autoritaires » : elles
suggerent la probabilité de liens entre le besoin de dominer autrui et
le « déficit d’ame » éprouvé dans la prime enfance. Vérifier cette hy-
pothese revet une importance majeure. Cela signifierait que la résolu-
tion des maux de notre monde commence a la maternelle. Dans une
chanson remarquable (Working Class Hero — un héros de la classe
ouvriere), John Lennon pose bien le probleme. Tout commence avec
la privation d’amour a ’age tendre : tout est fait pour que enfant
continue de se sentir petit ; ses parents ne lui prétent qu’une attention
distraite ; la douleur grandit, elle, en son cceur, et étouffe peu a peu
I’aptitude a ressentir.

Lennon passe ensuite aux doubles contraintes : « Tu seras puni si
tu fais ceci, tu seras puni aussi si tu ne le fais pas ». Ce sont des si-
tuations intenables, ou le sujet est, de toutes facons, perdant. Elles dé-
truisent la confiance en soi et développent le sentiment d’infériorité
— et le sujet n’a plus le choix qu’entre frapper ou étre frappé, étre hai
pour son intelligence ou méprisé pour sa candeur, et devenir fou a
force d’avoir a « sauter dans les cerceaux » comme un animal de
cirque...

Et puis il y a, justement, « le pain et les jeux (du cirque) », c’est-a-
dire ces somniferes sociaux véhiculés par la religion, par le sexe et par
la télévision, qui maintiennent le peuple en apathie et en modelent peu
a peu la pgyche pour en faire une foule consommatrice et docile. Et
Lennon de conclure que nous ne valons pas mieux que des « foutus
paysans bornés » quand nous nous croyons intelligents, libres de toute
appartenance de classe, libres...

Enfin, il y a la confortable complaisance de ceux qui, pour réussir
dans la vie, se sont mis au-dessus des lois, ceux dont les mceurs et
pratiques sont sans conteste devenues composantes structurelles de la
violence de la société. Ce sont ces gens qui se débrouillent toujours
pour avoir la meilleure vue sur le paysage, la jolie maison sur la col-
line, etc., parce qu’ils ont appris a tuer avec le sourire. Ils constituent
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cette classe a laquelle le « héros de la classe ouvriere » est censé aspi-
rer. Lennon termine sa chanson par un clin d’ceil — se posant lui-méme
en exemple a quiconque souhaite devenir un tel héros.

Les difficultés survenues dans ’enfance des individus constituent
pour la société un danger d’autant plus élevé que l'individu est d’une
classe aisée, et d’autant plus faible qu’il est d’un milieu pauvre. 11 existe
une réelle asymétrie a cet égard. Le « pauvre » fera supporter le poids
de ses frustrations aux autres, certes, mais dans un périmetre relative-
ment limité — famille, voisinage, quartier. Les dysfonctionnements des
« riches », en revanche, seront amplifiés, par un effet grossissant dd a
la position sociale, au pouvoir et a I'argent. Les biographies des hom-
mes politiques regorgent d’exemples.

Pourquoi les humains se font-ils mutuellement subir d’aussi
terribles choses ? Alice Miller, pédopsychologue suisse, a consacré di-
verses études a cette question. Pour elle, élever des enfants en maniant
la peur et la privation affective constitue une « pédagogie toxique »,
dont le résultat est un « assassinat de ’ame ». Selon elle, « un enfant
répond a la tendresse et a la cruauté des son plus jeune age, et les as-
simile I'une et 'autre. »' Quand I'enfant a été traumatisé, abandonné
au plan affectif, et qu’on lui a interdit d’exprimer sa colere ou ses
griefs, ou bien quand il n’a pas été aimé pour lui-méme (a distinguer
du fait d’étre aimé pour ses performances), alors les thérapies de type
« patterning » — faisant répéter les mouvements de la prime enfance
— obtiennent des résultats spectaculaires. Quand I'individu a eu une
enfance « empoisonnée », la capacité de se relier a autrui par empathie,
par sentiment — par le jeu de ’Eros, symbole des forces de liaison —
est fortement diminuée. Alice Miller soutient que ce syndrome est ob-
servable chez tous les leaders du Troisieme Reich pour qui on dispose
d’informations détaillées sur leur enfance. Certains auteurs, tels Erich
Fromm et Wilhelm Reich, ont développé de maniere similaire I'idée
selon laquelle ces syndromes sont caractéristiques de ce « corps d’auto-
rité » qu’est le fascisme.’

A partir de son expérience de Directeur des Services Psychiatriques
du systeme pénitentiaire du Massachusetts, James Gillegan (Université
de Harvard) écrit : « La violence est, pour celui-la méme qui inflige la

1. Voir spécialement Miller 1987, 8-63.
2. Fromm 1977; Reich 1972. Voir aussi Theweleit 1987 et 1989.
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violence, 'ultime moyen d’exprimer I’absence d’amour [recu]... Or, le
moi ne peut subsister sans amour. Privé d’amour, il s’étiole et meurt.
Ainsi la violence vécue par un individu peut ne pas causer sa mort
physique mais entrainera la mort du moi. »'

La mort, pas plus que la vie, ne peut ¢tre isolée. Si 'on jette un ca-
davre au fond d’un donjon ou d’une cave, on sentira tot ou tard une
odeur se propager dans les escaliers. Puis elle pénetrera dans la salle
de séjour et il ne faudra guere de temps pour que le voisinage trouve
que « ¢a ne sent pas tres bon » du coté de telle famille, de telle pet-
sonne ou de telle situation. C’est le probleme que pose le culte du Veau
d’Or. 11 sent mauvais. 1l ne s’agit pas seulement d’une odeur symboli-
que, mais de celle, par exemple, qui fait la fortune des fabricants de
déodorants et de parfums, parce qu’il vaut mieux ne pas sentir ce que
nos corps essaient de nous dire. A la source méme de la volonté de
domination — dans Pessence du colonialisme, et de tout abus impli-
quant la souffrance d’autrui —, on trouve la nécrophilie : amour de la
morbidité, sacralisation de la mort, recherche d’honneur au travers de
la mort.

Freud I'a identifié¢ dans ses derniers travaux. En 1920, a propos de
ce qui sera ultérieurement désigné par « Thanatos » [symbole des for-
ces de déliaison|, du nom du dieu grec de la mort, il écrit : « J’ai ré-
cemment développé la these selon laquelle il faut distinguer entre deux
catégories d’instinct : I'une, porteuse des pulsions sexuelles ou Eros,
est de loin la plus manifeste et la plus accessible a 'observation...
Lautre catégorie est moins facile a repérer, mais en fin de compte,
nous dirons que le sadisme en est la représentation. »* Toutefois, c’est
Erich Fromm qui va vraiment au fond des choses. Nous observons,
dit-il, un syndrome qui

... peut étre décrit comme une attirance passionnée pour tout ce qui est mort,
pourriture, putréfaction, maladie ; cette passion engage a transformer ce qui
est vivant en quelgue chose de non-vivant ; a détruire pour détruire ; le senl
intérét dans tout cela est purement mécanique : c'est, la passion de dé-
Jaire, [de la déliaison], de désassembler les structures vivantes.

1. Gillegan 1997, 47.
2. Freud 1984, 380-1.
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Pour I’Ecole de Francfort et son représentant’ Erich Fromm, la né-
crophilie est le fondement méme de la volonté de domination, elle
est le principe actif qui détruit a la fois le sens du collectif et I'envi-
ronnement. Elle transforme, dit Fromm, un « monde de vie »...

. en un monde de non-vie, o1l les personnes deviennent des non-person-
nes, en un monde de mort. Ce ne sont plus des cadavres ou des excréments
puants qui symbolisent la mort. Son image est désormais la propreté ab-
solue, celle des machines étincelantes ; on ne va plus dans des toilettes nan-
séabondes, mais dans des structures de verre et d’aluminium. Or, la réa-
lité qui se cache derriére cette facade aseptisée est que "homme, an nom
dn progrés, est en train de transformer le monde en un lien puant et toxi-
que — et [empoisonnement n'est pas senlement symbolique. 1. homme pollue
Lair, lean, la terre, les animanx — et lui-méme. Il pollue a un rythme et
un degré tels qu’on pent se demander si la planéte sera encore vivable dans
le prochain siecle. Les faits sont connus mais, en dépit de toutes les pro-
testations, cenx qui sont au pouvoir continuent leur poursuite du « pro-
gres » technique et sont préts a sacrifier toute vie sur lantel de lenr idole.
En des temps anciens, I'homme procédait a des sacrifices, d’enfants on de
prisonniers de guerre, mais jamais anparavant dans ['Histoire de I’huma-
nité, les hommes n’ont eu la volonté de sacrifier toute vie — la lenr et celle
de lenr descendance — a Moloch.

1. L’Ecole de Francfort réunit Adorno, Horkheimer et Marcuse. Pour une application de leurs
theéses a I'écologie pendant la montée du nazisme, voir Merchant (ed.) 1994.
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Chapitre 10.

Semences de Feu

Si nous avons tous une responsabilité dans I’état actuel du monde,
il ne faut pas pour autant nous sentir « piégés ». Il importe de ne pas
demeurer impuissant. Chacun de nous n’est pas en mesure de chan-
ger grand-chose, sans doute, mais chacun peut ax moins ceuvrer a son
intégrité personnelle. Le premier pas dans ce sens est ’exercice de
choix conscients. Dieu dit a Mofse : « Vois : Je te propose aujourd’hui
la vie et la prospérité, la mort et 'adversité... Je te donne le choix en-
tre la vie et la mort, entre ce qui est bénédiction et ce qui est malé-
diction. Choisis la vie et alors toi et tes descendants poutrez vivre. »'

« Choisir la vie » ne signifie pas tourner le dos a la médecine mo-
derne, a la technologie, a 'industrie, a la génétique, aux mathématiques,
a la rationalité, etc. Bien au contraire : toutes ces choses peuvent étre
de précieux présents. Ce qui est a rejeter, c’est la pseudo « neutralité »,
la prétendue absence d’idéologie de ces démarches. Tout ce que nous
acceptons comme facteurs modelant les valeurs essentielles de notre
vie, tout ce sur quoi nous appuyons nos opinions et nos engagements,
tout cela peut étre désigné symboliquement comme nos
« dieux intérieurs ». I’épanouissement spirituel ne consiste pas a nier
nos « dieux intérieurs », mais a en prendre conscience de leur existence,
a les écouter — avec bienveillance — et a mesurer si nos croyances en
ces dieux sont compatibles avec cette transcendance vers laquelle nous
tournent nos espérances et nos aspirations les plus élevées, c’est-a-
dire : 'appréhension la plus profonde du divin en nous — autrement
dit : Dieu.

1. Deutéronome 30:15,19, NRSV.
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La question n’est pas d’avoir un dieu avec un grand D — ou une
Déesse... — mais de laisser grandir en nous le dieu capable de donner
la vie. Comme dit Jung, « vous pouvez priver un homme de ses dieux,
a condition de lui en donner d’autres a la place. »' Peut-étre nous faut-
il, comme Abraham, marchander avec Dieu — avec la représentation
que nous avons de Dieu, tout au moins. Peut-étre nous faut-il, comme
le fit le patriarche, lancer le défi a Dieu qui menace de détruire la
cité : « Que demeure loin de Toi un projet semblable, qui tuerait du
méme coup le coupable et 'innocent », dit Abraham, dans un repro-
che voilé a I’Eternel. Et, a la fin de ce jour-1a, Dieu accepte de ne pas
détruire la cité” a condition qu’il y soit trouvé au moins dix justes.” Jé-
rémie obtient encore un meilleur arrangement : il fait descendre Iexi-
gence de Dieu 2 un — un seul — juste |* L’épisode éclaire, métaphori-
quement bien entendu, sur la primauté accordée par Dieu a l'intégrité
personnelle de 'individu. Fortifier notre intégrité adolescente, c’est en
quelque sorte donner espoir a Dieu. C’est encourager Dieu — toujours
métaphoriquement — a s7nvestir encore un peu plus !

La quéte de Dieu, depuis le début de ’humanité, est la recherche
par ’homme du sens de Pexistence — la réponse au besoin de trouver
une vie qui vaille d’étre vécue. Or, dans le concret, les enjeux abon-
dent, qui méritent notre engagement : devant nous est ouvert le champ
d’une transformation profonde de ce monde, si nous savons seulement
nous y prendre. C’est pourquoi il « vaut le coup » d’essayer, de résis-
ter a la tentation d’abandonner et a celle de nous coucher devant nos
idoles.

Selon ma propre expérience, je considere qu’il est impossible de
s’engager pleinement dans le monde si on ne cherche pas a compren-
dre davantage chaque jour ce que signifie la spiritualité. Certes, nous
pouvons agir au nom de Dieu, mais deés lors, il faut continuer dans
cette voie. Sinon, nous ressemblerons a ces deux mouches posées sur
le dos d’un cheval : un jour, 'une dit a autre : « Tu sais, je crois que...
je ne crois plus tellement au cheval ».

Il en va de méme de notre relation a Dieu. La spiritualité, c’est le
sens de l'interrelation des choses, et elle est difficile a percevoir parce

1. “The Undiscovered Self” in Storr (ed.) 1983, 380.
2. Sodome, NdT.
3. Genése 18:16-33.

4. Jérémie 5:1. Voir Jung, ‘Réponse a Job’ sur le débat éthique entre ’humanité et Dieu (Jung 1972).
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que, comme Moloch, elle est partout. En comparaison, considérons
le dos d’une de nos mains. Normalement, nous ne nous percevons
nous-méme que par entités séparées, aussi distinctes 'une de lautre que
les doigts de cette main.

Toutefois, des que nous nous engageons — en compagnie des autres
— dans cette « lutte libre » qu’est la confrontation a I’Amour, le doigt
cesse d’étre Pentité premiére de référence. La distance psychospirituelle
entre les doigts diminue, et nous passons a une conscience du « corps »
— paume et dos — de la main, et ainsi de suite vers le corps entier. Fi-
nalement, nous prenons conscience que chaque doigt, chaque main,
chaque vie est partie d’un tout. A ce moment-1a, nous contactons le
divin. Jésus a dit que nous sommes les sarments de la vigne de la vie et,
pour saint Paul, « nous sommes membres les uns des autres » dans le
Corps du Christ. »' Si je m’exprime ici avec des références chrétien-
nes, c’est parce qu’elles sont pour moi les plus pertinentes, a ’endroit
ou, culturellement, je me trouve et ou je creuse. Exactement le méme
propos pourra étre développé a partir d’une autre foi fondée sur
I’Amour. Nous serons de la méme fagon unis dans le Corps de I'Is-
lam ou bien dans les manifestations de la « nature de Bouddha » ; nous
serons des enfants de la Déesse ou bien encore nous serons, selon les
termes sanscrits de 'hindouisme, dans Taf twam asi — « ce que tu es »
— ce qui signifie que 'ame individuelle (Atman) ne fait en définitive
qu’une avec ’ame universelle (Brahma).

Un philosophe norvégien — Arne Naess — désigne cette sensibilité
a linterconnexion de toutes choses par ’expression « écologie pro-
fonde ». Dans son propos, le moi humain devient, en dernier ressort,
un « moi écologique ». La réalisation de soi — la pleine expression de
ce que nous sommes — appelle donc I'individu a se percevoir lui-méme
comme partie d’un ensemble. Sur ce theéme, John Seed, militant aus-
tralien pour la forét humide, s’exprime ainsi :

Une fois que nous... sommes « tombés amonrenx hots de notre personne »,
une jfois expérimentée par nous cette ardente jubilation de vie qui accom-
pagne lextension de notre identité a la nature, une fois reconnue par nous
la continuité entre nature a lintérieur et nature a lextérieur de nous-méme,
alors nous pouvons partager et manifester la beanté exquise, et la grace qui
nous est offerte, et qui sont lides I'une et I'antre an monde naturel.”

1. Jean 15; Romains 12:5; Colossiens 1:18.
2. Seed, Macy, Fleming et Naess 1988, 16.
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Elle n’a rien de panthéiste, 'idée que Dieu est la nature, dans une telle
spiritualité. Ce serait de I'idolatrie ; en effet, le panthéisme limite Dieu
a une immanence dans la réalité percue par nos sens, et nie la possi-
bilité de la transcendance. 1l s’agit plutot de panesthéisme — Dieu est
présent dans la nature.

Dans l'enseignement de Jésus, le Paradis n’est pas a chercher ici ou
la, ou « Dieu sait quand », mais a 'intérieur — en nous, dans ’ici et
maintenant —, dans la religion vécue au moment présent'. Bouddha
aurait applaudi des deux mains a un propos si éclairant : « Entendre
le bruit de la main gauche ! » Ah | C’est le Paradis. Nous sommes bien
dans une « théologie de la libération » — une théologie qui libere I’es-
prit humain et qui libere la théologie elle-méme des carcans ou 'ont
enfermée les « démons » du dogmatisme, et au premier chef nos pro-
pres démons dogmatiques intérieurs.?

Dans la pratique de mon engagement a cet égard, et dans les tacti-
ques que jemploie, je m’inspire grandement de "'américain Walter
Wink, théologien de la libération. La spiritualité, dit-il, est /zntériorité
de la personne, de I'institution, de la nation, de tout autre corps. Cette
intériorité a pour fonction de canaliser et modeler le flux de pouvoir.
A la source, tout pouvoir vient de Dieu ; or, I'exercice de ce pouvoir
par ’humain aboutit invariablement a une « chute » — les actes de
I’lhomme tournent court, par rapport a sa vocation « divine », a ce don
de Dieu qui est son véritable potentiel. Les structures issues de ce
« pouvoir déchu » — ce pouvoir de ’homme déchu — participent de ce
que Wink appelle « le mythe de la violence rédemptrice », c’est-a-dire
I'idée que la violence est capable de malitriser la violence — qu’on peut
employer le feu pour éteindre le feu. La violence rédemptrice est le
mécanisme qui perpétue le systeme fondé sur la domination. Comment
changer ?

Sont a 'ceuvre, dans ce mécanisme et ce systeme, des pouvoirs puis-
sants que je nommerai Forces. Pour transformer — transmuter — ces
Forces, Walter Wink suggere une démarche en trois temps : nommmer ces
Forces, les démasquer (dévoiler leur jew), engager la confrontation avec Elles.?

1. Luc 17:21, KJV.

2. Lexpression #héologie de la libération est surtout connue en France pour son role dans les luttes
sociales en Amérique latine, avec la figure de dom Helder Camara. I’auteur la propose ici dans une
acception plus large. NdT.

3. Romains 13:1, KJV.
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Nowmmer, c’est reconnaitre la vérité universelle selon laquelle donner
un nom a quelque chose permet a I'invisible de se manifester. Nom-
mer les choses, c’est avoir prise sur elles ; incidemment, on notera que
le fait d’étre « repérées » déplait fortement aux Forces, et dans certains
cas, c’est tres compréhensible. Wink rappelle avec raison que ces For-
ces ne résident pas dans le ciel, comme les dieux et les démons des
anciens, mais sont en nous — ou elles ont toujours été. Leur donner
un nom : Mammon, Moloch, et 'on pourrait en ajouter quelques
autres, comme le Veau d’Or, permet de les percevoir.

Le deuxieme pas a faire est de démasquer ces Forces. 11 s’agit de dé-
voiler de maniere évidente leurs influences psychospirituelles sur nos
vies. Le systeme dominant-dominé conserve son avantage par la vio-
lence — sanctionnée ou approuvée. Il instille en nous une peur qui nous
ote finalement tout discernement et nous rend complices. Mettre a
jour cela demande un grand courage et de la persévérance, mais peut
se révéler d’une grande puissance : des textes le montrent avec talent,
comme ’évocation par le barde MacCallum de Mammon avec sa vas-
que de diamants.

Quand le sujet aura nommé et démasqué les Forces, alors seulement
il pourra engager la confrontation avec Elles. Cet engagement reléve de la
lutte antique, que j’ai déja évoquée : il ne s’agit jamais de détruire, mais
de défier, de mettre en question, et d’accepter d’étre défié et mis en
question, pour finalement grandir. Comme Wink le souligne : « En
elles-méme, les Forces sont bonnes, mais Elles ont connu la Chute. 11
faut les racheter. »' Cet engagement est une démarche de transforma-
tion, et aucunement de destruction. Les Forces ont leur place et leur
nécessité dans nos vies. Cependant, des quun pouvoir cesse d’étre
fondé sur un idéa/ de service, des qu’il cesse d’étre exercé avec lége-
reté et assumé de facon responsable et vérifiable, son caractere « dé-
chu » transparait. La corruption est survenue, et le role de la rédemp-
tion est de se saisir de cette puissance « tombée bien bas » et de la
rehausser au niveau originel, celui de la vocation insufflée par Dieu.
La théologie de la non-violence et du pardon, qui sous-tend I'action
de la Commission pour la Vérité et la Réconciliation en Afrique du
Sud, a cette puissance et cette hauteur.

La théologie de la libération nous engage, en tant qu’« activistes
socianx », a de nouvelles manieres de voir et d’étre. Deés que 'on

1. Wink 1992, 10.
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comprend que les maux du monde prennent racine a un niveau essen-
tiellement spirituel, le niveau d’étre, auquel se situera la ligne de front
de notre engagement dans le réel, n’est plus le méme. Ce changement
peut se révéler tres inconfortable a vivre, surtout pour ceux qui s’ins-
crivent dans des traditions laiques, ou pour ceux qui ont subi les abus
spirituels perpétrés a leur encontre par ces hommes a « ’odeur de ciet-
ges éteints »'. Cependant, Wink poursuit implacablement 'exposé du
« cahier des charges » qui est le nbtre, en nous disant, par exemple :

Celui qui prie le fait non parce qu’il attache foi a certaines propositions
intellectuelles pronant la valenr de la priere, mais simplement parce que
la confrontation avec les Forces suprabumaines I’y oblige. Dans cette lutte,
Lacte de prier est, en lui-méme, un des leviers que nous devons impérati-
vement utiliser. Prier, ¢’est engager le face-a-face an niveau le plus fonda-
mental, la oit nous serons en mesure de rompre le sortilege sous lequel nons
tiennent les Forces, et nous rétablir un peu plus dans cette liberté regue a
la naissance, et dans notre potentiel. La priere est... le champ de bataille
intérienr on individu remportera d’abord la victoire décisive, avant méme
de songer aux combats a mener a lextérienr. Ne pas entreprendre cette
libération intérienre — personnelle —, propre a trancher un a un les liens
qui emprisonnent chacun de nous, ¢'est risquer, dans ses engagements, de
se laisser guider par l'idéologie d’un quelcongne contre-ponvoir, ¢’est-a-dire
d’une Force opposée. Nous risquons de nous laisser entrainer dans une
nouvelle passion collective, et de ne pas saisir les possibilités de transcen-
dance que Dien nous offre, en nous invitant a une réalisation ici et main-
tenant. Sans la protection de la priere, notre militantisme social s'expose
an danger de se transformer en bonnes actions antojustifiées, en méme tenps
que 1os ressources intérienres s'étiolent et que les sources d’amonr en nous
se tarissent, et que nous commengons, lentement, a ressembler a la Béte.”

Le processus de transformation commence pour chacun par une
prise de conscience claire de son ressenti : comment est-ce que je mze
sens en moi-méme, dans ma communauté d’appartenance, par rapport
a la nature ? La transformation nous demande de regarder en face la
réalité des maladies — mal-étre spirituels liés au déséquilibre, a une
croissance en panne, a une cancérisation de cette croissance. Au lieu

1. L’expression est de Georges Bataille, proposée ici pour rendre 'expression cold et religions, que
'auteur emprunte aux Pink Floyd, NdT.

2. Wink 1992, 297-8.
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de refouler la douleur existentielle, ou de la repousser loin de soi, en
consommant ou en se droguant, il s’agit de reconnaitre la valeur de
cette souffrance. La doulenr est le mantra : c’est la souffrance méme qui
nous indique 'endroit qui est a guérir. C’est pourquoi il est impératif
d’accepter de ressentir la douleur quand elle vient, d’aller explorer cette
douleur, de comprendre d’ou elle vient et d’identifier ce qu’elle nous
demande. La guérison devient des lors un processus de re-création, qui
libere les sources de créativité.! Ce qui se passe alors n’est rien d’autre
que la renaissance de eros, le tranchant affaté de la poiesis, le déroule-
ment — au sens littéral — de la réalité sur la créte ondulante du temps,
dans l'incessante création du monde a laquelle Dieu se livre, de toute
éternité.

Tout cela fait de « ’activisme spirituel » quelque chose d’irrésistible.
11 donne vie a ce principe féministe selon lequel « les choix personnels sont
aussi politigues ». 11 éclaire les ténebres ; il permet a aveugle de voit,
a linfirme de marcher, et méme au mort de se relever. Autrement dit,
le seul et simple fait de devenir clairement conscient de la réalité peut
faire des miracles. Une magie indéfinissable, flottante, s’installe. Voici
ce qu'en dit Starhawk’ :

« Magie » est encore un mot qui met les gens mal a laise, et j’en use dé-
libérément, parce que les mots qui ne dérangent pas, les mots qui « son-
nent » acceptable, rationnel, scientifique, intellectuel, ces mots-la sont con-
Jfortables justement parce qu’ils sont le langage de la dissociation, de la
séparation.

On peut qualifier de magie, dit encore Starhawk, « action politique
qui vise a changer les choses en changeant les consciences ». Il s’agit
alors d’un « art de changer a volonté les consciences ».

La magie pent prendre des voies trés prosaiques. Un tract, un procés, une
manifestation, une gréve peuvent faire évoluer les consciences... Ce sont,
finalement, des techniques qui, comme toute technigue, penvent s’appren-
dre dans les structures hiérarchisées, et penvent donner lien a de regretta-

1. Remerciements particuliers a Jill Beavitt, Djini van Slyke et Tess Darwin pour leurs idées sur ce
sujet; voir Darwin 1995 pour un excellent débat sur la relation entre créativité ete I’éducation écolo-
gique.

2. Célebre formule des années 70... « Il n’y a pas de séparation entre la sphere privée et la sphére
politique », NdT.

3. Starhawk, américaine, parmi les militantes les plus mobilisées contre PFOMC, NdT.
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bles tentatives de prise de pouvoir sur l'autre. Dans leur essence, toutefois,
ces techniques sont étrangéres a toute hiérarchie. En tant que moyen de
dominer l'autre, la magie ne fonctionne guére — d’on l'image d’illusion,

‘aveuglement et de charlatanisme que notre société associe an mot. En fait,
les techniques de magie sont fondées sur la puissance intérienre de I'indi-
vidu et sont efficaces pour cette puissance intérienre, parce que la magie est
a la fois la psychologie et la technologie de Iimmanence — de la compré-
hension de linterconnexion de toutes choses."

Le role du chaman ou du barde, comme nous ’avons vu, est de s’ex-
traire de la transe consensuelle pour observer la dynamique psycho-
logique des individus ou les maladies du corps social, puis de réinté-
grer cette réalité pour témoigner en faveur du changement. Témoigner,
manifester... Je dirais méme « protester », pour qu’advienne le chan-
gement. Protester : encore un terme difficile a manier ! Il vient du la-
tin protestari, signifiant « témoigner pout... » quelque chose. En ce sens,
tout acte de témoignage social ou écologique est nécessairement une
protestation. En termes théologiques, I’acte prend une dimension prophé-
tigue.

« Prophétie » : a ranger dans la catégorie des mots délicats a manier.
D’origine grecque, il rendait compte du fait d’« interpréter », ou de
« patler au nom de... » Le patriarche Moise soulignait que la prophé-
tie devrait étre la régle et non I'exception. « Dieu veuille que toutes les
créatures du Seigneur soient prophetes, et que le Seigneur insuffle en
elles son esprit | »* — tonne-t-il dans le désert, lors de la longue mat-
che de son peuple vers la terre « ou coulent le lait et le miel », alors
qu’il lui faut lutter désespérément avec les forces dissidentes au sein
méme de ce peuple. Le prophete fait partie de ceux qui « reconstituent
le monde » et Audre Lorde nous fait remarquer que la tiche premiere
du prophete est souvent de « rassembler les survivants » — les mem-
bres dispersés de la communauté du vrai peuple de Dieu. Le prophete
Elie pensait qu’il n’en restait plus un seul. Il s’en fut et s’assit sous un
arbre solitaire, sur le Mont Horeb, et souhaita mourir. Alors un ange
apparut et lui dit : « Leéve-toi et mange », car il aurait besoin de forces
pour accomplir le travail qui I'attendait. Un grand vent se mit a souf-
fler, la terre trembla, le feu environna Elie, puis, « un silence absolu

1. Starhawk 1982, 13.
2. Nombres 11:29. Voir aussi Actes 2:17-21 citant Joél 2:28-32.
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s’établit » et Dieu dit a4 Elie de descendre au pied de la montagne, car
il y avait la sept mille « survivants », qui avaient échappé a I’attention
d’Elie, et qui n’attendaient que d’étre unis.’

Les choses n’ont peut-étre guere changé. La mission du prophete,
aujourd’hui, est sans doute d’identifier les communautés d’« activistes
sociaux », c’est-a-dire ceux qui sont concernés — les cceurs sensibles et
les artistes, les scientifiques et les esprits pratiques —, et de les faire se
rassembler au sein de mouvements. Si ¢’était un jeu de société, la re-
gle serait : « ... identifier les ilots ou subsistent ensemble une culture
humaine et une écologie naturelle, les nourrir, et les aider a trouver la
manne céleste qui leur redonnera vigueur, méme s’ils sont au seuil de
la mort ». Je me souviens de cette anecdote d’un écologiste indien, me
racontant comment ses amis et lui avaient cloturé un pré, habituelle-
ment brouté jusqu’au dernier brin, et comment, a la stupéfaction des
villageois, plusieurs especes locales d’arbres, que 'on croyait éteintes,
étaient réapparues peu a peu. Les racines profondes de ces especes
avaient survécu dans les profondeurs du sol. Le fait d’empécher la
pature avait permis une régénération du sol et procuré une nouvelle
vie aux arbres. Telle est, 2 mon sens, la réalité concréte issue d’une éco-
logie « prophétique », et cette réalité est au moins aussi passionnante
que toutes les métaphores.

Bien entendu, le Systeme de Domination a horreur d’entendre ces
prophetes pointer ici et la ses travers. Leurs commentaires compro-
mettent la crédibilité de I'hallucination collective — de la transe con-
sensuelle. A cet égard, I’expérience de Stanley Milgram (administration
de décharges électriques) est d’un grand intérét. Il en ressort que le
degré d’obéissance d’un individu varie en fonction directe de la repré-
sentation qu’il se fait de la 1égitimité de 'autorité conduisant 'expé-
rience, et également selon qu’il se sent proche ou éloigné de la per-
sonne « a punir » — avec des chocs électriques en occurrence.

Le degré d’obéissance diminue de maniere spectaculaire si le « scien-
tifique » dirigeant 'expérience ne porte pas de blouse blanche ; ou bien
si Pexpérience se déroule non pas a ’'Université mais dans un immeu-
ble peu reluisant du centre ville ; ou bien encore s’il faut, avant le dé-
clenchement de la décharge, disposer la main de la personne sur un
plateau métallique — le sentiment de proximité augmente alors forte-
ment. Mais il y a encore plus étonnant : on avait associé deux expéri-

1.1 Rois 19. Voir aussi, par exemple, Isate 11:21-2.
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mentateurs, tous deux portant une blouse blanche. A un moment
donné, 'un commence a protester et demande que I'expérience soit
arrétée sur le champ : le taux d’obéissance du groupe tombe alors a
pres de zéro !

La lecon vaut le coup d’étre retenue. On comprend mieux pourquoi
un régime autoritaire ne peut se permettre de tolérer une opposition :
elle risque d’empécher I'obéissance aveugle — le « charme » n’opérera
plus parfaitement. C’est pourquoi les régimes fascistes ne peuvent étre
gue totalitaires et globalisants. Il leur faut 'obéissance de zous leurs
sujets. On comprend bien, d’un autre c6té, comment Gandhi trouva
finalement que la force de la vérité — la satyagraha — était supérieure au
pouvoir des armes. Le fil de la vérité est plus tranchant que celui de
Iépée, et il ne provoque jamais de blessure irréversible.

C’est a ce stade, et ceci pourra embarrasser quelques-uns d’entre
nous, que le contenu des textes bibliques devient — pour tout activiste
social — fortement attractif. Considérons ces fameux prophetes : ils
avaient « leur caractére » et se sentaient parfois mal a 'aise dans leur
role. Ils se cherchaient alors des excuses — les mémes que les notres
— pour ne rien faire. Jérémie proteste de son jeune age : il n’est « qu’un
enfant »'. Il est mis au piloti et jeté au fonds d’un puits, sous 'accu-
sation de traitrise, car il aurait préché 'opposition au tyran. Il accuse
Dieu de 'avoir entralné dans une situation ridicule... « ... Et je suis cha-
que jour un objet de raillerie, Tout le monde se moque de moi. Car
toutes les fois que je patle, il faut que je crie, que je crie a la violence
et a oppression ! » Et pourquoi dit-il cela ? Parce que, dit-il : « Il y a
dans mon cceeur comme un feu dévorant. Qui est renfermé dans mes
os. Je m’efforce de le contenir, et je ne le puis. » Dans ce qui est con-
sidéré comme un des passages les plus blasphématoires de la Bible,
Jérémie emploie I'image du viol pour qualifier I'insistance de Dieu a
faire de lui un « protestataire » : « Tu as abusé de ma naiveté, oui, j’ai
été bien naif ; avec moi tu as eu recours a la force et tu es arrivé a tes
fins. A longueur de journée, on me tourne en ridicule, tous se moquent
de moi. Maudit sois le jour ou je suis né ! Que le jour ol ma mere m’a
enfanté ne soit pas béni! Pourquoi suis-je sorti du sein maternel. ?
Pour voir la souffrance et la douleur, et pour consumer mes jours dans
la honte ? »*

1. Jérémie 1:6.

2. Jérémie 20, NRSV.
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Ensuite, il y eut Isale — le plus célebre des prophétes de I’Ancien
Testament. Isale déclare a Dieu qu’il se considére comme un serviteur
indigne. Il se reproche d’étre « un homme aux levres souillées ». Cela
ne semble guére importer a Dieu, mais on peut s’interroger sur les
réactions des « dames » servant le thé et les biscuits dans une salle du
temple si Isafe avait surgi, déclamant, quand on sait, en plus, qu’il « s’en
alla nu de la téte aux pieds pendant trois années, en témoignage et en
présage » !'

Quant a Mofse, il lui arrive de se sentir incapable et il s’en
plaint : « Je ne fus jamais éloquent... Je patle et m’exprime avec len-
teur. »* Que dire d’Ezéchiel, le premier grand écologiste des temps
bibliques ? Il ne pouvait se passer d’une « mise en énergie » via une
remarquable vision chamanique de créatures totémiques et de cristaux
(quel déconcertant avant-gout de « New Age » 1), car il lui faut trou-
ver le courage d’affronter « leurs paroles, malgré les épines et les dards
pointés vers vous, et cette existence au milieu de scorpions. »’

Elie était si mal payé pour son « travail » qu’au cours de ses voya-
ges®, les corbeaux subvenaient a ses besoins — et ’Ange, sans doute.
1 est intéressant de noter qu’Elisée (Elisha), le successeur d’Elie, sem-
ble étre des quelques-uns qui prirent plaisir a accomplir leur mission.
11 demanda a Elie 8’il était possible d’hériter une « double dose » de
son pouvoir. Quand le vieil homme mourut, Elisée comprit qu’on
Pavait exaucé... Il constate que le manteau d’Elie demeure « magique ».
Elisée P'utilise pour séparer les eaux du Jourdain — en frappant I’eau
avec le manteau. A pied sec, dong, il entame I’ascension du mont Car-
mel. Voici qu’il traverse un village et que des enfants se moquent de
sa calvitie. Alors, dans un passage qui ne donne pas lieu a beaucoup
de sermons, nous apprenons comment la « double dose » de pouvoir
chamanique agit sur 'attitude du prophete. Son eg masculin est atta-
qué. 11 fait volte-face et, au nom du Seigneur, court aux trousses des
galopins. Mais voici que deux ourses ont 'obligeance — envers Elisée
— de sortir du bois. Elles s’emparent de quarante-deux petits mé-
créants. Alors, au-dela du doute, et peut-étre gaiement, Elisée conti-
nue son chemin, sans remords apparent.’

1. Isaie 6:5, 20:3, NRSV.
2. Exode 4:10.

3. Ezéchiel 1 et 2:6; cf. Apocalypse 4, surtout versets 6-8 — le lion, le beeuf, 'humain et I'aigle, dans
la vision d’Ezéchiel sont pris comme “ totems ” de quatre apétres — Jena étant l'aigle.

4.1 Rois 17:4.
5.1 Rois 2. I’appréhension jungienne pourrait voir dans 'ourse un échec a intégrer /anima — son

cOté féminin.
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Il reste a chacun d’autres peurs a affronter. Individu, j’aspire a la
transformation mais je crains que lensemble du processus ne
m’échappe. Serai-je capable de le gérer ?» Ou cela me menera-t-il fina-
lement ? Les autres ne vont-ils pas me trouver bizarre ? Et, si c’est le
cas, ne sera-t-il pas trop tard pour entrer dans le rang ? Je doute : est-
ce pour des motifs louables que je me confronte aux Forces ? Peut-
étre n'est-ce qu’un piege de l'ego, apres tout ? Je me connais si bien...
Finalement, je comprends que, dans tous les cas, il y anra, dans une certaine
mesure, de I'ego | Une autre inquiétude me vient : ne fais-je pas porter a
Pentreprise, a ’'administration, au gouvernement, au « systeme lui-
méme », la responsabilité d’un complexe irrésolu, que j’aurais nourri
dans mon enfance vis-a-vis d’un parent ou de tout autre symbole de
l'autorité ? Finalement, je comprends que le monde en soi n’est ni bon
ni mauvais — nous ne faisons que projeter sur lui nos probléemes ! A
ce stade, il est impératif de faire preuve de discernement, de pratiquer
lautocritique et de mettre en ceuvre des outils de croissance et de
guérison psychospirituelle. Peut-étre devons-nous nous donner du
temps, et laisser notre « merde » enrichir un compost grace auquel une
nouvelle vie adviendra — ou pas. Peut-étre faut-il considérer la trans-
formation comme un processus itératif : il s’agit de travailler sur nous-
méme en méme temps que nous agissons dans le monde, et d’intégrer
sans relache nos expériences vécues et une réflexion critique.

A quels extrémes risquons-nous de parvenir ? D’un c6té, nous pou-
vons penser un jour que nous ne sommes pas assez « bons » nous-
méme pour témoigner de la possibilité d’un monde meilleur. D’un
autre cOté, nous risquons de perdre notre équilibre, de nous perdre,
d’échouer, d’étre crucifié ou porté au pinacle, pour finir au bout du
chemin en hopital psychiatrique. Quoi qu’il en soit, si nous avons vrai-
ment a porter témoignage pour quoi que ce soit, soyons surs que nous
ne pouvons nous contenter de demeurer dans une confortable com-
plaisance. Les forces qui projettent Jonas le réticent par-dessus bord
et le conduisent dans le ventre d’une baleine sont des archétypes qui
nous concernent tous.! Quand notre moi profond (« le Seigneut », di-
rait la Bible, dans sa désucte terminologie féodale) les convoque, nos
petits egos étriqués cessent d’étre seulement notres. La tiche commune
au prophete, au chaman et au pocte, est d’étre présent sur la place
publique, et d’aider a une configuration nouvelle de la réalité — a une

1. Jonas 1-2.

116



wmiise en constellation du réel. Plus profonde sera la pozesis dont s’inspirera
cette configuration nouvelle, plus elle s’abreuvera profondément dans
les sources de la Création, et plus notre action portera de poésie, de
musique, de « magie », et plus elle sera accordée a ’Amour.

Constellation : apres magie, protestation, prophétie, encore un mot
« spécial »... Le préfixe con indique P'action de rassemblement, d’asso-
ciation, et sze/la signifie étoile en latin. Former une constellation : « réu-
nir en un radieux scintillement de sens », comme sont réunies les étoi-
les dans notre cosmographie. Pour les bardes celtiques, le processus
de « conscientisation » — 'approfondissement simultané et conjoint de
la conscience et de la connaissance' — est un processus spirituel. Ce
processus met en constellation les énergies qui procedent du feu in-
térieur — ce que le poete W/B. Yeats nomme « le feu dans la téte. »*

Ce feu n’a rien de I’éclat violent des richesses de Mammon, ni de
I'incandescence des forges de Moloch. C’est un feu intérieur, qui nous
réveille la nuit, éclaire nos plongées dans nos espaces les plus sombres,
réduit en cendres nos excréments psychologiques, libere I’énergie et
I'inspiration qui nous permettront d’atteindre a I'inconcevable —
inaccessible par d’autres voies.

1. Freire 1972.
2. The Song of the Wandering Aengus (adapted) in Jeffares (ed.) 1962, 27.
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Seconde partie

Révolution a la frangaise sur Eigg ;
le Trou a Gravier de ’Europe






Chapitre 11.

La Source des Saintes Femmes

Ce fut a 'automne de 1990 que Tom Forsyth vint me voir pour la
premiere fois. Originaire du bassin houiller de Fife, il exploitait une
petite ferme dans les Highlands de I’Ouest et appartenait a la commu-
nauté de Scoraig, Mince mais vigoureux, cet homme a la belle cheve-
lure blanche était enclin, parfois a 'excés, au mysticisme. A soixante
ans, il ressemblait 2 Walt Whitman, et illustrait pleinement, par son
appétit de vivre, les vers du grand poete américain : « Urge et urge et
urge/ Always the procreant urge of the world »'. 11 aimait les choses vivan-
tes et, de son lopin de terre désolé et battu par les vents, il avait fait
un jardin planté d’arbres, tapissé de toutes sortes de fleurs sauvages,
bruissant du chant des oiseaux et grouillant de vie.

Tom avait subi la dure loi des grands propriétaires terriens et ne
supportait plus cette sorte de systéme féodal toujours en vigueur depuis
le onzieme siecle sur la terre d’Ecosse. 11 avait trop vu le modeste
paysan contraint de demander « au chateau » la permission de planter
quelques arbres, de tirer quelques perdrix ou d’agrandir un peu sa
maison. Dans la campagne écossaise, il se passait rarement une se-
maine sans que 'on entende qu’ici ou 1a, un /aird avait, tel un seigneur,
fait abattre une maison parce qu’il la trouvait trop pres de « sa » ri-
viere ; qu’un autre ferait désormais payer aux gens leurs prélevements
de tourbe — combustible de chauffage si apprécié en hiver ; qu'un autre
avait décidé d’interdire aux promeneurs ’acces a tel vallon, lointain et
pourtant si joli. Toutefois — heureusement pour les fermiers de Scoraig

1. Leaves of Grass, Whitman 1986, 26. « Poussée et poussée et poussée/ Toujours la procréante
poussée du monde. » (Trad. inédite de Gilles Moutier)
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—, leurs « seigneurs » avaient plutot opté pour un négligent « laisser
faire ». Les gens bénéficiaient d’une latitude d’action bien supérieure
a celle de leurs semblables du voisinage. Ils vivaient relativement libres
et étaient la preuve vivante de la formule de Montesquieu reprise par
Tocqueville dans 1. Ancien Régime : « La productivité d’un sol est moins
fonction de sa fertilité naturelle que de la liberté des hommes qui le
travaillent. »'

Ainsi, la population de Scoraig avait sensiblement augmenté et des
gens, qui en d’autres lieux n’auraient méme pas imaginé avoir leur
maison a eux, s’étaient ici construit de confortables logis, souvent avec
des matériaux récupérés dans les bennes de chantier. Des le début, les
habitants de Scoraig s’étaient prononcés contre le raccordement au
réseau ¢lectrique et au réseau routier. Les gens effectuaient leurs al-
lers et retours par bateau — zza le Little Loch Broom —, I’essentiel de
leur électricité provenait d’éoliennes de fabrication locale. 1ls avaient
également leur propre lycée — le plus petit de Grande-Bretagne. En gé-
néral, quand les choses allaient bien a Scoraig, et il fallait qu’il en soit
ainsi, pour qu’en survivent, tout bonnement, les habitants, il émanait
de ce lieu une dignité authentique, empreinte de confiance et a la to-
nalité résolument anarchiste.

Tom Forsyth aurait pu couler de vieux jours paisibles, au coin du
feu ou brileraient, bache apres buche, les arbres que lui-méme, des
années auparavant, avait plantés. Or, il avait un autre projet, une vé-
ritable obsession, qui concernait Ille d’Eigg, « le jardin des Hébrides ».
Tom ne supportait pas de voir les habitants d’Eigg lutter pour survi-
vre face a un systeme de propriété du sol qui, comme en maintes con-
trées de ’Ecosse rurale, était percu comme un instrument d’oppres-
sion. 11 disait volontiers : « Si seulement ils avaient eu la liberté de faire
ce que nous avons fait, pense a ce qu’ils auraient prouvé a I’'Ecosse,
au monde, et a eux-mémes d’abord. » Dans ce que formulait Tom, il
y avait toutefois autre chose que les propos utopistes d’un réveur nos-
talgique. Il y avait ’effet d’'une rencontre marquée du sceau de la
« serendipité »*. Cette rencontre, qui avait poussé Tom a voir grand,
s’était produite en 1974. Par un de ces hasards chanceux dont sont
coutumiers les natifs de Scoraig, qui n’aiment rien tant que démentir

1. de Tocqueville 1966, 146.

2. Mot créé en 1754 par le philosophe anglais Sir Horatio Walpole : faculté de trouver I'information
utile sans la chercher, NdT.
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les stéréotypes dont ils sont I'objet, Tom était invité a une réception
a Lennoxlove, la demeure seigneuriale de la duchesse d’Hamilton. Si-
rotant son champagne, parfaitement a l'aise parmi ces gens titrés, for-
tunés et puissants, Tom lia conversation avec Lady Ursula Burton et
lui apprit que I'lle I’Eigg était a vendre. « Bien », dit la noble dame, et,
pleine de I'inaltérable confiance de cette classe sociale pour qui
Pargent n’est jamais qu’une forme d’énergie dont on déclenche a
volonté le flux : « Pourquoi ne constituons nous pas une société pour
Pacquérir ? »

« Cest 4 ce moment-1a qu’est né le projet du Trust de I'lle ’Eigg »,
dira Tom plus tard, « et qui aurait cru que cela se ferait lors d’une ré-
ception mondaine ! » Ironie du sort, Lady Burton était I’épouse de
Lord Burton, désigné par Andy Wightman' dans les colonnes du
Sunday Times comme 'un des dix grands /airds écossais ayant par ses
actes « contribué » le plus 2 susciter la revendication par le public d’une
réforme fonciere 1* Toutefois, il semblerait que Lady Utrsula, bien
qu’évoluant en permanence dans I'univers de son époux, était capa-
ble de s’en distancier. Connue en tant que directrice spirituelle et do-
natrice de la maison de retraite de Coach House, pres d’Inverness, elle
était une femme d’une rare sensibilité. La profondeur de son expé-
rience intérieure — de sa vision —, disait-on, confinait au prophétique.

Higg n’avait jamais été en reste de vision ni de « visions ». Selon la
tradition orale de I'lle, d’étranges et inquiétantes apparitions y furent
observées au dix-neuvieme siecle. Voici ce qu’en rapporte le conteur
Duncan MacKay :

Deux: jennes bergers de Laig se trouvaient dans les collines quand le vi-
sage d’un homme apparnt soudain a 'nn deuxc — de maniére trés distincte,
alors que lantre berger ne voyait absolument rien de cet ordre. Celui qui
« voyait » se rendit compte qu'il ne percevait l'image devant lui que si lui-
méme demenrait immobile, a l'endroit et dans la posture qui étaient les
siens a ce moment-la. Fante de quot, lapparition s'évanouissait. Puis il
vit, derriére le visage, un troupean de moutons descendre du haut des col-
lines. Il fut alors convaincu que 'apparition était un tabhaisg, ¢’est-a-
dire le double immatériel, de quelgu’un qui un jour s'incarnerait vraiment.”

1. Auteur spécialisé dans I'analyse du systeme foncier écossais, NdT.
2.. A. Wightman, ‘Estate Duties’, Sunday Times (E:mme), 10 01 99.
3. Grulin, source : Dressler 1998, 83-4.
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En 1828, lors de la chute finale du vieux systeme des clans, I'lle
d’Eigg était devenue propriété privée de quelques personnes. Ce qui
restait de la maison de Clanranald s’était abatardi et anglicisé comme
les autres clans d’Ecosse, dans la sombre nuit de Paprés Culloden. Pour
payer ses dettes de jeu, Ranald MacDonald, chef du clan, vendit la
terre — cette terre dont la communauté lui avait confié la responsabi-
lité — pour 15 000 livres. L’acquéreur fut le Dr Hugh Macpherson, ex-
chirurgien dans les Services Médicaux Indiens et désormais professeur
d’hébreu, de grec et de théologie au Kings College d’Aberdeen. Le
représentant d’une des plus vieilles familles d’Figg, Angus Og tenait
en location héréditaire la ferme de Laig a laquelle étaient ajoutées les
terres de Grulin. Mais, appauvti, et ayant perdu tout espoir de faire
vivre sa famille, il émigra en Amérique ou il s’engagea comme officier
dans le 11° régiment du Wisconsin et s’en fut prendre part a la Guerre
de Sécession, ou il allait étre blessé mortellement.

Le Dr Macpherson passa une annonce afin de trouver un locataire
pour ses paturages. Un fermier des Scottish Borders' prend le bail. 1l
se souciait comme d’une guigne des « misérables fermiers incapables
de payer leur redevance » et, sans autre forme de proces, il notifia aux
quarante familles de Grulin leur expulsion, fin 1852 (« a la Saint
Martin »). Comme le fera remarquer un autre conteur d’Eigg, Hugh
MacKinnon : « Notre propriétaire agissait comme beaucoup d’autres
propriétaires des Highlands a cette époque-la... et cela ne lui posait
guere de problemes de conscience. La seule question a régler était de
faire comprendre aux petits paysans de Grulin qu’il leur fallait déguer-
pir et que le mieux a faire pour eux était d’émigrer en Amérique »* En
juin 1853, onze familles de Grulin s’embarquerent pour la Nouvelle
Fcosse. Elles y arrivérent 2 demi morts de faim et en haillons. On
n’entendit plus guere parler d’eux, sauf par quelques touristes cana-
diens en visite a Eigg et prétendant descendre de ces émigrés. De ces
derniers, une partie seulement survécut aux premiers hivers et 'on
suppose qu’ils durent leur survie a I'aide d’indigénes : la tribu des
Mi’Kmagq. Parmi le groupe visé par 'expulsion, trois familles s’arran-
gerent quand méme pour rester sur Eigg, en s’installant sur d’autres
terres, comme le fit la famille d’Alistair MacKinnon ; 'une des sceurs
d’Alistair ne se remit pas du traumatisme subi. Elle grimpa au

1. Sud-est de ’Ecosse, NdT.
2. Cité in Dressler 1998, 83.
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sommet d’une falaise et se jeta dans les vagues. Le nouveau métayer
de Laig se nommait Stephen Stewart. La fertilité des sols arables de
Grulin était telle qu’en deux ans a peine, son troupeau lui donna un
grand nombre d’agneaux et lui procura un joli profit. Pour les gens
d’Eigg, a I’évidence, la vision du berger était devenue réalité : le tabhaisg
s’était incarné, et ses moutons arpentaient les collines.

En 1896, la famille Macpherson vend Higg a un certain Robert
Thomson, correspondant du Times en Extréme-Orient, impliqué dans
la fourniture d’armes et de matériel a divers mouvements révolution-
naires ou insurrectionnels. En 1917, Robert Thomson vend I’ile a Sir
William Petersen, riche armateur londonien, trés fier de sa soi-disant
ascendance viking. Apres sa mort, ses filles font de Ille une extension
de leur haras et finissent par la vendre, en 1925, au prix, encore une
fois, de 15 000 livres. L’acquéreur, Walter Runciman, était un vieil ami
de leur pere. Il est également un magnat de 'armement naval et mi-
nistre. Une période plus faste s’ouvre alors pour Eigg. Le fils de Lord
Runciman, Sir Steven hérite de l'ile, il y écrit une Histoire des Croisades
— qu’il considere comme « rien de plus qu’un interminable acte d’in-
tolérance commis au nom de Dieu, et, en tant que tel, un péché con-
tre ’Esprit saint ». L’age venant, Sir Steven souhaite un lieu de retraite
plus accessible et finalement, en 1971, Eigg est vendu au Comman-
dant Bernard Farnham-Smith pour 120 000 livres.

Cet officier a 'accent cockney' trouvait Eigg approprié a son pro-
jet grandiose et délirant d’accueillir les enfants « a problemes », issus
de familles fortunées et s’étant rendus indésirables au sein de de I’école
publique. Si son organisme — the Anglyn Trust — atfichait un but chari-
table, le Commandant ne tarda pas a rogner les rémunérations des
insulaires qu’il employait et a tenter de les « embobiner » de diverses
manieres. Le mécontentement grandit, et les enquétes de certains jour-
nalistes révélerent que Farnham-Smith avait bien exercé un comman-
dement, mais nullement dans la Royal Navy en Chine, ainsi qu’il s’en
vantait, mais a la téte d’une brigade de pompiers a Londres | Sa cré-
dibilité désormais réduite a néant, le piteux soldat du feu remit Eigg
sur le marché en 1974 — au moment ou, justement, Tom Forsyth bu-
vait le champagne avec Lady Burton.

L’année suivante, I'lle fut vendue aux encheres, pour 274 000 livres,
a Keith Schellenberg, ’héritier millionnaire d’un équarisseur qui avait

1. La gouaille londonienne, NdT.
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fait fortune en temps de guerre en bralant des os pour fabriquer de
la colle pour les avions. Le nouveau /aird Keith Schellenberg avait plu-
sieurs cordes a son arc, jugez-en : commerce d’automobiles, pilotage
de hors-bord de compétition et d’avions de tourisme, collection de
voitures d’époque, candidature sous I’étiquette du parti libéral (avec des
penchants « tory » affichés), participation a I’équipe olympique de
bobsleigh, commandement du yacht Kaiser Bill dans son périple Mer
du Nord et, a en croire le Daily Express, invention de ce supréme
« chic » du sport britannique : le cricket sur glace.

La légende prétend que, le jour ou Keith Schellenberg devait acqué-
rir Higg, il se trouva par accident enfermé dans une piece, située a un
étage élevé, de 'imposant manoir de son épouse d’alors — ’Honora-
ble Margaret de Hauteville Udny-Hamilton. Or, la vente allait se dé-
rouler aux encheres en aveugle, les parties intéressées devant soumettre
leur offre sous pli scellé, et 'heure fatidique de 'ouverture des plis
approchait. Keith Schellenberg savait fort bien que I’Etat, via le HIDB
(Highlands et Islands Development Board) était déterminé a Pemporter sur
lui, afin de ramener — au moins temporairement — Ille d’Eigg dans le
patrimoine public, et d’arréter la triste dégradation qui se produisait
depuis les années soixante, et Keith Schellenberg était tout aussi ré-
solu a gagner I’enchere. Plus tard, il dirait qu’il n’avait acheté Eigg que
pour empécher le HIDB de mener a bien son projet — projet entaché,
a ses yeux, d’une forme spécialement « pourrie » de socialisme : celle
qui conduit a la propriété publique de la terre. En achetant, Keith
Schellenberg n’avait fait que son devoir de Britannique, a 'instar du
jeune garcon hollandais qui boucha la fuite dans la digue avec son petit
doigt...

Or, Keith Schellenberg se trouve enfermé dans cette piece ! Qu’a
cela ne tienne : il sort par la fenétre, descend le long du mur du cha-
teau, fonce sur les petites routes du pays tel un dragon furieux, et, dit-
on, parachéve son triathlon en propulsant, comme un javelot, son
enveloppe scellée sur le bureau du commissaire priseur, proprement
stupéfait. Il coiffe le HIDB au poteau — en offrant 70 000 livres de
mieux. C’est au tour de la population d’Higg d’étre ébahie, car il fait
son arrivée sur llle dans son avion personnel, qu’il pilote lui-méme
pour 'occasion. L’atterrissage a lieu sur un terrain tres pentu. Un dé-
nommé Angus MacKinnon est chargé de surveiller 'appareil. On lui
a bien recommandé de ne toucher sous ancun prétexte a un certain bou-
ton. On ne sait comment, ce bouton sera pressé et... le char volant de
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Keith Schellenberg connaitra une fin héroique quelques meétres plus
bas, dans les rochers. Comme le dira historienne d’Eigg, Camille
Dressler, « le nouveau propriétaire entre de maniere explosive dans ses
droits. »'

Lexistence a « Big House, Eigg Lodge » a un parfum des années vingt.
Un invité se souvient : « Nous passions nos journées comme des pet-
sonnages de Somerset Maugham, alternant bains de soleil et parties de
croquet sur le gazon taillé a la main... Nous nous entassions sur les
marchepieds de 'imposante Rolls modele 1927, pour filer gaiement
vers les plages scintillantes, ou nous nous régalions paresseusement de
pique-niques prolongés, jusqu’a minuit quelquefois, et nous jouions au
hockey ou au football au clair de lune. »*

Pour Pessentiel, le comportement de Keith Schellenberg n’avait rien
de bien méchant — il y avait d’ailleurs quelque chose d’attachant dans
ses manieres excentriques. Végétarien — fait rare chez un /aird — il
n’autorisa pas la chasse sur ses terres. Il fut meilleur que nombre de
ceux qui eurent cette ile en propriété. Tres vite, il offrit des opportu-
nités intéressantes pour de nouveaux habitants, ce qui fit passer la
population de trente-neuf a soixante ames. 1l professait un humani-
tarisme visionnaire, déclarant par exemple : « Les conditions de vie en
ville sont si éprouvantes qu’il est nécessaire aux citadins de disposer
d’un lieu ou restaurer leurs valeurs fondamentales. »* Il essayait d’étre
aimable et voulait étre populaire. Le seul probleme est qu’il regardait
le monde au travers du prisme de la richesse et du pouvoir et qu’il n’en
avait pas conscience.

C’est pourquoi nombre de ses salariés le percurent comme un auto-
crate d’un genre tres particulier.* En général, les relations étaient metr-
veilleuses au début, puis tournaient peu a peu a l'aigre. Les gens avaient
I'impression que leurs espoirs avaient été encouragés, puis balayés. Ils
avaient investi, aspirant a un changement majeur dans leur vie, et c’était
comme si on leur tirait le tapis sous les pieds. Un couple se confia a
moi : a leur arrivée sur Eigg, Keith Schellenberg avait été comme un
pere pour eux. « Mais, 2 mesure que nous prenions confiance en nous-

1. Dressler 1998, 154.
2. Daily Mail, 29 01 1995, cité in Dressler 1998, 159.
3. Cité in Dressler 1998, 156.

4. Cf. les quelque vingt volumes de procédure tenus par la Haute Court, concernant son action
contte le Guardian en 1999.
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mémes, et que nous réduisions notre dépendance a son égard, c’était
comme s’il avait commencé a nous rejeter... Comme s’il nous avait
attribué le role d’enfants rebelles ». D’ailleurs, une des raisons majeu-
res de la croissance rapide de la population — dont Schellenberg ne
manquait pas de s’enorgueillir — était le « turnover » important au sein
de son équipe. Quand I'inévitable explication orageuse — et définitive
— avait eu lieu, certains ne voulaient pas quitter cette ile si attachante
et s’installaient dans le petit village de Cleadale ou, protégés par la loi
paysanne et soutenus par les habitants natifs de I'lle, ils développaient
chez eux une petite industrie ou une activité artisanale, et le /aird ne
pouvait plus grand-chose contre eux. Le temps était révolu ou le « sei-
gneur » du lieu pouvait entrer sans frapper dans un logis, soulever le
couvercle de la marmite et regarder s’il y cuisait un gibier tué sur ses
terres, par exemple. Toutefois, des structures de controle continuaient
de fonctionner, comme partout en Ecosse féodale. Si une personne
n’agissait pas convenablement, il pouvait arriver qu’elle perde son emploi,
ou qu’un de ses proches perde le sien ; son bail pouvait n’étre pas re-
nouvelé ; certaines allocations n’étaient plus versées ; il fallait désor-
mais avoir recours a de colteux avocats pour obtenir le moindre cer-
tificat, la plus banale des licences, etc. '

Sila loi était Pexpression visible du systeme de domination, ce der-
nier procédait de leviers psychologiques internes. Uu numéro de la
revue Harpers & Queen comporte une photo révélatrice : on y voit les
nombreux trophées remportés par Keith Schellenberg au cours de ses
activités sportives. Au-dessus de ces trophées est suspendue une carte
d’Eigg, dessinée a la main, comme si I'lle elle-méme était une piece de
plus a ce tableau de chasse ; sur la carte figuraient méme les empla-
cements des maisons dont les gens avaient éte chassés au cours des
Clearances. 11 y avait aussi cette inscription, brodée : « Le bonheur su-
préme sur cette terre est la conviction d’étre aimé. »* Inutile de cher-
cher plus loin. 11 n’est pas rare que ce genre de possédant laisse devi-
ner son besoin éperdu d’étre aimé, mais ce besoin chez lui releve d’un
sentiment de soi étroitement dépendant de la possession — la propriété
— vécue comme levier de pouvoir sur autrui. Chez un tel sujet, tout
se passe comme si le pouvoir de 'amour avait cédé la place a 'amour
du pouvoir, parce que l'aspiration profonde du sujet est de controler

1. Cf. extensions.

2. Porter 1991.
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I'amour, pour ne pas risquer d’en manquer ou de le perdre. L’arché-
type du propriétaire terrien, du /azrd qui nous occupe ici, va souvent
présenter un comportement d’enfant gaté. Chaque voiture, avion, che-
val de course, bateau, maison est affirmation réitérée d’étre « quel-
qu'un » d’importance — celle-ci étant démontrée par ailleurs, grace a
des largesses judicieusement accordées. A « la conviction d’étre aimé »
se substitue des lors la certitude d’exercer un contréle de propriétaire —
elle résonne en écho discordant dans "ame creuse du possédant, et ne
lui vaut que les flatteries des sycophantes.

11 suffit de s’entretenir un moment avec un ancien salarié de Keith
Schellenberg pour voir illustrer la plupart de ce qui précede. Dans le
journal Scotland on Sunday, Stewart Hennesey dessine le profil-type du
laird :

Arrogant et chanceux : ainsi se dépeint Ini-méme, et honnétement,
Schellenberg. Cependant, il est également romantique et son amour pour
lile est sans conteste plein d’enthousiasme et de sincérité. Ex jouenr de
rughy, champion de bobsleigh, collectionnenr de voitures anciennes, conrenr
antomobile : I'homme a un irréductible appétit de vivre. 1] émane de lui
un charme de gamin. Comment dire a quelgu’'nn qui a plus de denx fois
votre dge qu’il est un garcon charmant mais un fieffé enfant gaté 2"

L’interview de Duncan Devlin par Stewart Hennessey est instruc-
tif : Devlin abandonne son travail d’enseignant en 1975 et vient s’ins-
taller a Eigg, avec sa femme et ses trois enfants. Il est censé tenir la
boutique d’artisanat « officielle » et la maison d’accueil. Bientot, Devlin
se rend compte que les factures reviennent impayées et qu’en guise de
vitres a ses fenétres, il n’a toujours que des feuilles de polythene, et il
comprend : « Je croyais que j’allais faire partie de équipe... Equipe était
un des mots favoris de Schellenberg, mais ¢’était toujours lui qui com-
mandait. » Avec un tel « esprit d’équipe », Keith Schellenberg divisait
Ille en deux catégories: ceux qui étaient « hors du cercle
schellenbergien » et ceux qui en faisaient partie :

Ses proches nous intimidaient. C’était un type tellement bien : il fallait
vraiment étre un rat pour étre contre lui, n'est-ce pas ¢ C'est ainsi que le
poison était distillé, guand il avait besoin de vous faire déstabiliser quel-
gu’un. Vous aviez alors Uimpression de ne plus étre vous-méme. Cela peut

1. Hennessey 1992.
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paraitre exagéré, mais vous vous sentieg sounillé. Sur une ile on vivent
soixante personnes, croiser quelqu’un sans le saluer, comme s’il n’était pas
ld, cela engendre une tension et une sorte d’horreur. Et sa bande était tou-
Jours autonr de la maison. Je me sonviens que la seule vue du ninibus bleu
qu’ils utilisaient nous faisait tous sursanter.

Schellenberg finit par adresser a Devlin un mandat d’expulsion. Le
méme jour, Frere Graeme et Frere George, de ’Ordre anglican de
Saint Augustin, furent expulsés de la vieille ferme qu’ils avaient con-
vertie en mini-monastére.! Mais Duncan Devlin se rebiffa, engageant
et gagnant une action en justice pour rupture de contrat et harcele-
ment. Dans P'interview qu’il donna a Scotland on Sunday, Schellenberg
nia que ces accusations fussent fondées, jusqu’a ce qu’il fat confronté
a Iirréfutable.

Vivant dans une maison battue par les vents glacés des Hébrides,
avec interdiction d’abattre des arbres pour se procurer du bois de
chauffage, les Devlin maintenaient qu’on voulait les faire partir en les
frigorifiant. Schellenberg se contentait de hausser les épaules. Sa dé-
fense consistait a prétendre que les Devlin « occupent tout bonnement
un lieu qui devait étre attribué a quelqu’un d’autre. Cela ne va pas plus
loin. C’est peut-étre parce qu’il est de Glasgow que Devlin se dé-
brouille mal dans la vie. Il ne fait tout simplement pas ’affaire pour
ce travail. » Dans un article du Scotland on Sunday, Hennessey conclut :

Peut-étre est-ce vraiment la perception qu’en a Schellenberg ; peut-étre n'a-
-1l pas conscience de ce que cette famille... a traversé. Il s’extasie devant
Lesthétique de cette ile lointaine, a la végétation clairsemée, mais il ignore
totalement la rudesse de lexcistence ici guand on a, pour employer son ca-
dre de référence, une vie « ordinaire ».

Schellenberg parle de son chien Horace — un border terrier — comme d’un
véritable ami et disserte longuement et avec émotion sur sa relation avec
lui. Son propos est plein de sensibilité, mais il se conclut par ce regret que
« avec les humains, on a toujours des problémes en fin de compte ».

17 évogue avec chalenr d’auntres « vieux et chers amis » : ses voitures d'épo-
que et ses bateanx. |'ai passé plusienrs heures avec lui. 1l n’a jamais men-
tionné d'ami qui appartienne an genre humain.

1. S. Lindsay, Herald, 3 06 1976.
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C’est 2 mon bureau du Centre d’Ecologie Humaine, a I'université
d’Edimbourg, que Tom Forsyth vint me trouver, en cet automne 1990,
seize ans apres son entretien avec Lady Burton. Naguere, j’avais été
conseiller économique aupres de la Communauté d’lona, et ¢’était son
leader d’alors, le Révérend John Harvey qui m’adressait Tom : « Il s’oc-
cupait des camps de jeunes de la Communauté, du temps de George
MaclLeod, dans les années cinquante », me dit John au téléphone. « Il
veut lancer une sorte de société pour acquérir Eigg. N’a pas un radis.
Je sais que cela parait fou, mais je lui ai promis de lui donner cinquante
ou cent livres §’il continue a monter son projet. Ce n’est pas un ‘ri-
golo’. 11 a fait beaucoup pour relever Scoraig et le remettre en route
apres le dépeuplement des années soixante. Je lui ai dit que tu lui ac-
corderais du temps. »

Ainsi vint Tom. Il m’expliqua que se joignaient a lui, dans cette
aventure, une artiste de Glasgow — Liz Lyon — et un fermier de
Lochwinoch — Bob Harris. Liz avait eu 'occasion de découvrir Eigg
en tant quinvitée des Schellenberg ; ce qu’elle avait percu des condi-
tions de vie des gens sur Eigg avait suffi a gacher le confort et les aises
que Keith et Margaret lui avaient abondamment prodigués. Bob, en
plus de son important élevage ovin, situé pres de Glasgow, était lea-
der du conseil de sa communauté, et poete. Tom, Liz et Bob avaient
tout trois compris l'interaction perverse de la propriété et du pouvoir,
et la déploraient. Ils voulaient déclencher un événement — quelque
chose qui défierait 'ordre établi et qui démontrerait que la vie poutr-
rait étre différente. Mais il leur manquait certaines compétences et c’est
pourquoi John Harvey les avait orientés vers moi. Tom me demanda
donc si j’accepterais de devenir le quatrieme associé fondateur de la
« Fondation pour I'lle d’Eigg » — en raccourci : le « Trust pour Eigg ».

A I’époque, je ne m’étais encore jamais rendu sur Figg et je percus
la proposition de Tom comme issue d’un conte de fées, a la fois ir-
réaliste et magique. Tom m’assura que bon nombre d’insulaires lui
avaient avec confiance donné le « feu vert ». Une certaine Mairi Kirk,
en particulier, avait généreusement offert son hospitalité et un soutien
moral conséquent. Les gens la-bas aspiraient désespérément au chan-
gement. Le probleme était que, pour la plupart, ils ne pouvaient pas
exprimer ouvertement leur position, persuadés que cela ne les mene-
rait nulle part. Nombre d’entre eux redoutaient de se retrouver victime
— devinez de qui. Dautres, tres clairement, éprouvaient des doutes bien
compréhensibles sur la validité du projet de Tom. Dans le genre, ils
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n’avaient vécu qu’un seule expérience : celle de I’Anglyn Trust de Ber-
nard Farnham-Smith, qui concourait purement et simplement a « ré-
cupérer » sur I'lle les individus rejetés par 'enseignement public. Quelle
différence cela ferait-il avec la « seigneurie » ? Quelles garanties avaient-
ils que notre Trust aboutirait a2 un meilleur résultat ? Est-ce que ce
n’était pas une astuce pour échapper au fisc ? Ou 'habillage séduisant
d’une stratégie par laquelle nous chercherions nous-mémes a devenir
les nouveaux seigneurs du lieu, pour la soumettre a notre bon plaisir ?

Notre role, au travers du Trust pour Eigg n’allait pas étre aisé au dé-
but, déclara Tom. Nous avions a assumer le mandat implicite d’étre
leurs avocats, que nous donnait une majorité d’insulaires souhaitant
vivement, en leur for intérieur, une réforme. Le Trust devait étre le
déclencheur d’un processus qui romprait le pernicieux charme consen-
suel qui profitait si bien a la « seigneurie » de ile. Le Trust devait créer
une nouvelle constellation de possibilités.

Toutefois, un engagement au service des intéréts d’une communauté
implique souvent la croyance que l'on est investi d’'un mandat impli-
cite : cette croyance toujours dangereuse, fait souvent prendre de
mauvaises orientations et, généralement, aboutit a de tristes résultats.
Si j’avais adopté la réserve propre a universitaire que j’étais, j’aurais
décliné 'offre : « Non, je vous remercie... Mais, j’écrirai un article pour
faire connaitre et soutenir ce que vous faites ! »

Javais glané assez d’informations sur Eigg pour savoir que ce qui
s’y passait illustrait fort bien la dépossession en cours non seulement
dans les campagnes écossaises des Highlands, mais partout dans le
monde. Ainsi que le suggérait John Harvey, quelque chose dans I’ana-
lyse de Tom faisait écho a une idée en train de germer dans mon pré-
conscient. Peut-étre, me dis-je, faut-il quelquefois que le plaidoyer d’un
étranger précede la voix des gens du cru. Parfois un petit coup de main
suffit a sortir du trou. Il se déclencherait peut-étre quelque chose qui
ferait bouger non seulement le tres absentéiste occupant d’Higg Lodge,
mais bien d’autres personnes. Peut-étre un débat politique s’ouvrirait-
il enfin en Fcosse, quant aux conceptions et pratiques des propriétaires
terriens.

Apres tout, souvenez-vous expérience de Milgram, et la vitesse a
laquelle le niveau de soumission a I'autorité avait diminué, des que cette
autorité avait été mise en question. Certes, au cours du vingtieme sie-
cle, les /airds ne pouvaient plus faire flageller leurs vassaux ni les ven-
dre comme esclaves, comme cela avait pu encore se produire au dix-
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huitieme siecle a Skye. La féodalité ne donnait plus lieu a des abus trop
flagrants. 177a les loyers, redevances, etc., elle continuait cependant,
sans en avoir ni le droit ni le mandat, a contréler la vie des gens et a
organiser avec constance le transfert de ressources au détriment des
pauvres et au bénéfice des riches. Les lointains échos de Culloden et
des Clearances résonnaient encore dans la psyché écossaise, y comptis
dans les villes. En effet, les citadins souffraient souvent d’une félure
dans leur identité et le sentiment d’impuissance qu’ils éprouvaient les
menait a accepter comme normales leurs pictres conditions de vie.

S’attaquer au systeme féodal en créant ce Trust pour l'ile d’Eigg
aurait un fort impact symbolique. Inspiré d’un sentiment d’apparte-
nance, procédant d’une revendication de 'Homme pour ses droits —
le droit a la liberté —, un tel dessein était un véritable signal, un appel
a une transformation plus ample. Ce dessein impliquerait la mise au
grand jour et la dénonciation d’un systeme dont le pouvoir perdure-
rait tant que personne ne se faufilerait dans ses coulisses pour décou-
vrir le secret : celui qui commandait tout le systeme n’était qu’un
vieillard pathétique, un sorcier bougonnant et soufflant, manceuvrant
les leviers d’une machinerie complexe et redoutable. Les structures de
pouvoir maintenant en place et en vigueur I’ensemble du systeme res-
semblaient a une forteresse. Certaines de ces structures n’étaient sans
doute pas a mésestimer, et face a nous se dressait bel et bien une for-
teresse. Pourtant, d’un autre point de vue, tout cela n’était que chateau
de cartes — excepté que sur les cartes étaient dessinées, a s’y mépren-
dre, les barreaux d’une prison. Tant que les gens croiraient a existence
de ces barreaux, ils emprisonneraient et lopprimé et loppresseur dans
leurs roles respectifs et morbides, comme dans le jeu de roles du Dt
Zimbardo.

Libérer Eigg, si telle était notre intention, impliquait une confron-
tation avec le pouvoir en place ; non pas seulement le pouvoir de
Schellenberg, mais toute 'armada des intéréts fonciers dont on pou-
vait s’attendre a ce qu’elle se rallie a la cause du maitre d’Eigg. Une telle
intention signifiait la mise en question des structures de pouvoir
existantes, et la capacité a élaborer une alternative qui fat mobilisatrice
et viable dans le réalité ef dans le temps — il nous fallait formuler un
« grand dessein ». Comme Tom le répétait sans se lasser, il fallait une
vision, propre a porter le débat au-dela de la pure contestation, une
vision qui nous permette d’accepter la confrontation tout en évitant
de rester figés dans une logique de conflit. Il faudrait que s’établissent
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des connexions entre de nombreuses intelligences et sensibilités, afin
que Pactualité d’Eigg soit connue et partagée sur la plancte entiere, et
qu’un puissant désir de changement commence a s’exprimer. En bref,
il nous fallait repolitiser un enjeu dont la perception, pour I’heure et
la plupart des gens concernés, se situait plutot au niveau du précons-
cient collectif. 1l s’agissait de secouer nos semblables pour qu’ils sor-
tent de cette humble soumission aux pouvoirs établis, qu’ils s’extraient
de la transe consensuelle, et qu’ils allument la flamme transformatrice
de l'indignation. Nous étions voués a une entreprise qui aurait des
répercussions nationales et internationales, d’autant plus fortes que
notre objectif serait atteint. Ceci posé, comment faire ? Tom et moi
nous interrogions : était-il possible de démarrer avec comme seules
ressources la réalité de la situation et nous-mémes » Quelle ambition
nourrir, avec pour seul viatique la conviction que espérance est plus
contagieuse que la tristesse, et qu'aucun potentiel de nuisance ne 'em-
porte finalement sur la capacité de la vie a guérir les blessures ?

Il nous semblait qu’une évaluation juste de la situation était I'acte
primordial. Si la régle premiére de toute stratégie est d’estimer les for-
ces en présence — en 'occurrence, distinguer ou étaient les vrais bar-
reaux et ou étaient les simulacres —, il est impératif d’étudier le terrain
sur lequel se déploient ces forces, en distinguant ce qui est pertinent
ou non dans 'analyse du contexte. En d’autres termes, évaluer d’abord
les composantes du systeme, puis le systeme. Par mon expérience en
écologie humaine, je savais que les questions liées a « I’état de la pla-
néte » tenaient de plus en plus a ceeur aux populations. Reconnaitre
ce genre de « dynamique des cceurs » est indispensable. Cela constitue
un premier avantage, a ’égard des gens enfermés dans leurs certitu-
des intellectuelles qui, eux, ne percoivent pas ce niveau de subtilité.
Percevoir la dynamique des cceurs donne I'avantage d’ceuvrer dans un
sens propre a nourrir les motivations. I’analyse intellectuelle permet
d’identifier les parties en présence, de les évaluer a partir de leur ap-
parence ; ce que nous percevons par le cceur nous renseigne sur les
forces et les faiblesses invisibles de ces parties. Le cceur est capable de
ce discernement car il est un organe de vision : ses facultés perceptuelles
nous permettent de faire évoluer le ceeur d’autrui.

Cela nous meéne au troisieme principe stratégique : « 'observation
des étoiles ». Identifier les constellations prenant forme dans ce — vrai-
ment — grand dessein. Percevoir le systeme non seulement depuis un
point de vue local, mais dans une perspective globale. Laisser se
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brouiller et s’évanouir la petite image initiale, la laisser se réorganiser
et réémerger, en relation désormais avec le grand dessein. Préter
Poreille a la voix des mythes anciens, et aussi a celle des mythes de
notre temps. Discerner les reperes, puis gagner le large. N’avoir jamais
le vain espoir de toucher le ciel mais régler sa course sur les étoiles.
Ainsi, méme quand, a notre petite échelle, tout semblera aller mal,
quand nous perdrons des batailles, la vie et ce qui donne la vie seront
a nos coOtés, parce que nous sommes du coté de la vie, et nous fini-
rons, inéluctablement, par gagner la guerre.

Etre capable d’inscrire une situation dans un contexte plus large
procure un supplément de puissance considérable. Cette capacité, que
jappelle la « macrovision », est propre aux activistes socianx. Mesurons,
par exemple, la portée symbolique qu’atteint la problématique des ter-
res d’Fcosse : observons combien ce qui se passe sur une ile minus-
cule peut résonner dans 'existence d’un grand nombre de personnes
en maints endroits du globe, au moins de maniere métaphorique ou
en empathie, sinon en écho direct. Considérons ces pays dont les ha-
bitants sont, par dizaines, centaines, milliers, littéralement vendus sur
les marchés mondiaux a des individus dont la seule « qualification » est
la richesse matérielle, et le seul moteur 'appétit de pouvoir et de sta-
tut social. Regardons tous ces gens qui sont systématiquement mis en
position de précarité, par la brieveté d’un bail, par la courte durée d’un
contrat de travail, et pour cause : plus facilement on peut se débarras-
ser de ces gens, plus on gagne en « efficacité », en flexibilité et, donc,
en valeur sur le marché. Percevons 'amertume de ces peuples qui se
sentent profanés par cet envahissant Big Brother — les Wasichu'. Ces
questions ne sont-elles pas d’actualité partout dans le monde ?
Drailleurs, une vague de solidarité nouvelle se forme chaque fois que
le « petit probleme local » est contextualisé a I’échelle mondiale. Tout
cela apparait a ’évidence a qui tient bon sur ses positions, creuse la
ou sont ses racines, et garde les yeux grands ouverts.

Tournons notre regard vers ce qui serait une alternative au systeme
féodal. Sila propriété, la sécurité et la richesse étaient redéfinies dans
leurs dimensions collectives, elles pourraient remplacer le couple pro-
fit-domination en tant que valeurs fondamentales. Au lieu de servir aux
frasques des gens fortunés, les loyers et autres revenus fonciers pour-
raient financer les infrastructures. Chaque individu pourrait opérer une

1. ibid. Chap. 7, NdT.
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véritable reconnexion avec son lieu d’existence, et retrouverait peu a
peu un cadre propice a exercice de la responsabilité. Les individus
pourraient méme réapprendre a faire vivre pleinement la notion de
relation, de lien avec 'autre, sans la médiation d’une structure de pou-
voir imposée. 1l deviendrait possible que le respect mutuel, et méme
le fait de révérer reprennent leur place dans le cours habituel et normal
des choses. Apres tout, comment procédaient dans le passé les socié-
tés qui fonctionnaient sur le mode coopératif ? Nous savons bien que
ce modele est viable, si on lui laisse une chance, et nombre de person-
nes peuvent en attester.

Ces considérations revenaient souvent dans mes entretiens avec
Tom. Les Grecs de ’Antiquité étaient probablement sur la bonne voie
quand ils avangaient le concept de kairos', pour qualifier ce qui serait
le signal d’une metanoia®, autrement dit une transformation de la cons-
cience humaine. Certes, cela sonne grandiose et idéaliste ; il faut ce-
pendant se souvenir que c’est dans une Hcosse attachée a accélérer la
décentralisation, que des références métaphysiques comme le &azros ou
la metanoia turent explicitement proposées par certains des théoriciens
les plus avancés en matiere de dévolution du pouvoir.’

Finalement, je donnai mon accord : je participerai a ’expérience,
aussi idéaliste et insuffisamment réfléchie qu’elle parat. D’ailleurs, j’allai
plus loin : c’était une extravagance, et peut-¢tre aussi une cause per-
due d’avance. Toutefois, me dis-je, si 'on ne s’engageait que dans des
projets dont la réussite est assurée, la vie serait bien ennuyeuse. Pire
encore : si ’on ne mene que les combats que 'on est certain de rem-
porter, alors, on se retrouve généralement du méme coté que 'oppres-
seur — de ce cOté expert a préserver sa sécurité. C’est ainsi que je sautai
le pas et devins un associé fondateur du Trust pour Eigg. Ceci peut
surprendre et amuser, mais je le fis en pensant au karma yoga de la
Bhagavad Gita — principe hindou selon lequel on travaille sans atten-
dre aucun résultat particulier®.

Comme le disait Kipling, triomphe et défaite ne sont que « deux
menteurs... ». Quand l'individu lache prise, cesse de vouloir 4 tout prix

1. Moment opportun, NdT.

2. litt. : changement de la pensée, NdT/

3. Voir Wright 1997 pour développement de cela.

4. En n’attendant ni récompense ni reconnaissance, en vivant 'instant présent, NdT.

5. ... a accueillir d’un méme front, NdT.
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le « bien » et cesse de se désespérer quand le « mal » croise sa route,
alors il échappe a Pemprise du karma, et celui-ci laisse le champ libre
a la serendipité. Deés lors, la providence a tout loisir d’intervenir — tant
mieux, car ce sera 'ultime ressource sur laquelle nous pourrons comp-
ter — et peut-étre méme est-ce suffisant pour que se produisent des
miracles.

Eigg, « joyau serti au cceur des Hébrides », mesure un peu moins de
cinq kilometres de long, sur un peu plus de trois kilometres de large,
et sa superficie est de quelque trois mille hectares. La brochure
Runciman de 1966 qualifie la « tres belle ile d’Eigg » de « parfait havre
de paix du Vieux Monde ». Elle a recu des visiteurs célébres, tel le vio-
loniste Yehudi Menuhin, qui fit I’éloge des musiciens écossais tradi-
tionnels (dont Eigg a plus que sa part) comme « ceux qui donnent a
notre civilisation voix, esprit et forme. »'

C’est dans ce creuset vivant, précisément sur sa cote sud, dans le
village en ruines de Grulin, que Tom Forsyth entame le travail avec
Djini, son anamcara — son ame sceur. Signe d’une pature laissée a ’aban-
don, les fougeres poussent haut tout autour. Au-dessus d’eux se dres-
sent les murs de pierre des maisons abandonnées. Au milieu du vil-
lage se trouve une excavation boueuse, humide et froide, un endroit
ou le bétail vient boire, ou les sabots labourent et retournent le sol et
ou prospere le cresson. Pour un passant occasionnel, 'endroit a tout
d’un cloaque marécageux, mais il en va tout autrement pour Tom et
Djini. IlIs savent qu’en cet endroit se produit la résurgence des eaux
qui s’écoulent auparavant tout au long des orgues basaltiques de Sgurt.
Il ne fait pas de doute qu’ici se trouve la tres ancienne et vénérable
source des Saintes Femmes. La nettoyer, reconstruire ses parois de
pierre, faire qu’il y coule une eau pure : tel est Pouvrage qui est a faire,
en ayant a cceur de le révérer.

Le sommet du Sgurr s’éleve non loin, a '’horizon nord. Des aigles,
nullement effarouchés par le travail des deux hommes, vont et vien-
nent autour de leur aire. Au-dela du Sgurr se trouve le Loch des Gran-
des Femmes, et plus loin encore se déploient les paysages saisissants
des reliefs déchiquetés des Cuilins de Skye. A Pest, couronné de nei-
ges, se dresse le Ben Nevis, sommet culminant de I’Ecosse. A 'ouest,

1. Avant-propos de Menuhin a Hunter 1988, vii.

137



bien au-dela de Rum et de Canna, s’¢étire le long chapelet des Outer
Hebrides : Mingulay, Vatersay, Barra, Eriskay, South Uist, North Uist,
Berneray, Pabbay, Killegray, Ensay, Taransay, Scalpay, Scarp, Bernera,
Harris et, bien sur, Lewis. Au sud, on voit la masse des terres volca-
niques de Mull ; I'lle est sombre, largement désertée depuis que le Duc
d’Argyll y commit le pire, mais, rayonnant a son extréme pointe occi-
dentale, il y a le phare spirituel de Iona. Toutes ces iles, toutes ces vies...
Et tant d’histoires a conter et a écouter. Tant de présences, et de pré-
sence. Des la préhistoire, ’homme a vécu sur Grulin. Il y a du silex
dans l'argile que Tom et Djini extraient. Ils travaillent toute la journée
et au soit, ’eau coule claire. Le lendemain est consacré aux pierres des
murs environnants, que le bétail a depuis longtemps descellées, sans
que personne jamais ne répare les dégats. Tom et Djini posent des
fondations nouvelles, creusées profondément dans le sol. Le troisieme
jour, ensemble est restauré. Tom et Djini boivent I’eau dans leurs
mains réunies en coupe. La source des Saintes Femmes est a nouveau
honorée. Un flot de gratitude s’écoule.

La source présente désormais un bassin d’eau résurgente, profond
et limpide. On peut s’étendre ici, au milieu des fleurs sauvages et con-
templer les galets aux tons chatoyants. Du bleu et du blanc descendent
en pétales du ciel et, quand on se regarde dans la surface de ’eau, on
se Vvoit...

« Quand je regarde dans ce bassin, je vois mon Moi », dit Tom, ajou-
tant qu’il serait bizarre, pour le moins, de voir apparaitre 'image d’un
autre — un fabhaisg — « regardant sa propre image par-dessus mon
épaule ». Cet autre serait 'un de ceux qui vécurent ici jadis.

Je suis intrigué. Qui étaient ces « Saintes Femmes » et ces hommes
dont on raconte qu’ils avaient embrassé, ici, a Grulin, une vie contem-
plative, dans d’humbles cellules aux murs de pierre ? Qui était la
« Grande Femme », qui donne son nom au Loch et a Ille — dans Iap-
pellation gaélique : Eilean non Ban Mor, I’ile de la Grande Femme.'

Au VI¢ siecle, Saint Donan aurait introduit le christianisme sur Eigg
et aurait fait de lile le foyer de son ceuvre missionnaire dans les Hi-
ghlands et les autres iles. Au VII siecle, la population d’Eigg comp-
tait quelque 150 personnes — pres du triple de ce qui resterait sous
Schellenberg. I’endroit est une véritable ruche spirituelle sous 'impul-

1. Dressler 1998, 8; Martin 1994, 304.
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sion de Donan, dont le concurrent, en matiére de salut des ames, était
Colomban, de lona. Il peut paraitre invraisemblable d’évoquer une
rivalité entre deux saints hommes mais, si ’'on regarde de pres les com-
munautés spirituelles, on constate que les saints ont un sens inégala-
ble de la compétition. C’est ce qui rend difficile la construction d’une
communauté : cela implique de laisser émerger les contflits bien naturels
qui surgissent entre humains, de mettre a jour ces conflits, et de les trai-
ter — en veillant sans relache a nommer, a démasquer, a confronter.

Il me semble finalement, comme a Tom et a Djini, qu’en éclairant
une source, on permet, sur un plan symbolique, a d’autres sources, plus
anciennes, venues du plus profond, de rejaillir. « Quand on se regarde
dans I’eau de ce bassin, on voit son Soi. »
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Chapitre 12.

La Montagne Cachée

Alors que la campagne pour Eigg s’amorgait, j’appris par un jout-
nal télévisé lexistence d’un projet de création d’une super-carriere a
Pendroit du Mont Roineabhal, sur I’lle de Harris. Un homme d’affai-
res écossais — lan Wilson — avait obtenu les droits d’exploitation du
sous-sol pour une demi-douzaine de sites en eau profonde, la ou la
montagne plonge dans 'océan. Ces sites se trouvaient dans des zones
touristiques officiellement protégées, comme le sud de Harris, ou bien
dans d’autres régions d’Ecosse, unanimement reconnues pour leur
exceptionnelle beauté.

En juin 1991, Tan Wilson nous rendit visite au Centre d’Ecologie
Humaine (Centre for Human Ecology, le CHE). 11 était logique qu’il veuille
¢évaluer ce que serait le soutien d’un zhink-tank écologiste comme le
CHE. La carriere, nous expliqua-t-il, s’inscrivait pleinement dans le
« développement durable ». L’exploitation pourrait durer des centai-
nes d’années, au rythme du creusement vers l'intérieur du relief sud
de Harris. A raison de trente-six tonnes d’explosif puissants par se-
maine, la masse a traiter serait progressivement réduite en pierraille.
C’¢était acceptable — selon lui — puisque le paysage de Harris était si
rocailleux qu’il « ressemblait déja a la surface de la lune ». Les agrégats
— les cailloux de diverses tailles — seraient transportés par mer jusqu’au
sud de I’Angleterre, et exportés en Europe continentale, peut-étre
méme en Amérique. Une fois Pexploitation en rythme de croisiere, on
pourrait extraire entre 10 et 20 millions de tonnes par an, qui servi-
raient a la construction de routes et a érection de digues sur le litto-
ral, si les prévisions de montée des eaux due au réchauffement de la
planéte devaient étre prises au sérieux.
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Les carrieres que 'on trouve habituellement en Grande-Bretagne
produisent environ 200 000 tonnes par an.! M. Wilson nous propo-
sait donc quelque chose qui représentait la bagatelle de cinquante fois
ce a quoi nous étions accoutumés, et plusieurs centaines de fois ce que
la plupart des gens de Harris pouvaient s’imaginer en matiere de car-
riere. M. Wilson nous dit que le trou qui resterait apres exploitation
serait probablement le plus grand du monde. Comme il le décrivait,
avec un enthousiasme fort bien contenu, la zone creusée représente-
rait environ 5 kilometres carrés. Bien entendu, répondit-il a la ques-
tion que je venais candidement de lui poser, il serait ensuite possible
de déverser des déchets dans ce trou — mais le projet initial n’allait pas
dans ce sens et, a ce stade, il aurait été prématuré d’envisager une telle
perspective.

L’intention était de creuser la montagne comme avec une gouge, en
entaillant juste au-dessous du sommet — a environ 500 m d’altitude —
pour évider ensuite la roche jusque bien au-dessous du niveau de la
mer. On creuserait de maniére a ménager une digue naturelle, propre
a empécher eau de pénétrer dans I'excavation, pendant toute la du-
rée de vie de la carriere. Au bout de soixante ans, la digue serait dy-
namitée et le trou inondé. On procéderait ainsi, dans un esprit de res-
tauration de ’environnement, a la création d’un nouveau loch — une
marina créée par ’homme, pouvant accueillir les yachts (a condition,
certes, qu’ils aient des cables assez longs pour accrocher leur ancre a
300 m de fond !). Ce haut-fait technologique attirerait les touristes en
grand nombre, et cela compenserait largement la disparition des
randonneurs. Les grimpeurs pourraient s’entralner a la varappe sur des
parois artificielles d’une hauteur six fois supérieure a celles des falai-
ses blanches de Douvres. Des plantes rares pourraient se développer
sur le site, les oiseaux y trouveraient des endroits pour nicher en plus
grand nombre qu’auparavant sur lile, et les paysans reboiseraient toute
la lande environnante, grace a la reminéralisation du sol — autrefois
ingrat, désormais fertile.

« Reminéralisation ? » demandai-je.

« Oui : il est prévu de recycler la poussiere engendrée par I'extrac-
tion en la mélangeant a des vases draguées dans I’Elbe, en Allemagne. »

Car la vision de Wilson, qui, certes, serait rejetée par de petits esprits,
était que lingéniosité de la chose, ce qui en ferait un projet de

1. Kirk 1993.
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« développement durable » rentable en termes de rapport cott-béné-
fice, c’était Iidée que les navires quitteraient les iles avec un charge-
ment d’agrégats et y reviendraient non pas a vide mais chargés de va-
ses extraites des voies de navigation européennes | Cela transforme-
rait le « paysage lunaire » de Harris en un grandiose jardin, modelé par
I'industrie de ’homme. Par ailleurs, des carrieres secondaires (des « sa-
tellites ») permettraient de rentabiliser I'exploitation et le convoyage
d’autres ressources minérales des Hébrides, ce qui stimulerait I’écono-
mie locale. En synthese, le résultat serait « une zone d’expansion éco-
nomique rurale », bourdonnante d’activité autour du pole constitué par
la carriere — expansion source de reboisement, de revitalisation, de
prospérité — en bref : un futur soutenable.'.

A maints égards, le projet de Wilson avait un indéniable intérét.
Apres tout, nous — I’équipe du CHE — soulignions sans relache la né-
cessité que I'industrie et les organisations écologistes réfléchissent
ensemble. Nous désirions ardemment explorer une troisieme voie,
hors de l'alternative entre approche matérialiste de I'industriel lambda
(business-as-usnal), et vision « écolo-intégriste », selon laquelle ’huma-
nité devrait cesser toute activité industrielle et en revenir a une éco-
nomie de chasse-cueillette et a des sociétés tribales a faible effectif. Des
lors que nous utilisions tous les biens produits par les entreprises, il
nous semblait que nous avions tous comme un devoir a assumer : celui
d’aider les entreprises a agir de maniere responsable.

« Puisque nous avons de toute fagon besoin de carrieres, n’est-ce pas
un bon projet ? » La question de Wilson était on ne peut plus perti-
nente. Quelqu’un dans notre groupe, toutefois, n’était nullement im-
pressionné : Alesia Maltz, doyenne du « College of the Atlantic », si-
tué dans le Maine, aux Etats-Unis. Elle était alors spécialiste en éco-
logie humaine des petites communautés confrontées a des développe-
ments a grande échelle. Elle se trouvait en voyage d’étude en Ecosse
et, par un heureux hasard, je 'avais conviée a participer a notre réu-
nion. Je trouvais cette femme aimable, d’une perspicacité pénétrante
et, a mon sens, nous avions beaucoup a apprendre d’elle. Wilson lui
avait a peine accordé un regard. Il parlait au groupe mais, au niveau
des yeux — du non-verbal — il ne communiquait qu’avec les hommes. A
I’évidence, de son point de vue, un professeur du sexe féminin ne
pesait pas lourd dans un jeu de pouvoir entre hommes.

1. I’équivalent francais consensuel de sustainable development est « développement durable », NdT.
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Cette absence d’attention a ’égard d’Alesia nous fut utile, car elle
permit 2 mon invitée d’observer a loisir le langage non verbal de no-
tre interlocuteur. Plus Wilson développait son projet, plus il se déten-
dait et, dans le méme temps, je sentis s’établir en moi une tension,
infime d’abord, puis croissante. Ce fut comme un signal, qui me dé-
cida a prendre en note les propos clés de Wilson. Cela pourrait étre
utile, par la suite, d’avoir une mémoire précise de ce qui avait été dit.
Des que je commencai a écrire, Alesia percut le malaise chez ’lhomme
d’affaires (plus tard, nous allions connaitre le triste palmares de failli-
tes d’entreprises de terrassement' qui était le sien). Je vis I’éclat de
malice dans les yeux d’Alesia quand elle-méme se saisit de son stylo
et entreprit aussi de prendre des notes ! Le fou rire qu’Alesia et moi
partageames plus tard reste un grand souvenir. Elle me confirma
qu’elle avait bien compris la stratégie, et ajouta avec humour : « Il a dd
penser que nous ¢étions des intellectuels... Les intellectuels écrivent
tout, tout le temps, c’est bien connu... »

En fait, je ne connaissais Alesia que depuis une semaine : elle était
la collegue d’un ami du directeur du CHE — Ulriche Leening —, qui lui
avait obligeamment procuré un espace de travail. Ulrich était passé
expert en « stimulation de la serendipité ». De tempérament aimable,
il était capable d’inspirations étonnantes, dont les conséquences plon-
geaient fréquemment ses collegues dans la perplexité, sinon dans une
totale confusion... Parfois — en fait, souvent —, une sorte de magie
opérait, issue du génie d’Ulrich, et qui faisait du CHE un lieu non seu-
lement excitant mais totalement imprévisible. Quand Alesia avait to-
qué a la porte, demandant a rencontrer le célebre Dr Leening, j’étais
loin de soupconner a quel point nous aurions a collaborer étroitement
dans les années qui suivraient.

« Si cette vase draguée dans I’Elbe est si bonne », pourquoi les Al-
lemands ne la conservent-ils pas pour I’épandre sur leurs propres
sols ? » demandai-je a Wilson, qui me répondit : « C’est-a-dire que... elle
est un peu... polluée... mais rien d’important — quelques traces d’hy-
drocarbures et de métaux lourds, vraiment pas de quoi s’inquiétet...
Rien qui empéche cette vase de faire un bon fertilisant pour les arbres
de Harris. »”

1. Sur les intéréts de Wilson ou de sa femme Maureen dans diverses sociétés. Cf. extensions.

2. Cette conversation est paraphrasée a partir de diverses notes. Linformation sur 'Elbe a été
documentée par un journaliste basé a Lewis - Mike Merritt.
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Et il enchalna en nous relatant comment des années auparavant, il
avait fait la tournée des propriétaires terriens, repéré les sites ou la
montagne plongeait dans la mer, et pris personnellement a bail les droits
d’exploitation du sous-sol de tous les sites ou il y avait une « bonne »
profondeur. Aujourd’hui, « chacun de ces sites est un puits de pétrole
potentiel » nous dit-il, « ... il me suffit d’avoir 'autorisation de forage
pour un seul de ces puits et mes enfants et moi serons tranquilles jus-
qu’a la fin de nos jours. »

Plus tard, la presse révéla que ce « pere du concept de super-car-
riere » avait écrit lui-méme un rapport officiel, visant a susciter une
politique environnementale favorable — pour lui.! Dans un autre rap-
port, il écrivait : « La forte hausse prévisible de la demande engendre
un choc environnemental. Le gouvernement britannique, en consé-
quence, devrait appuyer le développement des super-carrieres en lit-
toral, afin d’encourager les exportations et conserver au Royaume-Uni
son autosuffisance en mati¢re d’agrégats. »* Autrement dit, le concept
était de déplacer le point d’impact du « choc » : il ne se produirait plus
dans des régions peuplées, mais dans des contrées reculées, controlées
par... Wilson. 11 s’agit de considérer les conséquences désagréables du
consumérisme comme une « externalité » dans le calcul « couts-béné-
fices » réalisé par le consommateur’. Autrement dit, ce qui échappe a
la vue — en P'occurrence les déchets liés a la production de ce qu’il
consomme — n’atteint pas le cceur. En adoptant une telle démarche,
on oublie soigneusement de prendre en compte le fait que la plupart
des nouveaux sites proposés sont des endroits connus pour leur ex-
ceptionnelle beauté naturelle. On laisse par ailleurs de coté le fait que
la seule super-carriere existant en Grande-Bretagne — a Glensada — n’a
jamais fonctionné au-dela des 50% de sa capacité, et que cette orien-
tation vers une multiplication des carrieres n’est aucunement la ré-
ponse a un besoin national, mais une stratégie concurrentielle fondée
sur une logique d’entreprise. On occulte également le fait que si 'on
avait réellement besoin d’une capacité de production supérieure, il y
aurait bien assez d’espace a Glensada, dont le site — une chaine de

1. C. D. Gtibble et C. 1. Wilson, Pozential for a large coastal quarry in Scotland, Scottish Development
Department, 1980, cité in Kirk 1993, 23.

2. Wilson 1991, 6.

3. 11y a externalité quand la consommation ou la production d’un bien par un agent économique
affecte la production ou le niveau de vie d’un autre agent économique alors qu’il n’y entre ces agents
aucune transaction. NdT.
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montagnes — est déja largement dénaturé. On n’envisage méme pas
d’autres options : par exemple, recycler les matériaux déja utilisés dans
les routes, au lieu de les déverser dans les décharges ; on pourrait aussi
produire des matériaux concus pour durer longtemps, au lieu d’en
programmer 'obsolescence ; et pourquoi ne pas développer une po-
litique de transports publics qui cesse de se fonder sur la logique du
« tout pour la voiture » — considérée comme locomotive économique,
si 'on peut dire...

Toutefois, la question que le projet de Wilson nous posait allait bien
plus loin qu’un débat sur la réalisation ou non d’un trou dans le sol.
Il s’agissait d’arbitrer entre une société industrielle qui ne cesse de
produire et un monde naturel qui a été produit une fois pour toutes.
11 s’agissait de la nature méme du développement recherché, et de faire
la distinction entre un développement soutenu et un développement
sontenable.

Le concept de « développement » n’a jamais signifié seulement
« croissance économique » : c’est /7déologie de I'intérét commercial qui a fait
du terme de développement un quasi synonyme de « croissance écono-
mique soutenue », et 1a se trouve la pierre d’achoppement. La notion
de développement fait partie de celles qu’il nous faut revendiquer et
restaurer dans leur sens premier, en nous reférant a I’étymologie. Le
mot s’est formé a partir du préfixe de, ou ¢ (de défaire) et du vieux
francais voloper — que 'on retrouve dans « envelopper ». Développer si-
gnifie donc déplier, dérouler, déployer. ’acception biologique illustre
le bon usage du mot : dans le développement feetal, I’étre se développe
en relation étroite avec la matrice et en relation avec le monde exté-
rieur dans lequel évoluent les géniteurs. Nous voyons qu’a un déve-
loppement znsuffisant [du feetus| correspond une croissance retardée,
chétive, étriquée — la condition des pauvres —; un développement
opéré au manvais endroit entraine une difformité — ce sera I'inéquitable
distribution des richesses ; un développement sazns limites s’appelle com-
munément un cancer, processus de prolifération qui part d’une cellule
et colporte la mort dans 'ensemble de 'organisme — la planéte en I'oc-
currence. Employé dans sa signification propre, le mot développement
signifie, si 'on adopte les définitions des dictionnaires : « un déploie-
ment progressif ; un exposé approfondi des détails de quelque chose ;
une croissance venue de l'intérieur ». Pour une communauté, le déve-
loppement a rechercher est celui qui lui permettra d’étre pleinement
elle-méme, celui qui la portera a 'accomplissement de son humanité.
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Or, tout le probleme est que la notion de développement, telle quelle
nous est désormais imposée par des forces extérieures a nous, tend en
permanence a déstructurer le tissu originel dont nous sommes faits.
Dans ce sens, elle véhicule une illusion de développement.

A écouter « Wilson bouche d’or », toutefois, il n’était pas si évident
d’évaluer si son propos était visionnaire, ou s’il n’était que le maquillage
«vert-écolo » d’une vision cancérigene, de notre point de vue. Indé-
niablement, il avait travaillé sa crédibilité et un certain charme. Dans
ce genre de contexte, pour se faire une idée juste de 'authenticité d’une
personne, on peut utilement s’inspirer des bonnes pratiques en matiere
de recrutement. Considérer ce qu’a accompli la personne, plutdt que
ce qu’elle promet. Il me fallait identifier les réalisations de Wilson au
service de Penvironnement. De quelle maniere, dans le passé, s’était-
il engagé aux c6tés de communautés, ou confrontés a elles ?

« Bt guid du volet maritime de tout cela ? » lui demandai-je, en pen-
sant aux perspectives de travail d’une relative proximité que le projet
procurerait aux marins de la région. « Vous devez avoir de Pexpérience
sur ce point, avec le cabotage de pondéreux en vrac, n’est-ce pas 2 »

« Oh, tout a fait » reconnut-il. « Mais la premiére chose a savoir,
C’est qu'une part croissante de ce genre de fret va aujourd’hui a des
pavillons de complaisance, qui n’emploient que des équipages étran-
gers. C’est ainsi que cela se passe maintenant. Mais, vous savez, c’est
moi qui ai trouvé les navires pour faire venir le charbon d’ailleurs
quand les mineurs avaient entrepris leur chantage sur Thatcher, dans
les années quatre-vingts. »

Je m’exclamai en riant, comme si j’étais de connivence : « Ah ! Ah'!
Ainsi vous étiez dans le coup du charbon de 'apartheid sud-africain !
Et dans le coup des importations de Colombie si décriées a cause du
travail des enfants ! »

« En fait, je ne dirais pas qu’il y avait du travail d’enfants cette fois-
la » me répondit avec dignité notre distingué maitre és excavations.
« Mais c’est vrai qu’il y a eu des moments chauds, a cette époque... Je
me souviens encore comment j’ai été chassé d’'un dépot par des pi-
quets de gréve volants. On ne peut pas dire que j’étais populaire parmi
les mineurs ! »

A en pas douter, le projet de Tan Wilson avait des aspects sédui-
sants. Il apporterait du travail et de l'argent aux gens de Harris. 11
rendrait moins pressants les efforts de ceux qui voulaient créer de
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nouvelles carrieres ailleurs, ou agrandir les carrieres déja creusées dans
des zones vulnérables. Evidemment, il fallait laisser de c6té le fait que
tout cela lierait completement Harris a une firme. Il fallait ignorer le
désastreux impact écologique — Harris deviendrait « le trou a gravier
de ’Europe », pour employer I'expression de Norman MaclLeod — petit
fermier local et pécheur de langoustes.

Tout le projet procédait d’un postulat : le boom de cette économie
largement adossée a 'industrie automobile allait continuer et donc, il
faudrait construire encore et toujours de nouvelles routes. C’était I’as-
pect le plus révoltant. En effet, il ne s’agissait pas de détruire une mon-
tagne pour répondre aux besoins fondamentaux d’une population
défavorisée — par exemple, afin de construire des maisons décentes
pour un certain nombre de gens. 1l ne s’agissait nullement d’assurer a
I’économie nationale une autonomie minimum, en ’occurrence pour
les matériaux de construction. Ce projet n’était qu'une manifestation
de notre gaspillage effréné en matiere de ressources naturelles non
renouvelables. A ’époque du projet, le gouvernement conservateur
n’avait pas de politique des transports a proprement patler, ni de po-
litique de I’énergie digne de ce nom. Bien str, a un certain niveau, dans
la foulée du Sommet de la Terre 2 Rio', nos gouvernants parlaient le
langage du « développement durable ». Pour autant, ils négligeaient
totalement d’assumer les implications concretes de leurs engagements
internationaux en faveur de la protection de 'environnement.

Cet été-1a, je me rendis a Lewis et Harris pour sonder quelque peu
les habitants. Mon intention était de parcourir la montagne et de par-
ler avec les gens pour percevoir leur sentiment quant a ce projet. L’im-
pression d’un calme avant la tempéte se formait peu a peu dans mon
esprit. Cela me rappelait une expérience qu’enfant j’avais réalisée avec
ma « boite du chimiste » : prendre quelques cristaux de thiosulfate de
sodium (« cristaux blancs », disait le manuel) ; les disposer dans un tube
a essai et les faire fondre ; laisser le liquide clair refroidir lentement.
Surprise : il ne se solidifie pas. Selon les explications du manuel, c’est
parce qu’en théorie, la chimie « voudrait » qu’il y ait retour a un état
cristallisé, mais en pratique, les molécules « ne savent pas comment s’y
prendre ». Pour y parvenir, elles ont besoin d’'un modele, de quelque
chose qui les mette sur la voie... C’est pourquoi il suffit de jeter un
cristal de thiosulfate dans le liquide. On donne ainsi aux molécules le
schéma nécessaire et, instantanément, le contenu du tube se cristallise.

1. 1992, NdT.
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Au moment ou jentreprends ce voyage sur Lewis et Harris, pen-
ser a la carriere et a notre relation a cette terre me fait songer a ce
processus de « précipité sous forme de cristaux » expérimenté dans
mon enfance. Comme si une nouvelle maniere — écologique — de voir
et d’étre se trouvait virtuellement la, en gestation, préte a se cristalli-
ser en un systéme cohérent et plein de sens. Pour déclencher cette
cristallisation, il faut davantage qu’une approche rationnelle. A elle seute,
la perspective intellectuelle n’est pas a la hauteur de la tache. Il faut
quelque chose d’irrationnel — de magique : une énergie propre a rassem-
bler les éléments épars en constellation, de sorte a faire émerger une
vision. Celle-ci ne naitra que d’une alliance d’énergies d’amour et de
vie ; dans son essence, cette vision se formera dans un acte poétique
— au sens grec de la podesis, de la création, de la capacité a susciter
I’émergence de la réalité profonde, dans sa fraichenr d’anbaine'. Cette vi-
sion requiert de nous Pexpression de notre créativité originelle, nous
demande de participer a une « constellation poétique ». Dans une ap-
proche métaphorique analogue, la sociologie emploie le terme
antopoiesis pour décrire le processus par lequel une réalité sociale en-
gendre elle-méme 'ordre qui la régit.”

Silon considére ce processus comme étant aussi ancré dans la
realité la plus profonde, alors nous pouvons entrevoir ce que cela peut
avoir en commun avec ce que John Smith appelle la « fleche divine ».
Les semences du feu divin, le sio/ta teine des bardes, sont les équiva-
lents spirituels des cristaux de thiosulfate. Quand le trait d’inspiration
divine vient frapper la solution primordiale ('eau des commencements,
chargée en sels essentiels, reposant au fond de chaque homme), la
poiesis commence a opérer la cristallisation.

Pour moi, des lors, étre pénétré par ce trait signifie : m’ouvrir a des
champs négligés de la spiritualité — et découvrir ce que Dara Molloy
appelle notre « Ancien Testament Celtique » (Dara Molloy est prétre,
parle I'irlandais gaélique, est radical et c’est un ami). Nous aurions des
lors a honorer la présence divine dans la nature, et, révisant le schisme
qui nous en a séparés, a nous re-lier au reste de la Création. Nous
aurions a recontacter « I'autre moitié du Ciel », le principe féminin de
ce Dieu si masculinisé, et a réviser le schisme induit dans nos cceuts.
Mais, cela signifiera encore et toujours : nommer, démasquer, confron-
ter de tres considérables Forces.

1. St John Perse, Amers, NdT.
2. Luhmann 1995. Voir aussi Savory 1988, 26.
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Cependant, je suis de plus en plus investi dans la campagne pour
Eigg, la perspective de développement d’une autre « grande cause » sur
Harris ne me sourit guere. En outre, le programme de Maitrise en
Fcologie Humaine prend un bon départ et la responsabilité de sa di-
rection et de son développement m’a été confiée par la faculté des
Sciences. Les évaluations des étudiants et des examinateurs ont été
bonnes. En menant bien mon affaire a 'Université d’Edimbourg, en
continuant de publier plusieurs articles par an, comme je le fais déja,
alors je peux espérer une chaire en Ecologie humaine dans les dix ans
a venir. Il y a gros a jouer — et a sauvegarder en méme temps.

J’en étais la de mes réflexions quand entra en scene une autre rela-
tion d’Ulrich, Orin Gelderloos, professeur de biologie et d’études
environnementales a 'Université du Dearborn-Michigan, aux Etats-
Unis. J’en vins a partager mon bureau avec Orin car il était venu au
CHE pour écrire un livre, sur le theme suivant : Eco-Theology : The Judeo-
Christian Tradition et the Politics of Fological Decision Making.'

Orin et moi eimes de nombreuses conversations. Je n’avais jamais
été frappé auparavant de ce que la théologie judéo-chrétienne put étre
a la fois si écologique et si politique. Je commencai a méditer plus
profondément les propositions celto-franciscaines concernant
I'inséparabilité de la justice sociale et de la justice écologique. Mon
appréciation du mystere divin s’en trouva approfondie, et je fus amené
a confronter de multiples points de vue, différents voire contradictoi-
res, émanant d’églises ou d’autres communautés. Un mystique a dit un
jour a propos de la controverse : « L’opposé d’une grande vérité est
une autre grande vérité ». En bref, la montagne commencait a pren-
dre une importance certaine. Elle n’était plus seulement un conglomé-
rat de roches recouvertes de bruyere, et pourtant elle n’éZaif pas autre
chose que ces réalités physiques. Comment dire ? Peut-étre serait-ce
plus clair en empruntant un passage d’un texte de I’écrivain irlandais
Noél Dermot O’Donoghue, qui traite de expression de Kathleen
Raine? : « la montagne derriére la montagne ».

Cette « montagne derriére ou au sein de la montagne » n’est pas une mon-
tagne parfaite ou idéale au sens platonicien. Elle n’est pas non plus le mythe
du Mont Parnasse, retraite des Muses. Ni la Montagne Sacrée oir Dien

1. Gelderloos 1992.

2. Pocetesse anglaise, dans la filiation de Blake et Yeats, née en 1908, NdT.
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se révéle dans une théophanie — manifestation du divin a I’humanité — on
par une transfiguration — élévation a un état spirituel. Chacune de ces
montagnes appartient a un univers, a un imaginaire bien particulier. Or,
la montagne dont il est question dans la tradition celtigne, de qui Kathleen
Raine se réclame et qui est une nonrriture pour la communanté humaine
dont je viens, n'est ni mythique ni idéale, ni sacrée ou consacrée par théo-
phanie on transfiguration. Ce qu'évoque Kathleen Raine est on ne peut plus
matériel, concret, physique : un endroit on paissent les troupeanx, oil fume
la tourbe, oir conlent des torrents poissonnenx, oir l'on se baigne par les
chandes journées d’été. C'est une montagne élémentaire, oi se rencontrent
la terre, Lair, le fen et l'eau, le soleil, la lune, le vent et la pluie. Ce qui
la rend singuliere, pour moi-méme et pour cette communanté humaine dont
Je viens, ¢’est qu'elle est un lien de Présence, le lien de toutes les présences.
Senl celui qui est capable de percevoir cela dans la banalité du réel est
susceptible de rencontrer la montagne derriére la montagne."

C’est ainsi que je multipliai mes séjours sur Harris. Plus je fréquen-
tais les pentes du Mont Roineabhal, plus je passais de temps avec la
population locale, plus « la Présence et les présences » me devenaient
sensibles. Au fur et a mesure qu’on extrayait de leur gangue de quasi-
oubli tels ou tels fragments d’histoire locale, et qu’on m’en faisait —
oralement — présent, je commengcais a percevoir ce qui était derriere,
ou plutét, la montagne cachée au sein de la montagne.

Une information m’étonna entre toutes, parce qu’elle révélait I'im-
portance spirituelle du lieu : a 'époque précédant la Réforme, Mount
Roineabhal se trouvait dans la paroisse de Kilbride — Ci// Bhrighde —,
de Iéglise de St-Bride. Cette paroisse s’étendait de Harris jusqu’aux
Hébrides du sud. Dans le village de Scarista, on peut encore voir les
fondations de ce qui fut probablement I’église consacrée a Bhrighde, ob-
servables sous les murs de 'actuelle Eglise d’Ecosse. A coté existe un
ancien cimetiere, ou d’apres Jim Crawford, I'archéologue local, le motif
de P« arbre de vie » se retrouve sur les pierres tombales, typique de
Iiconographie religieuse d’lona, haut lieu de la sculpture médiévale
celtique.

Le processus était a ceuvre : un simple fait tombe dans une solu-

tion saturée d’expériences et déclenche la cristallisation de nouvelles
manieres de voir. Tout au long du littoral allant de la baie de Scarista

1. O’Donoghue 1993, 30-1.

151



a la cOte ouest de Harris, les fonds sableux et les prairies d’algues don-
nent aux eaux de I’Atlantique une teinte émeraude d’une rare délica-
tesse. A marée basse, on distingue, plus au large, au-dela du déferle-
ment des vagues, un tourbillon d’écume. De temps 2 autres, un rocher
apparait juste sous la surface, comme une grande main qui ferait si-
ane. C’est Bogha na Cille, le Roc de 'Eglise. Le roc de Bhrighde donc,
puisque selon un conteur local, église avait été initialement consacrée
a Bhrighde. Bhrighde — BRIIII-DJA — je laissai résonner en moi les deux
phonémes, comme un mantra, la derniere syllabe sonnant comme
«Jah » : le nom de Dieu chez «les rastafari »'. Bien que présentant les
références presbytériennes les plus indiscutables, le conteur me
déclara : « Je sens nettement la présence du rocher... On ne le voit pas
mais il est toujours présent, et nous fait souvenir de Bhrighde, notre
dame. »

Sainte Bride, Bhrighde, Brigh, Brig, Bridey, Brigid, Bridgit... les va-
riations locales sur le nom celte puis sur le nom christianisé de cette
déesse mere sont nombreuses. Les rivieres Brigit, Braint et Brent, res-
pectivement en Irlande, Pays de Galles et Angleterre, ainsi que dans
les Hébrides, ont été baptisées en son nom. La légende raconte qu’a
chaque printemps, elle déroule le grand manteau vert qui ’a préservée
du froid durant lhiver, et qu’elle ’étend sur la Terre. L’herbe pousse
et la vache blanche, consacrée a Bhrighde (peut-étre en lien avec la tra-
dition hindoue) produit du lait en abondance. 1l en va de méme pour
les femmes qui allaitent. L’ours s’éveille de son hibernation et quitte
sa taniere (jadis, des ours vivaient ici), le serpent émerge de son trou
et change de peau — la mue est symbole de renaissance —, et le monde
se couvre de fleurs.”

Dans la tradition écossaise, Bhrighde a grandi a lona. Un jour qu’elle
jouait dans les rochers du rivage, le « Malin » ’épiait. Mais d’en haut,
un huitrier-pie’ le vit et se hata de cacher la fillette sous un manteau
d’algues. A cette époque, le plumage de Ihuitrier-pie était tout noir,
mais par la suite, une croix blanche apparut sur son dos, visible quand
il déploie ses ailes. C’est la marque que saint Michel lui a conférée, en
remerciement d’avoir caché Bhrighde. Aujourd’hui, Phuitrier-pie hante
les greves de Scarista et d’autres lieux. « Ghille-ghille-ghille-ghille-Breeeee-

1. Philosophie et culte mystique né en Jamaique, NdT.
2. O’Cathain, 1995, et autres sources.

3. Une bécasse ou pie de mer, NdT.
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Jah» peut-on entendre, comme un appel, dans son cri plaintif... Il
chante le nom de sa sainte bien-aimée, rappelle a tous ceux qui ont des
oreilles pour entendre qu’il est son chevalier servant, la supplie de re-
venir du fond des eaux émeraude : « Ghille-ghille-ghille-ghille-Breeeee-
Jab... »"

11 était dans les intentions de Ian Wilson de nouer un partenariat
avec une des plus grandes multinationales britanniques de batiment et
des travaux publics, a savoir Redland Aggregates S.A., dont la valeur
boursiere avoisinait les 4500 millions de livres sterling. Wilson était
convaincu d’étre capable de « contréler » Redland. 11 veillerait person-
nellement a ce que les responsables du projet mettent en place les
outils de contrdle et d’équilibre nécessaires. Mais cela ne m’empécha
pas de tirer la sonnette d’alarme iz la presse locale. Peut-étre pour
apaiser les craintes, Wilson ne manqua pas de revenir nous voir. Pré-
sent a une lecture publique organisée au CHE, et donnée par Alesia
Maltz le 15 octobre 1991, il attendit la fin mais se dressa aussitot et
dit :

Les carrieres ne sont jamais bienvenues... Si lindustrie du crensement de
carriere en Grande Bretagne pouvait aller violer les Highlands en toute
impunité, elle le ferait elle-méme. Ce sont des hommes d'affaires, n’est-ce
pas 2 Mais ils ne penvent pas *

A ce stade, peu de personnes saisissaient 'ampleur du projet, et la
menace que cette proposition portait en elle. Pour la plupart, ceux qui
commengaient a s’exprimer, en 1991-1992, étaient ceux que j’appelais
des « néo-insulaires », des gens venus d’ailleurs et qui vivaient la de-
puis plus ou moins longtemps. Au premier rang d’entre eux étaient les
Johnson, une famille de chercheurs particulierement « pointus » en
matiere de législation environnementale. Ils avaient créé le célebre
hotel Scarista House, a deux pas de ce qui avait été I’église consacrée
a Bbrighde. 11 'y avait aussi les Callaghan, qui avaient succédé aux John-
son en tant que propriétaires de I’hotel. 11 était évident que ces « néo-
insulaires » n’allaient pas s’infliger de subir en permanence les effets
de leur opposition manifeste a quelque chose qu'un grand nombre

1. Version d’Ann Campbell de I'Isle d’Eigg, 1997.

2. A partir d’enregistrements de procédure réalisés en public.
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d’autochtones souhaitait a ce moment-ia, voir advenir | En effet, bien peu
de gens du cru — insulaires de I'intérieur, pourrait-on dire — s’expri-
maient publiquement, a la notable exception de Norman MacLeod.
Quant a moi, mon role était celui d’un « outsider de 'intérieur », puis-
qu'apres toute une enfance et une jeunesse aux Hébrides, je vivais
désormais ailleurs. Ma famille pouvait se targuer d’une contribution
non négligeable a la vie des iles : on m’écouterait avec, au moins, une
certaine patience.

Par ma voix passeraient ainsi les messages. Pour leur contenu, je
comptais beaucoup sur les connaissances et les vues inspirées de lan
Callaghan. Nous étions a peu pres du méme age et, clin d’ceil de la vie,
avant de prendre la direction de I’hétel Scarista House avec sa femme
Jane, il avait exercé le métier de banquier d’affaires. Ce qui ’avait con-
duit, entre autres projets, a travailler sur le montage financier du tun-
nel sous la Manche — ouvrage construit avec des agrégats extraits de
la supercarriere de Glensada. Les haut-faits des multinationales en
Afrique tenaient une bonne place dans son expérience du business et
son expertise. Il connaissait tout des pratiques des grandes sociétés.
Qui plus est, il avait choisi comme theme de sa these universitaire : « la
manipulation des médias en temps de guerre ».

Un soir, nous étions installés au coin du feu dans la bibliotheque
de I'hotel, et nous élaborions des stratégies, autour d’une bouteille de
pur malt. Ian me dit : « C’est exactement la méme attitude que celle des
Américains au Vietnam... On vous dit : il faut accepter la carriére pour
sauver Harris ! »

« Quel rapport avec le Vietnam ? » demandai-je.

« Les Américains se justifiaient en disant : ¢’est pour sanver le village gue
nous avons di le détruire. »

Drailleurs, les chiffres communiqués par les responsables de
Redland eux-mémes donnaient a réfléchir : pour I'extraction prévue de
550 millions de tonnes de roche, au cours de la durée de vie de la car-
riére, il faudrait 82 500 tonnes d’explosif puissant.! Ce chiffre n’avait
guere de signification pour la plupart d’entre nous, et d’autant moins
que les quantités d’explosif couramment utilisées sur Lewis et Harris
ne dépassaient jamais les 100 tonnes par an. C’est a ce stade qu’il faut
savoir nommer et démasquer, en sachant illustrer les choses. En

1. Pain 1999, vol. 1, 39, 64.
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loccurrence, la bombe lachée sur Hiroshima était I’équivalent de
13 000 tonnes d’explosif puissant. Divisons 82 500 par 13 000 : il en
ressort que Redland s’apprétait a administrer au Mont Roineabhal
I’équivalent de six bombes d’Hiroshima !

Bien entendu, Wilson ne pouvait ignorer la coalition qui se tissait
progressivement pour mobiliser les gens contre son « réve ». Nous
n’étions pourtant encore qu’une infime minorité. En 1991, on évaluait
a 90% la proportion d’habitants de Harris favorables a la carriere. Cet-
tains, qui désespéraient de trouver un emploi, tenaient un discours du
style : « la carriere est notre seul espoir de salut ». Début 1992, je com-
mengcai 2 me demander si notre mini campagne de lettres a la presse
et de réunions publiques n’allait pas faire chou blanc. Mais tout a coup,
comme il se produit fréquemment dans ce genre de campagne, si ’'on
sait faire preuve de patience, des éléments nouveaux apparurent qui
changerent la donne. L’information circula selon laquelle Wilson et
Redland avaient en perspective des projets de supercarriere sur trois
autres sites : Carnish sur Lewis, Kentallen pres de Glencoe et Durness
sur Sutherland. Des habitants de ces trois localités prirent contact avec
nous. Le scandale éclatait. Et voici que se montrait le Wilson non plus
souriant et inspirant confiance, mais le Wilson en colere. Le 22 février
1992, le Stornoway Gazette fit sa une du titre suivant : « L’homme de la
supercarriere s’en prend aux marchands de frousse ». Ces perspecti-
ves de décharge qu’il avait explicitement évoquées — et dont j’avais
trace écrite — lors de sa visite au CHE, il les traitait maintenant de
« pire forme d’alarmisme qui soit » et de « malveillance délibérée ». 11
fallait, disait-il, « tordre le cou a [nos] arguments », afin de garantir a
PEcosse le plein bénéfice de Iinvestissement que Redland s’apprétait
a réaliser.

Intéressante évolution : au début, le lobby partisan de la carriere
s’était contenté, nous concernant, d’un bénin « Causez toujours... » Or,
notre argumentation se révélait mordante. Certains organismes, et non
des moindres étaient désormais de notre cOté, entre autres : ’associa-
tion Amis de la Terre et la propre agence-conseil du gouvernement
pour environnement, Scottish National Heritage. 1l fallait nous pren-
dre au sérieux. Tres logiquement, Wilson et 'un des partenaires adres-
sérent 4 mes supérieurs hiérarchiques de "'Université d’Edimbourg des
lettres (une chacun) ou ils dénoncaient le « fanatisme mensonger [dun]
écologiste évangélique. »' Leur démarche tomba a plat. Toutefois, je

1. Voir Monbiot 2000, 281-3.
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compris que, méme si je savais existence de ces lettres, je ne pouvais
pas mesurer la quantité de propos hostiles distillés sur notre compte
dans les cocktails et diners mondains. Sachant que la campagne pour
Eigg aurait aussi des conséquences, combien de piéges invisibles et
dangereux allais-je rencontrer sur ma route ?

Les 9 et 10 septembre 1992, Auslan Cramb, alors responsable de la
rubrique « environnement » au Scotsman, rédigea un article de fond
assez consistant (deux pages) sur M. Wilson et son concept de carricre.
A Paide d’illustrations frappantes, l'article montrait combien la profon-
deur du trou envisagé rendait presque ridicules des édifices majeurs tels
I’Empire State Building ou la Grande Pyramide de Cheops. Dans le
profil de Wilson qui accompagnait Particle, j’étais cité, pour avoir
dit que je voyais en lui « un homme porteur d’une vision originale, mais
quelqu’un ne discernant pas les composantes écologiques et culturel-
les de son projet ». L’appréciation de Cramb sur Wilson était plus
sévere : « Au cours de I'échange, il s’exprime avec force, voire sur un
ton autoritaire et cassant, et se met en colére des que 'on met en ques-
tion sa vision ou la pureté de ses motivations... Il finit par exploser :
C’est a moi qu’on doit ce foutn concept ! Que fant-il encore que je justifie 2!»

Pour la premiere fois, un journal national mettait en évidence les
fissures du bloc d’en face. Jusqu’alors, Wilson avait vanté I'Ecosse aux
investisseurs potentiels en la leur présentant comme une zone ac-
cueillante aux projets de carrieres. Or, le lendemain de la parution de
larticle, je m’empressai de vérifier le cours de I'action Redland 2 la
Bourse de Londres : elle avait perdu 8% d’un coup. La valeur bour-
siere des titres Redland venait de diminuer mystérieusement de 160
millions de livres. Je ne sais si cette soudaine fluctuation était impu-
table a la mauvaise publicité faite a Redland par P'article, mais elle je-
tait un éclairage nouveau sur les enjeux des uns et des autres ; d’un
c6té, 'enjeu pour nous était une montagne vieille de deux milliards
d’années, et une communauté humaine et son écologie ; de l'autre cOté,
il s’agissait de plusieurs millions de livres, d’un enjeu d’image et d’un
projet dont Redland avait fait la banniere de sa stratégie d’entreprise.

Jusqu’a ce moment-1a, le gouvernement britannique — via sa repré-
sentation en Fcosse, car nous n’avions pas encore obtenu la remise en
fonction de notre Parlement — avait résisté a la pression insistante de
ceux qui demandaient une enquéte publique. L’autorité régionale (le
Western Isles Council) avait déja voté, presque a I'unanimité, la mise en
ceuvre des phases préliminaires du projet. Or, les choses changeaient
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radicalement, car nos formules du style « le trou a gravier de 'Europe »
commencaient a faire mouche. Au cours de débats publics, j’entendis
deux fois Wilson accuser Maclntosh et Callaghan d’étre les principaux
« fauteurs de trouble », acharnés que nous étions a faire déclencher une
enquéte publique. Nous savions que beaucoup de gens étaient désot-
mais derriere nous, méme si la plupart d’entre eux agissaient de ma-
niere plus discréte. Toutefois, il était stimulant de percevoir la réaction
de I’adversaire : elle nous prouvait efficacité de nos actes. Elle nous
insufflait un supplément de courage et d’énergie pour nous dresser et
nous faire entendre haut et fort.

Fin 1992, divers éditoriaux tirérent la sonnette d’alarme : « [la
supercarriere| pourrait bien devenir le probleme environnemental le
plus grave que I’'Ecosse ait connu depuis longtemps ». Une avancée
marquante fut réalisée ce 10 septembre 1992, car la seconde partie de
Particle du Scofsman était accompagnée d’un éditorial intitulé « Super
cas de conscience ». Le débat était placé a une autre échelle, on pas-
sait du local au global. Le texte disait :

A maints égards, les membres du Conseil Régional des Western Isles sont
confrontés a l'impossible tiche d’équilibrer la préservation d’éléments éco-
logiques et culturels d’une part et de launtre, le marché de 'emploi dans
une gone déprimée, avec la perspective d'une recette en impits fonciers de
guelque 500 000 livres par an. Toutefois, le débat est a placer a une antre
échelle. An cours du Sommet de Rio, il a ét¢ dit et répété que les politi-
ques menées selon les principes du libéralisme (« business-as-usual », « fai-
sons comme d’habitude ») et en l'absence de planification et de contrile,
avaient généralement abouti a des impasses en termes de développement,
et conduit a ['épuisement des ressources naturelles. On vient faire creuser
des carrieres en Ecosse car il n’y a plus d’avenir antre part. Oi cela fi-
nira-1-il ¢ La pensée a court terme est toujours l'ennemi de lenvironne-
ment naturel... On voit mal comment résister aux arguments qui plaident
pour une enguéte publique.

Le Secrétaire d’Etat pour ’Ecosse se résolut a « rapporter » les
mesures d’application qui avaient été prises. Le décor et les acteurs
étaient préts pour ce qui allait devenir la plus longue enquéte publi-
que de Phistoire de I’Ecosse.
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Chapitre 13.

Sous occupation ennemie

Pendant ce temps, un événement était survenu, qui rendait fort a
propos le lancement du Trust pour Eigg. Suite a son divorce, Keith
Schellenberg devait faire cesser 'indivision matrimoniale, et la justice
I'obligeait a mettre I'lle en vente. Le magazine Harpers & Queen com-
mentait la mesure a sa maniére : « Keith Schellenberg et celle qui était
alors son épouse ont acquis Eigg conjointement il y a quinze ans.
Keith adorait Eigg. 11 a nourti cette ile, il I'a dotlotée, choyée, il I’a gé-
rée comme une réserve naturelle privée. Si le couple de Keith en est
a la rupture, son petit royaume féodal ne I’est pas du tout — du moins
tant que Margaret ne réclame pas sa part. »'

I’Honorable Margaret de Hauteville Udny-Hamilton, désormais
remariée a M. Williams, prétendait que Schellenberg avait mal géré Iile,
initialement acquise grace a une substantielle « tranche » de sa dot.
Toujours était-il que la justice venait de contraindre Schellenberg. « Le
laird le plus célebre d’Angleterre », comme le surnommait les médias,
était maintenant « pendu haut et court » — et, tel un Houdini ayant
perdu son talent, il était bien incapable de soustraire a la liquidation
son précieux trésor.

Ayant eu connaissance de la création et des intentions du Trusz,
Schellenberg déclara que tout cela n’était « que charabia romantique et
recettes promettant un chaos complet ». Il attaquait en particulier notre
suggestion de ramener la population de I'lle a environ la moitié de I’ef-
fectif existant avant les Clearances. Selon lui, Eigg ne saurait suppot-
ter plus de trois mille moutons et trois bergers — et cet avis émanait

1. Porter 1991.
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d’un « exhibitionniste, dont I'idéal était de baguenauder sur Ille dans
une Rolls-Royce de collection... » ; "appréciation était du journaliste,
qui ajoutait : « ... un homme qui s’était vanté dans une interview, que,
tant qu’il avait été propriétaire, Eigg n’avait connu que ‘légerement ce
sentiment de dépeuplement si typique des Hébrides’ ».! Dans une
étude réalisée en 1988 par 'organisme Shelter and Rural Forum, portant
sur « pauvreté et habitat », le « sentiment de dépeuplement » prenait
une résonance moins légere :

Deunx tiers de la commmunanté vit dans des logements d’un nivean inférieur
aux normes, on dans des caravanes sous-équipées, et ce sont les représen-
tants les plus agés de cette communanté qui sont le plus mal lotis : sur 13
retraités, 11 vivent dans des conditions de confort nettement en dessous du
seutl minimum. La plupart des habitations ne sont pas isolées, sont gra-
vement affectées par I'humidité montant du sol et imprégnant les murs, et
n'ont pas d’électricité. Certains logements n’ont pas l'ean conrante, ni bai-
gnoires ni douches, ni éviers ni lavabos ni WC.*

La dégradation était telle que de nombreux résidents redoutaient la
disparition pure et simple de leur communauté si I'lle passait aux mains
d’un autre play-boy du méme style que Keith. Certes, le /aird s’était
montré aimable avec tous ceux qui le servaient fidelement ; certes, il
n’avait pas laissé les chasseurs amateurs réguler a leur guise la faune
sauvage de I'lle. Par ailleurs, cependant, la plupart des résidents crai-
gnaient d’exprimer leur opinion sur les conditions sociales, ou avaient
finalement cessé de le faire, trop frustrés de n’aboutir a aucun résul-
tat de toutes facons. Un médecin retraité, le Docteur Hector Macl.ean,
toujours vétu d’un kilt et d’une veste de tweed, me confia que le sys-
teme féodal rendait Pexistence sur Ille « semblable 2 la vie sous occu-
pation ennemie, excepté que vous n'avez pas le droit de tirer sur ces
connards ». L’expulsion était une véritable épée de Damocles pour
tous ceux qui n’avaient que des baux de courte durée, ou pas de bail
du tout. N’ayant aucune garantie de stabilité, les gens ne pouvaient
obtenir ni subventions ni préts bancaires pour améliorer leur patri-
moine. C’était 'une des causes majeures de la grave dégradation per-
ceptible. Méme des requétes aussi recevables que la mise a disposition
d’un lieu pour y établir une décharge restaient lettre morte. Par con-

1. Allardyce 1991. L’article mentionne une Bentley, ce qui est erroné.

2. Alexander, Shucksmith et Lindsay 1988, 5.
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séquent, on trouvait dans la plupart des jardins et des potagers des tas
d’ordures infestés de rats. Beaucoup d’habitants d’Eigg ne pouvaient
méme pas bénéficier de l'aide sociale normalement accessible a tout
citoyen britannique. Un tel tableau affGtait certes le tranchant des ac-
cusations de « mauvaise gestion » portées par Margaret Williams a I’en-
contre de son ex-époux — un tranchant dont leffet dépasserait le ca-
dre privé de 'affaire « Margaret Williams contre Keith Schellenberg ».

En 1991, Eigg fut estimée a 3 millions de livres — douze fois le prix
payé par Keith en 1975. Au cours des années Thatcher, les prix du
foncier rural avaient grimpé comme des fusées. Les richesses étaient
allées des pauvres vers les riches, et de puissants intéréts, souvent
étrangers a I’'Ecosse, s’activaient a investir les bénéfices retirés des ré-
ductions fiscales d’inspiration monétariste et des entreprises de la
« nouvelle économie ». Pour ces investisseurs, Eigg présentait un at-
trait particulier : celui d’étre a I’écart du monde (les personnes intéres-
sées étaient des hommes pour la plupart ; il semble que les femmes
deviennent /airds plutot par héritage). Peut-étre pouvait-on inverser
Pargument et faire du c6té « reclus » de cette ile un argument permet-
tant une diminution du prix de vente de I'lle ?

Par ailleurs, nous pouvions créer un précédent : en prouvant qu’il
¢tait possible d’enfoncer un coin — Eigg, en 'occurrence — dans le
systeme foncier, si installé et « verrouillé » qu’il fat, nous pouvions
provoquer une onde de choc qui ébranlerait tout Vestablishement de la
propriété fonciere, et aiguillonner les revendications pour une réforme
fonciére concernant I’Ecosse dans son ensemble. Nous devions élat-
gir notre perspective, prendre de la hauteur, nous inspirer du passé et
élever notre regard — en langage imagé : consulter les étoiles — et ¢’était
impératif. Sans que j’eusse beaucoup a chercher, un passage connu de
Jean-Jacques Rousseau me vint a ’esprit — un texte écrit en 1754, juste
au commencement des Clearances, et qui se trouve dans le Discours sur
!'Origine des Inégalités

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est 2 moi,
et trouva des gens asse simples pour le croire, fut le vrai fondatenr de la
société civile. Que de crimes, de guerres, de menrtres, que de miséres et
d’horrenrs n’edit point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les
piensc ou comblant le fossé, edit crié a ses semblables : Gardez-vous d’éconter
cet impostenr ; vous étes perdus, si vous onbliez que les fruits sont a tous,
et que la terre n’est a personne.'

1. Rousseau 1973, 76 (début 3¢ partic).
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Ainsi, pour reprendre les mots de Rousseau, le jeu dans lequel nous
nous engagions pouvait ¢tre intitulé « Démasquer 'imposteur » . Sans
nul doute, il faudrait jouer habilement des forces du marché pour de-
meurer dans les limites légales. L’enjeu était de racheter en toute 1é-
galité un bien qui avait été »o/, en étant purement et simplement dé-
claré propriété privée, dans des circonstances historiques marquées par
I’horreur. Nous allions essayer. Si, quelque part, quelqu’un parvenait
a arracher quelques pieux et a combler quelques fossés, alors, le con-
texte politique deviendrait plus favorable a d’autres campagnes sem-
blables, en Ecosse et ailleurs. Si une réforme de la législation fonciere
était mise en ceuvre, il ne serait plus indispensable de devoir réunir des
sommes astronomiques pour acheter — racheter — les terres. Dans une
perspective plus large, si nous parvenions a cristalliser la notion de
propriété fonciere collective dans le contexte européen-occidental,
alors, en retour, le theme de la réforme législative en Ecosse devien-
drait extrémement porteur pour les politiques. Il serait en résonance
avec le besoin croissant des individus, ici ou ailleurs, de retrouver une
identité, des valeurs d’appartenance, et le sens de la communauté. En
écho a cette évolution, les uns et les autres prendraient — reprendraient
— leurs responsabilités, et la constellation émergerait a ’horizon de nos
sociétés, d’une relation idéale avec la nature et entre les étres. A ce ti-
tre, le Trust pour Eigg pourrait — simplement — constituer une avan-
cée symbolique dans 'une des problématiques majeures de notre
temps.

Paradoxalement, notre carte maitresse, a ce stade, était Peffet de
surprise. Le pouvoir foncier ne nous prenait pas au sérieux. D’ailleurs,
du point de vue adverse, comment un petit groupe comme le notre,
sans le sou, pourrait-il réussir un tel challenge ? Nous étions pire que
ridicules... On n’avait jamais vu de tels réveurs en Fcosse. Historique-
ment, il y avait bien eu le Stornoway Trust de Lewis, « copropriété »
démocratique créée en 1924 au sein de la communauté de Lewis, quand
Lord Leverhulme, avant son départ, fit donation de 26 000 hectares
a la population. Autre paradoxe : cette copropriété fonctionna si bien
que personne n’en parla jamais. Méme si elle demeurait source d’ins-
piration, nous allions cependant jouer sur un terrain tout autre.

S’en prendre au pouvoir foncier, en bref, impliquait d’aller au con-
tact de ce qui structure fondamentalement et en permanence la réa-
lité sociale.! 11 s’agissait d’aller dans le cadre de référence collectif, 1a

1. Pour une analyse sociologique, voir McCrone 1992, et I'excellente application du schéma de
Pierre Bourdieu (1984) aux /airds in Samuel 2000.
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ou se font les connexions entre les croyances — ce au nom de quoi on
agit — et les actes, et de modifier les connexions. Au lieu que les actes
soient reliés aux notions de pouvoir, d’avidité et de domination, ils
seraient reliés aux notions d’amour, de justice et de liberté. Pour Ies-
sentiel, je fondais mon approche de la tactique a adopter sur mes lectu-
res concernant les luttes populaires en Amérique du Sud. En 'occut-
rence, la clé était la facon dont la théologie de la libération conférait
aux peuples une légitimité a revendiquer le droit a leur terre. Les prin-
cipes invoqués dans cette démarche étaient de nature a changer ce que
des sociologues comme Peter Berger et Thomas Luckmann nomment
«la construction sociale de la réalité » : le changement tient au déve-
loppement de « structures de plausibilité » propres a constituer une
alternative a ce qui structurait auparavant le pouvoir au sein de la so-
ciété. Le risque existe que les actions symboliques menées envers ce
pouvoir ne passent  fine que pour une vaine gesticulation. C’est pour-
quoi il faut les considérer, avec Jung, comme des « symboles de trans-
formation ». Opérant au plus profond de la psyché, cette transforma-
tion doit étre inscrite (aussi) sur un plan cosmologique. Elle est vouée
a repositionner I’étre humain dans sa relation a 'univers de sorte que
cette relation prenne — reprenne — tout son sens. « S’il est un critere
ultime de légitimation, ou de validation, de la justesse d’une action »,
disent Berger et Luckmann, «il est a chercher dans I'inscription de
cette action dans un cadre de référence a la fois cosmologique et an-
thropologique... dans l'univers symbolique. »' Autrement dit, il nous
incombe de vivre en lien a la fois avec les étoiles et avec toute notre
humanité. Il nous appartient de nous dissocier de la transe consen-
suelle, de sortir des roles pointés par le Dr Zimbardo, d’avoir le cou-
rage de dire « ¢z suffit ! » a Pautorité proposée par le Dr Milgram. La
question du développement du conrage d’étre, des lors, devient une ques-
tion profondément spirituelle. C’est pourquoi la théologie de la libéra-
tion, dans son acception la plus large?, était un support si important,
et d’autant plus qu’a Figg comme a Harris, le contexte était (au moins
nominalement) chrétien. Evitons, si possible, tout exces d’humilité et
tentons de développer succinctement ce que représente la théologie de
la libération.

C’est un prétre catholique péruvien, Gustavo Gutiérrez, qui a été
Iinitiateur de la théologie de la libération dans les années soixante.

1. Berger et Luckmann, 1971.

2. Cf. extensions.
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11 voit le processus de libération en trois phases. La premiere consiste
a se libérer « des situations sociales d’oppression et de margina-
lisation ». Dans ce premier temps, la libération s’opere au niveau de
la famille, de la communauté et des institutions économiques. La
deuxiéme phase implique « une transformation personnelle griace a
laquelle nous sommes capables d’une profonde liberté intérieure,
quelle que soit la servitude a laquelle nous sommes confrontés ». 11
s’agit 1a d’un développement psychologique et spirituel, qui nous libere
de nos blocages internes, de nos troubles et tensions intérieurs.! La
troisieme phase est celle qu’il appelle la libération du « péché » et je
pense qu’en employant ce terme si « pesant », Gutiérrez pointe ce que
Walter Wink appellerait « la complicité avec les Forces »... Ah ah ! La
notion de « péché » redeviendrait-elle tant soit peu redoutable ?

Pour Gutiérrez, ce niveau de libération est « celui qui attaque la ra-
cine méme de toute servitude, car le péché est la rupture de 'amitié
nouée avec Dieu et avec les autres ¢tres humains » et il ajoute : « La
libération va jusqu’a la source premiere de l'injustice sociale et des
autres formes d’oppression, et nous réconcilie avec Dieu et nos sem-
blables ». Elle nous rend libres a chaque niveau — social, psychologi-
que, spirituel — de notre expérience. Gutiérrez conclut : « Libres pour
quoi ?... Libres pour aimer... Libérer signifie : donner la vie. »*

S’il faut chercher une référence a cette démarche dans les textes
judéo-chrétiens, elle est dans le propos de Jésus, pour qui nous devons
non pas nous contenter de végéter mais « avoir [la vie] en abondance »
(Jean, 10 :10). Cette abondance n’a rien a voir avec un transcendantal-
gateau-de-lait-et-de-miel-servi-a-notre-arrivée-au-ciel, mais avec des
considérations plus terrestres ; a commencer par cette nécessité pre-
miere d’avoir le « pain quotidien » (Mathieu, 6 :11) dans le royaume de
Dieu le plus terrestre qui soit : celui qui est a I'intérieur de nous, dans
le «ici et maintenant » (Luc, 17 :21), quitte, ensuite, a développer no-
tre vie intérieure a partir de la conscience que 'homme « ne vit pas que
de pain » (Mathieu 4 :4). L’ordre de cet enchainement est essentiel :
avant de précher, Jésus aimait constater que les gens avaient eu de la
nourriture (Marc, 8). C’est pourquoi la théologie de la libération met
un tel accent sur la satisfaction des besoins fondamentaux des gens,
ce qui fait d’elle, bien str, une théologie radicalement politique —

1. Expression dédiée a Tara O’Leary, pour ses encouragements 2 mon égard sur ce point.

2. Gutiérrez 1988, xxxvii—xxxviii; 24.
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attentive a ce que la distribution de la richesse soit le reflet de relations
fondées sur la justice et 'amour (Actes 2 :44-45 ; 2 Corinthiens 8 ; 13-
15).

Selon ma conviction personnelle, Jésus ne se considérait pas comme
le seul Fils de Dieu, au sens ou le proposent les soi-disant fondamen-
talistes chrétiens. Au contraire — si 'on va justement au fond des cho-
ses — Jésus laisse entendre que tous ceux qui adorent Dieu sont ses
enfants (Jean 10 :34, fondé sur Psaumes 82 :0). Sa mission est de nous
aider a transcender Iétroite et égocentrique conscience de nous-
mémes que nous avons, pour accéder au Dieu vivant incarné en nous
(Galatéens 2 :20). C’est bien cela que signifie le message « il faut zaz-
tre de nouwvean pour entrer dans le royaume de Dieu » ; cela est étran-
ger au born again revendiqué par le télé-évangélisme droitiste des clas-
ses fortunées'. Il signifie, en fait, que nous sommes voués a « devenir
participants de la nature divine » (2 Pierre 1 :4) — selon les termes de
ce passage qui ¢tonna tant Calvin qu’il écrivit : « Il s’agit, pour ainsi
dire, d’une déification. »?

Nous sommes ici sur un terrain ou les théologiens hindous sont tres
a laise : tout va dans le sens de la Bhagavad Gita et des Upanishads. A
mon avis, les chrétiens gagneraient a s’approcher de cette source, et a
s’y abreuver, car ils saisiraient plus souvent et bien plus profondément
la métaphysique de leur propre tradition.’?

En énoncant les termes de sa mission a la synagogue de Nazareth,
Jésus insiste sur la justice sociale et écologique (Luc, 4 :18-19). 1 le fait
en s’appuyant sur un texte d’Isaie (61), reliant ainsi la prophétie de
I’Ancien Testament a sa propre vocation. Cohérent avec la vision se-
lon laquelle « Dieu est amour » (1 Jean 4 :8) et étranger a tout triba-
lisme égoiste, mais au contraire pleinement concerné par la « guérison
des nations » (Apocalypse, 22 :2), les choix de lecture de Jésus sont
é¢tonnamment sélectifs, et je les trouve révélateurs. Il annonce la bonne
nouvelle aux pauvres, la liberté aux captifs, la guérison aux aveugles,
la libération des opprimés et méme le soulagement des cceurs brisés ;
mais il passe sous silence les propos d’Isaie quant a la jouissance de
«la richesse des nations » et I'affectation des « fils de I’étranger » a des

1. Aux Ftats-Unis... NdT.
2. Cité in Macleod 1998, 198.

3. Voir mon site pour I'entretien avec le Pr Montgomery Watt, conduit par Dr Bashir Maan et moi-
méme.
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emplois subalternes (Isaie 61 :5-6). Il omet les détails discutables et
choisit de mettre en lumiere ce que les « libérationnistes » appellent « la
préférence de Dieu pour les pauvres » (Luc 6, Amos 5). L’exemple de
la sélectivité vient donc de haut, et nous autorise a savourer les fruits
de la Bible sans forcément devoir en macher tous les pépins.

Selon la théologie de la libération, Dieu se révele progressivement
— de maniere incrémentale — au fil de ’Histoire. Les prophetes annon-
cent une « libération » progressive de concepts concourant a 1’élabo-
ration de Dieu par '’homme.' La déité tribale et patriarcale représen-
tée dans certaines lois de Mofise (par exemple, le Deutéronome 20-25)
approuve le viol, le génocide et le nettoyage ethnique a un degré tel
que Slobodan Milosevic, en comparaison, fait figure de clown de pa-
tronage (cf. Nombres 31 ; Josué 6 ; Juges 21). Toutetois, Ihistoire se
déroule et les prophétes hébreux suivants vont prendre peu a peu le
contrepied (Psaumes 146 :9)% jusqu’a ce que 'antique loi de Moise, la
Torah, soit finalement prise au piege de ses propres contradictions, et
se laisse gagner par la loi d’Amour (Colossiens 2 :14, Mathieu 5 :38-
48). Jésus rappelle que «... jusqu’a présent, le royaume des Cieux se
prend par violence, et ce sont les violents qui 'emportent » (Mathieu,
11 :12)°. Autrement dit, Jésus concoit sa mission trés spécifiquement
comme une répudiation du systeme de domination. Il le dit explicite-
ment, a propos de 'usage de I’épée : « Plus jamais de cela »".

Sans une appréhension de la dynamique spirituelle de I’Histoire, on
ne peut comprendre la théologie du process® — qui postule une révé-
lation continue [de Dieu] tout au long de I’évolution humaine. On ne
peut comprendre que la souffrance de ce monde ne soit, comme le
déclare Jésus, que «le début des douleurs de 'enfantement » (Marc,
13 :8). Découvrir qu’il y a une perspective historique confére donc une
signification spirituelle au temps. Cette compréhension est cruciale
pour accomplir la tiche psychothérapeutique de restaurer e nous en-
racinement, la vision et 'ame. Gutiérrez fait remarquer que le travail
2 mener est, nécessairement, radical :

1. Ou bien, comme Jung le suggere dans ‘Réponse a Job’, une évolution de Dieu ‘lui-méme’, con-
fronté, chez ’homme, a une moralité supérieure a la sienne — occasionnellement (Jung 1972)!

2. L’Eternel renverse la voie des méchants de ce monde, NdT.
3. On ne gagnera plus le Ciel en tuant des infidéles, par exemple, NdT.
4. Laissez, arrétez |, Luc, 22 :51 NdT.

5. « process » signifie : ce qui est en cours, NdT.
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Lhistoire de bumanité, comme quelgn'un l'a dit, a été écrite par « une
main blanche ». 1.’ Histoire a ét¢ écrite du point de vue de cenxc qui étaient
en position dominante... Les vaingueurs « bistoriques » ont cherché a ef-
Sacer de la mémoire de lenrs victimes le souvenir de leur lutte, de sorte a
les priver d’une de lenrs sources d’énergie et de volonté — et de rébellion.
Or, si l'on relit I'Histoire, il fant la refaire. I/ faut la « réparer » du bas
Jusqu’en hant. Elle devient alors une Histoire subversive. 1.e retonrnement
de ’Histoire est a faire depuis le bas, non depuis le hant. Ce qui est cri-
minel, ce n'est pas d’étre subversif, et de lutter contre le systéme capitaliste,
mais de se contenter d’étre « superversif » — ce qui revient a conforter et
soutenir le systeme dominant." C’est dans I'Histoire subversive que nous
ponvons vivre lexpérience d’une foi nonvelle, une nouvelle spiritualité — une
nouvelle proclamation de I'Evangile.”

Dans ce sens, la théologie de la libération insiste particulierement
sur la nécessité de placer le matériau biblique dans le contexte de la
vie quotidienne des individus aujourd’hui. Ainsi, les « Folles de Mai »
dont les fils furent assassinés par les membres de la junte au pouvoir
en Argentine, sont présentées par Adolfo Perez Esquivel (Prix Nobel
de la Paix 1980) comme les répliques modernes de ces femmes du
temps de Jésus, pour qui le seul acte possible était d’ézre, dans toute
la puissance de leur présence, sur le site de la Crucifixion — « spiritualité
au pied de la croix ».> De la méme facon, des images de ’Exode ont
été utilisées dans plusieurs conflits en Afrique, dont I'enjeu était le
droit a une terre. Dans certaines écoles d’Amérique du Notrd, la 1é-
gende de ’Arche de Noé est utilisée pout... promonvoir la contextualisation
d’une exégese herménentique dans la pratigue contemporaine de préservation d'éco-
niches contribuant a la biodiversité de la mégafanne...

Prenez garde... Comme le signalait mon ami lan Ramsay en faisant
les présentations lors d’une soirée : « Et voici Alastair, dont la forme
de folie présente un symptome tres spécifique. Plus grande est son ex-
citation [intellectuelle], plus longs sont les mots qu’il utilise ! »

1. Qui se veut subversif croit qu’il peut saper les fondations d’un systéme, par en-dessous ; qui se dit
superversif croit qu’il peut construire du neuf et du meilleur sur le systéme existant, par en-dessus,

NdT.
2. Gutiérrez 1983, 20.

3. Esquivel et Graf-Huber 1991. L’expression vient, je crois, de la théologienne anglaise Sheila
Cassiday.
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Chapitre 14.

Trop de trous pour aller lentement

Trois mille livres : c’est ce qu’il nous fallut dépenser pour enregis-
trer le Trust pour Eigg en tant qu’organisation caritative, faire impri-
mer une belle brochure présentant notre programme, et tenir une con-
térence de presse de lancement. Tom Forsyth amortit la plupart des
frais juridiques en construisant des murs de pierre seche. Liz Lyon sau-
vegarda notre amour-propre en payant elle-méme la brochure et le lan-
cement de presse. A notre grande frayeur, elle réserva le trés select
Hotel Balmoral d’Edimbourg, en plein cceur du quartier ou travaillent
tous les journalistes. Cela fit quelque peu tordre le nez a ceux d’entre
nous — dont moi-méme — qui avaient des racines campagnardes, mais
avec le recul, ¢’était une parfaite tactique. Cela eut le mérite d’attirer
Iattention immédiate des médias, car rien ne leur sembla plus ridicule
que ce Trust de « fauchés » choisisse pour se lancer ’hétel le plus
huppé de la ville. Parfois, quand on n’a guere de ressources, il est utile
de manier Phumour. Cela recentre sur Pessentiel. A partir de 14, on peut
avancer dans une autre direction.

Nous primes tot la décision politique treés « gandhienne » de ne rien
cacher a Keith Schellenberg. A chaque étape il était informé de notre
stratégie et de notre tactique. Ainsi, nous I'invitimes au lancement du
Balmoral prévu pour le 23 juillet 1991. Il répondit courtoisement :
« J’apprécie vos sentiments fumeux et ferai de mon mieux pour étre
présent ».!

Le grand homme arriva un peu en retard le jour dit et s’assit au fond
de la grande salle — emplie a craquer de fideles supporters, de journa-

1. Notes personnelles 18 07 91.
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listes et de caméras de télévision. Entouré de Tom, Liz et Bob Har-
tis, je me levai et entamai les réjouissances, en prononcant ce qui fut
recu comme un formidable discours de lancement. Je déroulai I’his-
toire d’Eigg et décrivis ’étouffante emprise exercée par le « pouvoir
foncier ». J’inscrivis mon récit dans le contexte historique écossais et
dans un cadre plus global — mondial — d’'une maniére qui aurait sus-
cité la fierté de Sir Steven Runciman. Je conclus que si 'humanité de-
vait avoir le moindre espoir d’inventer des styles de vie écologiquement
viables, ces styles de vie devraient s’appuyer sur des communautés
reconstruites. Cela impliquait de rendre a tous ceux qui vivaient effec-
tivement dans un endroit donné, la responsabilité du lieu, celle de leur
devenir et celle de leur activité. Une énorme salve d’applaudissements
monta de la masse de nos supporters. C’était comme si nous vivions
un moment de ’'Histoire, et je me tenais 1a, dans 'attente de questions
intéressées et intelligentes de la part de la presse. Mais aucune ne vint.
Pas une. Au lieu de cela, les caméras virevoltérent et zoomérent sut...
Schellenberg.

« Euh, hum, excusez-moi un instant », marmonna-t-il, se dressant
lentement sur ses jambes, mais non pas, comme cela apparaitrait bien-
tot, a la hauteur de la circonstance. En effet, d’un geste étudié qui
montrait en quelle estime il tenait nos efforts, il annonca avec
suavité : « Je dois me laver les mains... »

Tandis que Schellenberg, en tralnant les pieds, se rendait aux toilet-
tes, la salle croulait sous les rires. Le sérieux de mon discours était pris
dans les lambeaux de sa propre gravité. Avec son charme de beau
gosse excentrique, le /aird venait juste de prendre un coup d’avance sur
nous. Il avait révélé sa nature humaine ordinaire et ce faisant, il avait
émoussé tous mes arguments bien aiguisés concernant son extraordi-
naire pouvoir. Mr Schellenberg, je devais 'apprendre, était un
communicateur hors pair. Quand il parlait a la radio ou a la télévision,
il pouvait étre si persuasif que les gens me disaient parfois : « Pour-
quoi avez-vous choisi un homme si charmant pour attaquer le pro-
bleme foncier, alors qu’il y a tant de vrais sales types par ailleurs ? »
Dommage que les gens n’aient pu entendre les commentaires que les
mémes émissions — si pleines de bons sentiments... — suscitaient dans
les foyers d’Eigg. « Mensonges | » s’exclamaient Maggie Fyffe ou Co-
lin Carr. « Comment ose-t-il dire ¢a, quand on sait qu’il a fait ceci ou
cela a telle famille et a telle personne ? »
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A son retour des toilettes, Schellenberg prit une pose avantageuse
devant les caméras. Il dit que ces grandes idées qui étaient les notres
étaient fort justes. 1l nous souhaitait sincerement bonne chance dans
nos tentatives de réussite... Mais nous n’allions « pas trouver un seul
véritable Hébridéen » prét a nous donner son soutien... D’ailleurs, tous
les Hébridéens de souche le voulaient comme /zird... Car ils savaient
que, sans lui pour arbitrer le jeu, il se battraient tous comme des chif-
fonniers... Le clan avait besoin d’un chef, pour ainsi dire... « Aussi, je
vous lance un défi » conclut le grand homme, nous foudroyant — Tom,
Liz, Bob et moi — du regard. « Trouvez-moi seulement un Hébridéen de
sonche qui soutienne votre Trust. Ensuite quelqu’un vous prendra peut-étre
au sérieux. »

Depuis quelque temps, Schellenberg était accompagné ou qu’il aille
par Horace, son petit chien teigneux a longs poils. Or, soudain, c’était
comme si Horace, avec le ricanement crispé d’un secrétaire privé bi-
noclard, venait de se faufiler sous le podium et de pincer le Trust pour
FEigg a son talon d’Achille. La vérité était que seulement un tiers en-
viron des résidents d’Eigg — une vingtaine de personnes — était com-
posé d’Hébridéens de souche. Un autre tiers venait d’autres régions
d’Ecosse, et le reste était principalement constitué d’Anglais venus a
Porigine pour travailler — la plupart a I'invitation de Schellenberg. La
grande faiblesse du Trust résidait dans I'impossibilité ou il était de
nommer ouvertement ses supporters. De ce point de vue-la, le cas d’un
des pécheurs de Ille qui vivait sur une caravane, ne pouvant trouver
de maison, était emblématique. C’était terrifiant, disait-il, au milieu de
I’hiver, quand les coups de vent étaient si forts qu’ils pouvaient — on
le racontait — soulever les caravanes dans les airs et les envoyer se fra-
casser sur les rochers. Il nous avait glissé un don de 100 livres en es-
peces en disant : « C’est pour que vous puissiez y arriver. Moi et
d’autres ici avons besoin que cela marche. Mais n’en parlez a personne.
Je dois penser a I'acces et au mouillage pour mon bateau. Si ‘Schelly’
découvre que je vous ai donné de I'argent, il me rendra la vie impos-
sible. »

Dans les jours qui suivirent, il devint clair, cependant, que les médias
écossais avaient finalement pris au sérieux le lancement du Trust. Le
West Highland Free Press demanda : « Schellenberg sera-t-il le Dernier
Empereur d’Eigg ? » Mais les journaux anglais, sans doute moins au
fait des questions foncieres, ou probablement plus enclins a protéger
les structures cheres a Uestablishment, et son image, tournerent l’affaire



en dérision. Le Daily Telegraph (la vieille garde) donna le ton. Il nous
décrivit, sur un ton incrédule, comme « un groupe avouant son désir
de changer la loi sur la propriété fonciere, et d’abolir le concept de
propriétaire terrien »'. A les voir assimiler la réforme fonciére a une
notion révolutionnaire, et nous étiqueter comme des marginaux, il était
clair que la simple mise en question des droits sacrés de la propriété
constituait déja, en soi, un délit.

Aussitot apres le lancement de la campagne de presse, Schellenberg
nous emmena tous déjeuner au Club de ’Université d’Edimbourg,
L’ambiance était plutét bon-enfant. Nous lui demandames si ’on pou-
vait négocier un prix d’achat, afin de pouvoir lancer la collecte de
fonds. 1l acquiesca avec chaleur et promit d’y réfléchir, ajoutant qu’il
pouvait se permettre de payer notre déjeuner, en raison de « tout I'ar-
gent que nous allions bientot lui verser »... Toutefois, il allait rapide-
ment changer d’avis a notre sujet. Dés que le sérieux de nos intentions
lui apparut clairement, il déclara a la presse qu’il ne vendrait en aucun
cas 4 une communauté, quelle qu’en soit la forme.

Sans nul doute, Schellenberg appartenait a cette catégorie de gens
incapables de faire la différence entre communauté et communisme.
Dans les débats médiatiques qui suivirent, il m’accusa tantot d’étre un
marxiste, tantot d’aspirer en secret a étre moi-méme un /azrd, et méme,
lors d’un débat houleux dans les studios de la BBC d’Aberdeen, de
« terroriste de P'IRA ». Il avancait les interprétations historiques les plus
étonnantes. Dans un documentaire de 1996 sur Channel/ 4 intitulé
Salands de Riches, il raconta qu’en forcant les petits fermiers a partir
pour le Nouveau Monde, les propriétaires terriens du passé leur
avaient fait une insigne faveur. Les descendants des fermiers étaient
devenus plus prosperes que s’ils étaient restés chez eux, sur des tet-
res de faible rendement. Certes, il n’évoqua jamais comment les /airds
avalent composé le cocktail « pénurie p/us surpopulation », en poussant
d’abord les gens a s’installer sur des terres pourtant grandement ap-
pauvries. Il n’eut pas une pensée pour ces émigrés, morts durant la
traversée vers la Nouvelle-Fcosse, dans des conditions que méme les
négriers britanniques n’auraient osé imposer a leurs « passagers ». 11
ne parla pas non plus des hommes qui noyerent leur désespoir dans

1. Daily Telegraph, 24 07 1991,

2. Par exemple, 2 navires quittent les Highlands pour Nova Scotia en 1801 avec 700 ‘passengers’. Ils
n’en auraient pris que 489 s’ils avaient “ chargé ” des esclaves en Gambie— MacLean et Carrell (eds)
1986, 13.
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’alcool, ni des femmes qui, arrivant a ces destinations lointaines, du-
rent vendre leur corps pour nourrir leurs enfants. Il n’avait probable-
ment jamais entendu parler de la sceur des MacKinnon qui jeta son
corps désespéré aux flots, ou bien, s’il en avait eu connaissance, il
Paurait sans traitée d’« hystérique ».

En bref, Schellenberg, comme la plupart des /airds, avait construit
une représentation de la réalité propre a conforter sa maniere d’appré-
hender et d’exercer le pouvoir. Son activité favorite — et Iutilisation de
Iile la plus étonnante qu’il fit jamais — était les Jeux d’Eigg : il invitait
ses riches amis a venir — qui accouraient, bien sir — jouer a la guerre
avec lui. Tandis que les « adversaires » se criblaient mutuellement de
balles de tennis, sa fille eut 'idée d’accrocher un drapeau nazi a une
fenétre de la résidence... Histoire de plaisanter. Quelle ignorance des
atrocités qui avaient effectivement pris place sur le sol ou ils caraco-
laient tous !

Un jour, j’arrivai de justesse au ferry en partance d’Arisaig pour
Eigg. Il quittait déja le quai et je sautai a bord, pour tomber quasiment
dans les bras de Schellenberg, sous le regard éberlué de Tom Forsyth,
a qui ma continuelle précipitation faisait hocher pensivement la téte.
Quoi qu’il en fat, comme Schellenberg et moi étions tous deux curieux
de connaitre avancement des affaires de I'autre, la conversation dé-
marra aussitot.

« Vous allez juste la-bas pour d’autres Jeux d’Eigg ? » demandai-je.

« Ah, les Jeux d’Eigg » dit-il. « Quel beau jour pour ¢a. Que diriez-
vous de... Général Franco contre les petits fermiers ? Et je serai le
Général Franco. »

Je réfléchis un moment. Avec la meilleure intention de continuer ce
badinage innocent, je lui lancai avec aplomb : « Alors je serai Che
Guevara ».

Sa bonne humeur paternaliste s’évapora instantanément.

«On n’a pas ce genre de fondamentaliste islamiste par ici!» gro-
gna-t-il.

Je pensai qu’il plaisantait, mais, en trainant les pieds, il gagna 'autre
bout du bateau et ne me reparla plus.

Ceux qui mettaient son autorité en question étaient des « hippies
et des va-nu-pieds », dont la conspiration, « fort bien organisée » avait
engendré « une situation extrémement préoccupante du point de vue
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de la loi et de Pordre ».! Avec délicatesse, Schellenberg précisait aux
visiteurs intéressés par un achat éventuel que : « la bourgade de fer-
miers se trouve de lautre cOté, assez loin pour ne pas étre une nui-
sance ».? Dans un article du Scotland on Sunday, Dani Garavelli observa
que « le comportement de Schellenberg est celui d’'un homme qui
aurait été cruellement blessé et copieusement trahi par sa famille ».
Mais il n’y avait en I'occurrence aucune relation de type familial. La
relation était féodale, fondée sur la supériorité et infériorité.’

« Vous étes obsédé par les histoires de classe sociale », me dit le
grand homme au cours du programme Salands de Riches. « Dans le
Nord de ’Angleterre, vous n’étes ni meilleur ni pire que les autres, et
franchement, toute cette affaire, sur les /airds et tout cela, me fait haus-
ser les épaules. C’est vous qui fabriquez ces fadaises, et cette... Faites
votre espece de basse besogne. Des gens comme moi se foutent bien
de ce que vous fabriquez. »

L’opinion de Schellenberg sur le Trust pour Eigg se trouva résumée
dans une lettre qu’il écrivit comme s’il était un résident permanent de
Iile :

Vous étes une bande de bourrins. Je ne connais personne dans les Hi-
ghlands de I'Ouest qui ait confiance en vous et qui pense que vous étes antre
chose gu’une bande de mounlins a parole cherchant a se faire de la publi-
cité, et qui essayent de se justifier... Cest @ nous qui vivons et travaillons
sur Bigg qn’il appartient de trouver la meillenre fagon de nous en sortir,
et nous n'avons pas besoin du seconrs d’étrangers parachutés, sans expé-
rience et sans utilité pour nous... Quant a savoir ce que vous pouveg, faire.
A mon avis, vous pourriez entreprendre de faire quelgue chose de valable
sur... [lile inhabitée de] South Rona, juste au nord de Raasay, sur qui
existent dégja un bon nombre de maisons habitables, un village en ruines,
mais on il reste une école qui, d’aprés mes sonvenirs, a encore un toit...
Ce n'est pas loin de votre bien-aimé Scoraig, ce qui fait que vous pourreg,
transporter facilement vos colons par batean. Je serais prét a vous finan-
cer un transport gratuit pendant, disons, denx mois, ainsi qu'une contri-
bution de 5% du prix d’achat, si vous tronvez le reste. Alors, est-ce que
¢a ne vaut pas plus le coup, an lieu de trainer dans les bars a jonrnalistes

1. Cited in Dressler, 1998, 176-7.
2. Daily Telegraph, 23 05 1994, cité in Dressler 1998, 178.
3. ‘A man with Eigg on his face’, Scotland on Sunday, 25 05 1999.
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de Rose Street, en essayant de décrocher une invitation a Radio Ecosse ¢
A vous voir sur South Rona.'

Lors de mes entretiens avec lui, il m’apparut a maintes reprises qu’il
ne comprenait pas vraiment les raisons pour lesquelles les gens n’ap-
préciaient pas ce qu’il leur donnait, et il en était quelque peu affligé.
Comme Particle de Garavelli le formula, « il semblait tout simplement
incapable de laisser partir des enfants ingrats et rebelles, qui, croyait-
il, finiraient par comprendre tout ce qu’il avait fait pour eux. » Comme
a tous ceux qui substituent la charité a la justice, il manquait un élé-
ment crucial, bien éclairé par Paulo Freire :

Pour pouvoir continuer d’exprimer sa « générosité », un oppressenr doit
également perpétuer Uinjustice. Un ordre social injuste est la source per-
manente de cette « générosité », nourrie par la mort, le désespoir et la pan-
vreté... La vraie générosité consiste précisément a se battre pour détruire
les causes qui nourrissent la fansse charité — celle qui, en fait, contraint
les peurenx et les soumis, les « rebuts de la vie », a tendre leur main trem-
blante.?

Ainsi en allait-il parfois, que j’éprouvais de la peine pour cet homme
visiblement vieillissant, affligé de son ile a vendre comme d’un bou-
let enchalné a son cou. Il donnait 'impression de faire des efforts —
mon Dieu, comme il semblait essayer —, mais il continuait de s’écra-
ser sur I'obstacle, incapable qu’il était de lacher le pouvoir ne serait-
ce qu'un instant, incapable de lacher prise ; incapable de percevoir les
liens oppressants qu’il instaurait dans les relations au sein de cette
communauté ; refusant d’avouer devant nous que cette ile n’était guere
pour lui qu'un hobby supplémentaire, tout en le reconnaissant par
ailleurs : « D’une certaine facon, il me semblait plus important de bat-
tre les Allemands a Silverstone que de m’occuper d’une petite ile écos-
saise » dit-il a Harpers & Queen. La course met tout en perspective...
Je ne me soucie pas de ne pas gagner. C’est juste que je ne veux pas
perdre.’

1. Notes personnelles, 1 10 1992.
2. Freire 1972, 21.
3. H. Porter, ‘Scrambled Eigg’, Harpers & Queen, 10 1991.
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Je ne crois pas que des gens comme Schellenberg soient conscients
de ce qu’ils (se) construisent une réalité propre a légitimer leur pou-
voir. Ce processus est inéluctable chez les membres d’une classe diri-
geante qui, depuis enfance, ont en général été vidés de l'intérieur, et
cherchent désespérément un monde pour remplir ce vide. L’argent leur
permet de créer un monde a eux — qui leur appartient. Pour eux, c’est
«le monde réel », mais pour tous les autres — ceux dont les vies ne sont
que des accessoires de scene dans le « monde réel » des premiers — la
nature illusoire de ces vies de conte de fée est évidente. Pour le « fa-
vorisé », la régle cardinale est de ne jamais nommer le jeu, ne jamais
nommer les Forces, ne jamais craquer le vernis des apparences. Si vous
ne jouez pas le jeu, votre travail, votre santé et votre réputation seront

en jeu.

Votre role, alors, si vous adoptez un instant le point de vue du « fa-
vorisé », c’est de contribuer sans relache a sauvegarder les apparences.
11 est dans votre role de « conforter » ceux que Scott Peck appelle « les
gens du mensonge » dans toutes les illusions de supériorité — de fa-
mille, de classe, de sexe, de race, d’ethnie — qui justifient leurs privile-
ges. Le mensonge rend acceptable la normalité. C’est un lubrifiant, en
quelque sorte, car les riches et les puissants n’ont pas le projet de
mentir ; c’est juste que leur réalité est plastique. Elle peut étre facon-
née autant que I'argent peut acheter. Les accords passés, les souvenirs
et méme ’Histoire sont reconfigurés dans ’esprit, selon le processus
par lequel c’est la représentation — I'image — qui prime sur la réalité,
et non pas I'inverse. Bien entendu, nous faisons tous cela (y compris
ceux qui écrivent des livres) ; le probleme s’aggrave quand ceux qui ont
le pouvoir surles autres imposent leur représentation du monde a leurs
serviteurs — les ghillies, les domestiques, les personnel de service, et, ne
les oublions pas, les artistes, les comptables et les avocats.

Dans un monde comme celui-ci une emphase énorme est placée sur
la politesse : avoir « des bonnes manieres ». Vous faites partie de Ies-
tablishment seulement si vous savez « vous tenir », « rester a votre
place », comment vous habiller, patler, et méme manger « comme il
faut ». 11 s’agit de faire preuve de bon « gott » comme dit le sociolo-
gue francais Pierre Bourdieu.! Si les choses en allaient autrement, les
favorisés ne pourraient plus vivre « entre soi » — entre gens de bon
gout. Il leur faut croire a leur propre histoire pour maintenir en bonne

1. Bourdieu 1984.
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position le prisme qui focalise leurs propres privileges. Alors qu’il ne
s’agit que d’une posture de I’ego, bénigne en elle-méme, mais hautement
nocive quand elle va blesser les autres. Culpabiliser, rabaisser, et méme
faire la charité contribuent a faire tenir I’édifice. Tout cela délimite la
frontiere entre « faire partie du groupe » de I’élite et la majorité qui
reste « en dehors du groupe ». Les pauvres sont controlés, en devenant
boucs émissaires s’ils sont « mauvais », ou par le paternalisme s’ils sont
« bons ». La menace de la punition est en général passée sous silence ;
ainsi perdurent a la fois une violence et une absence de justice face a
cette violence.

Toutefois, les riches ont a payer pour tout cela un prix terrible : ils
ne peuvent ¢tre authentiques — vivre leur vraie personnalité. Les seuls
bijoux de Mammon sont les cceurs humains. Or, le dieu Moloch est
un faux dieu, une pierre creuse et le probleme avec les faux dieux est
qu’ils vous laissent tomber au bout du chemin. Etant la mort, ils n’ont
pas de vie propre a partager : ils ne sont que I'expression transitoire
du vampirisme, occupé a se repaitre de la vie des autres et de la vie
de la Terre elle-méme.

En fait, ces faux dieux ne sont que des propriétés émergentes de nos
propres peurs. C’est nous qui fabriquons les images sculptées et nos
idoles. Si nous laissons notre ombre psychique nous recouvrir, si nous
nous laissons mourir spirituellement, il est certain que nous ne trou-
verons Dieu nulle part — ni aucun Ciel —, parce que le dieu que nous
aurons cherché procede de la mort, et la mort est, précisément, le non-
étre.

Autrefois, pour nommer cette terrible perspective, on parlait de
I’Enfer, dont le feu ne brilait que pour réchaufter un espace infiniment
glacial, les vapeurs de soufre n’étant qu’un suffocant écran de fumée.

Durant les mois suivant le lancement du Trusz, Tom Forsyth sillonna
la Grande-Bretagne en battant les planches pour collecter des fonds.
11 8’y tailla une légende originale. Souvent il jetnait pendant des jours,
buvant juste un peu d’eau. Parfois il dormait a la dure dans les bois
et les fossés, enroulé seulement dans des vétements tissés a la main
avec la laine de ses moutons de Scoraig, couché sur un matelas de ci-
rés jaunes provenant de son bateau — un bateau merveilleusement
exécuté, selon un modele traditionnel, par un voisin de Tom a Scoraig,
Topher Dawson, dans un atelier entierement équipé a I’électricité éo-
lienne. Le navire avait été baptis¢ Wu Wei — le concept chinois pour
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«action sans lagir »'.

Wu Wei fut la métaphore qui s’imposait pour illustrer notre appro-
che dans les premiers temps du Trust. Je m’inquiétais de ce que nous
n’agissions pas assez, pas assez vite. N’étant pas en mesure de poser
un objectif clair de capital a réunir, il nous semblait futile de tenter de
«lever » de I'argent. Nous écrivions a tous les organismes susceptibles
d’étre donateurs, balancant entre illusion et lucidité quant aux résul-
tats. Comment lever un montant conséquent pour quelque chose dont
le propriétaire dit qu’elle n’est pas a vendre ? « Ne force pas » me di-
sait Tom. « Sois juste présent avec attention a la justesse de ce que
nous tentons. Saisis les opportunités quand elles arrivent, et patiente
a d’autres moments. C’est la seule facon dont nous pouvons espérer
arriver quelque part. »

« Nous n’avons pas de ressources conventionnelles » continuait
Tom, faisant allusion aux armes du méme nom. « On s’épuisera en un
rien de temps si on se cogne au bloc de granit du féodalisme. 11 vaut
mieux te laisser couler autour pour le moment, comme si tu étais une
riviere. Le bon moment approche ; les opportunités vont se présen-
ter. Agis sans effort. Ne fais que ce que tu ressens comme bon et qui
te dynamise. Et ne manque pas de te dresser, incisif, toutes énergies
alignées, quand 'occasion viendra — quand le sable bougera et que le
bloc commencera a se déplacer. C’est ¢a le chemin du Wu Wei ».

Et je songeai au Siddharta de Hermann Hesse : le moine qui tombe
amoureux de la belle Kamala. Interrogé sur ce qu’il pouvait faire pour
étre digne d’elle, Siddharta répondit : « Je peux penser, je peux atten-
dre, je peux jetiner ». Puis interrogé sur les bénéfices du jetne, il parla
de lui ainsi :

« Clest d’une grande valenr... St quelgn’un n’a rien a manger, le jesine est
la chose la plus intelligente a faire. St, par exemple, Siddbarta n’avait pas
appris a jesiner, il anrait dii chercher du travail anjourd’hui... car la faim
Lanrait mené. Mais, de fait, Siddbarta peut attendre calmement. 1/ n'est
pas impatient, il n’a pas de besoin, il peunt parer a la faim pour longtemps
et en rire. Aussi, le jedine est utile. »*

1. Wu Wei : ne pas aller au-dela de I'action spontanée... adaptée aux besoins tels qu’ils se présen-
tent... ne pas s’engager dans des actions savamment calculées... ne pas agir avec I'intention de dépas-
ser le strict minimum nécessaire pour obtenir les résultats voulus. John Blofeld, Le favisme vivant,
Ed. Albin Michel, NdT.

2. Hesse 1973, 52.
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Tom descendait souvent de Scoraig au CHE. 1l travaillait avec les
¢tudiants a la construction d’une magnifique table en orme pour la
bibliotheque, qui incarnerait les principes de I’écologie humaine par sa
beauté, son style, et son bois — provenant de la scierie d’Ulrich et pré-
levé selon tous les criteres du « soutenable ».

« Dans le développement d’une communauté, le travail effectué au
niveau de «la base » porte sur les attitudes et les comportements. 11
ne suffit pas. Une bonne partie de « la base » disait Tom, en est a un
niveau superficiel : le sport dans les tribunes, la télévision, les cigarettes,
la boisson... toute une culture de consommation. Non, il faut aller
creuser plus profond, pour contacter les racines meres, les axes.

Il dessinait un jeune chéne sur le tableau noir. « Voyez : sa racine
mere est plus grande que la croissance au-dessus du sol », disait-il. « 11
en va de méme pour la culture humaine. La racine mere de certains
arbres subsiste méme apres que le sommet a été rasé par les moutons.
Ce que nous devons faire dans le monde, ce que nous essayons de faire
sur Higg, c’est de greffer un scion, une nouvelle pousse, a cette racine
principale. Les temps modernes ont besoin d’une croissance nouvelle
qui soit enracinée dans I'ancien socle de spiritualité. »

11 sortait ensuite des bigorneaux de sa poche — dans la tradition ir-
landaise, ce coquillage est consacré a Bhrighde. Il les placait sur le ré-
troprojecteur. Tandis que leur image était projetée, magnifiée, sur le
mur, il disait : « Regardez : la spirale tient une place centrale dans le
processus de croissance. Voyez : cela commence petit, mais cela se
consolide de facon exponentielle, et impressionnante par la solidité
obtenue. »

Tout ceci me rassurait beaucoup, car la campagne d’Eigg a cette
époque n’avait comme ressource que le mince filet d’oboles qui nous
venait de personnes sensibilisées par la presse. Heureusement, nous
« tournions » grace a une autre ressource : la poésie.

« I’homme ne vit pas que de poésie | » me fit remarquer un colle-
gue universitaire. Bon, sans doute pas, mais la poésie aide certainement
a tenir et continuer en mangeant moins. D’ailleurs, si Eigg pouvait
qualifier son /aird de « non-résident », le Trust pour Eigg, avait quant
a lui, en la personne de Kenneth White, un barde non résident — quoi-
que bien présent par sa connexion passionnée a sa terre natale.
Kenneth White, ce professeur de poésie écossais basé en Angleterre’,

1. Et béarnais d’adoption, NdT a l'intention spéciale du lecteur francais.
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qui éctit : « en complexité | et complicité | avec tout ce qui est- /il n’y a que la
poésie »...

White développe un champ de compréhension de ce qu’il appelle
la « géopoétique ». C’est « dans ces empilements de roches que réside
la poésie ». écrit-il, « poésie, géographie — et une unité supérieure : la
géopoétique ... » !

White, percevant le flux coulant dans la pierre et le cristal sonnant
dans le cri du goéland, y discerne la poiesis : réalité constamment re-
nouvelée dans la geo — tiré du grec g, la Terre, et formant géolygre. Tous
les quatre, au sein de la Fondation, percevions ceci tres fortement.
Nous nous sentions poussés a nous positionner non seulement par les
gens de la communauté, mais par ile elle-méme, par I'Ecosse et par
la Terre elle-méme. Dans ce sens, Liz avait inscrit dans le manifeste
du Trust une citation de White, tirée de Mes Propriétés

Propriétaire je suis moi aussi

J'ai dougee arpents de silence blanc

tout au fond du cervean.?

(trad. Marie-Claude White, Grasset, Les Cahiers rouges, 2003)

Par périodes, les médias appelaient : « Comment ¢a va ? Quand
donc allez-vous donner son compte a ’Empereur ? » Riant sous cape, je
livrais alors aux journalistes des petites phrases prétes a 'emploi — du
grain a moudre... Je puisais en vérité ma confiance, et le sentiment
d’étre sur la bonne voie, dans la sexnsation qu’a un niveau spirituel, nous
possédions déja Eigg. 7400 arpents — la superficie d’Eigg — de blanc
silence s’étendaient a perte de vue dans notre esprit. Bien peu nous
importait de devenir « propriétaires terriens » ; nous nous sentions
appelés a étre des « gardiens des terres », a prendre soin d’elles.

En méme temps ou presque que le lancement du Trusz, White avait
publié un article intitulé « Un Shaman dansant sur le Glacier » dans le
magazine Armwork. 11 y décrivait son affinité de jeunesse avec la nature,
affinité venue de la lecture du classique de Mircea Eliade, Chamanisme :
Apnciennes technigues de I'Extase, et qu’il avait alors identifiée comme une
relation magique dans une ancienne tradition. Songeant aux glaciers qui
étaient une fois descendus de la morne Lande de Rannoch, White

1. White 1992, 173-4.
2. White 1990c, 85.
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sentait que les « compagnons de Finn » qui avaient habité ces terres
apres la fonte des neiges, dix mille ans plus tot, étaient en fait, des cha-
mans. Cétait eux, suggérait-il, qui avaient élaboré la mythopoesis de notre
premicre réalité culturelle. Ils avaient congu la racine mere. « Je sug-
gere », avait écrit White, « que nous essayions de retrouver un sens de
la terre, une conscience de la terre, et une fraicheur du monde sem-
blable a celle que les hommes de Finn connurent quand ils se dépla-
cerent a la surface d’une Terre dont la glace venait a peine de se reti-
rer. Voici 'aube de la géopoétique ».!

Les écrits de White nous aidaient a légitimer la nature chamanique
de ce dans quoi Eigg nous avait entralnés. Notre ceuvre consistait,
comme Starhawk le dit, a changer 'état de conscience a volonté. Cétait une
sorte de magie, entreprise non pas avec de l'argent a ce stade, mais
avec les incantations de la passion — avec des mots — qui provenaient
d’un sentiment de véritable filiation avec ce lieu. Nous étions « cin-
glés », tous, et a un degré élevé — mais pas fous. Cela fait une diffé-
rence. Il s’agissait d’une situation archétypale de David contre Goliath.
Schellenberg lui-méme disait souvent que tout cela était du « pur soap-
opéra ». Mais plus il réagissait a I'absurdité de notre défi, plus il deve-
nait acteur dans le spectacle (et la presse I’affublait de sobriquets fé-
roces), et plus le destin avangait ses pions, implacable, comme dans une
tragédie grecque. Telle quelle, la campagne était de 'authentique « art
militant ». C’était du théatre : la sceéne avait la taille d’une ile ; le spec-
tacle avait une audience nationale et de plus en plus, mondiale. Notre
pouvoir était celui du bouffon qui titille les favoris du roi. Pour ma
part, je me sentais dans le role du taon de Socrate, aiguillonnant
allegrement larriere-train d’un énorme dinosaure. Je savais que rien ne
pourrait arréter ensuite la masse en mouvement. Et, quoi, 'énervement
détournant son attention, peut-étre ne remarquerait-il pas le piege
béant sur son chemin ? Peut-étre, apres tout, pourrions-nous débar-
rasser le pays de ses monstres ?

Et si un millionnaire lisait un article concernant Figg et nous en-
voyait 'argent avec lequel nous pourrions faire a Schellenberg une
offre qu’il ne pourrait pas refuser ? Dans les premiers temps, nous
nous amusions a caresser ce réve — tout en gardant notre lucidité...
Avec le recul, je me dis que réussir trop tot elt été la pire des issues.
Nous aurions pu obtenir I'ile, mais les habitants d’HEigg n’auraient pas

1. White 1991, 3.
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été suffisamment préts. 11 n’y aurait pas eu appropriation du proces-
sus lui-méme. Sept générations de démoralisation impriment une mar-
que profonde. C’est cela qui devait étre abordé en premier. Notre pre-
miere mission avait été de stimuler, de plaider, de nous dresser pour
revendiquer et de tenir bon dans la durée. Notre deuxiéme mission,
et le temps arrivait de 'assumer, était de faire gagner leur autonomie
aux gens concernés — leur empowerment figurait a notre agenda. Nous
pressentions que le potentiel existait, dans cette communauté des Hé-
brides, disons, assez spéciale... En effet, on ne survit pas aux hivers
d’Eigg et a une succession de propriétaires excentriques sans se for-
ger une sacrée résistance et sans accumuler quelques tours dans sa
manche. Mais ’heure des iliens n’était pas encore tout a fait venue.
Pour le moment, ils continuaient a déléguer la tiche aux outsiders que
nous étions.

Alors que 1991 se résignait a 'automne, le Trust suscitait un inté-
rét croissant des médias pour la question fonciere. « Le débat sur la
propriété de la terre était désormais vigoureusement relancé » écrivit
Camille Dressler dans son histoire d’Eigg. « Le probleme va bien au-
dela du périmetre d’Eigg, mais désormais, Eigg devient un laboratoire
dans le domaine crucial de la réforme fonciere. »'

Cependant, la surconsommation de poésie sur un estomac vide,
combinée a la maigreur des résultats tangibles, commencait a susciter
des tensions entre nous, les administrateurs du Trust pour Eigg. 1ex-
femme de Schellenberg, ’'Honorable Margaret de Hauteville Udny-
Hamilton, était maintenant mariée avec Bill Williams — précédent mari
de Liz Lyon et propriétaire (millionnaire) d”Arswork. 1. exposition pet-
manente a des gros titres comme « Brouilles et Embrouilles sur Eigg »
était devenue une pression insupportable pour la famille élargie. Avec
grande diplomatie, Liz se démit de son mandat d’administrateur, mais
nous quitta en nous donnant sa bénédiction. Toutefois, d’autres dis-
sensions se développaient, qui firent surface a une réunion d’adminis-
trateurs en octobre 1991.

Bob déclara : « Ce n’est pas tenable... On ne peut plus continuer
comme ¢a ». Et je me résolus a dire a Tom : « Je suis d’accord avec
Bob ».

1. Dressler 1998, 171-2.
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Curieusement, cela me peinait d’étre si fortement en désaccord avec
lui. Cette figure burinée par les vents, auréolée de cheveux blancs et
d’une barbe grise, était devenue pour moi celle d’un mentor. Certes,
pour celui qui ne remarquait pas, ou n’aimait pas, les petites fleurs
sauvages poussant a ses pieds, ou pour 'adolescent qui libérait sa jeune
énergie en faisant pétarader sa mobylette dans la rue, Tom pouvait se
comporter comme une vieille oie colérique, butée, austere et raide dans
son jugement — Saturne personnifié | Mais il y avait le Tom profond :
un homme pour qui rien n’était si important que la capacité d’étre
totalement présent a une tiche, a un lieu. Comme Siddharta, il jetnait,
attendait et faconnait ce qu’il voulait voir exister. Il recherchait la jouis-
sance de trouver le divin dans les choses les plus simples, dans sa com-
plicité avec le merle du tas de bois, dans la découpe de ses buches,
issues des arbres qu’il avait plantés vingt ans plus tot, ou dans le re-
pos — ’hiver — pres d’un feu de tourbe noire, extraite d’un lointain
marécage, et ramenée a la ferme avec le Wu Wei, toutes voiles dehors.

C’est de cet homme que je contestais aujourd’hui les vues, quant a
la direction du Trust pour Eigg, et je me sentais presque impertinent
de le faire. 11 était un véritable Quaker du cceur, tremblant souvent avec
une émotion visible tandis que des forces puissantes le remuaient jus-
qu’au plus intime. Parfois cela pouvait étre inquiétant, dans le genre
« plutonien »'. On se demandait ce qui arriverait si le volcan au travail
dans les profondeurs de sa robuste charpente entrait soudain en érup-
tion « métamorphique. »

« Il faut leur demander de sortir du bois » disait Bob en parlant des
résidents d’Eigg. « La seule facon d’obtenir ce résultat, c’est de leur
donner la propriété et le contréle total de ce que nous faisons. Une
fois ce processus enclenché, le mieux sera de nous retirer progressi-
vement de ce role d’avocats autoproclamés. »

Tom secoua sa téte, sceptique. « Je ne les crois pas préts pour cela. »

« C’est comme les fées dans ces vieilles histoires, Tom », je ripos-
tai. « Notre role consiste a arriver de nulle part, puis de disparaitre a
nouveau dans les profondeurs. Pour commencer, la majorité des gens
ne devrait méme pas étre sure de nous avoir vraiment vus. Le gros du
travail doit étre fait par eux, pas par nous, sinon, il ne tiendra pas dans
la durée. »

1. Transformateur et destructeur, intransigeant et inflexible, NdT.
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La métaphore surnaturelle me fit rire iz petto. Me traversant Pesprit,
une image de nous tous — trois hommes normalement batis — m’était
venue : nous survolions Eigg, semblables a des elfes, nos barbes flot-
tant au vent, nos ailes de gaze déployées, avec Tom dans ses bottes en
caoutchouc, et ses cirés jaune vif claquant derriere lui.

« Keith ne cesse de dire a la presse que c’est le meilleur feuilleton
de tous les temps », ajouta Bob. « Et il a raison. Voila ce qu’il en cotte
de faire réfléchir les gens sur la question fonciere. Mais si nous con-
tinuons ainsi, nous allons nous retrouver dans des roles de mauvais
comiques. Ta vision, Tom, nos efforts a tous, vont finir en poussiere. »

« Je maintiens qu’ils ne sont pas préts » répondit Tom. « Regarde :
il y a un an, ils n’ont pas pu se mettre d’accord sur des choses fonda-
mentales. Alastair adore parler de ‘perte d’autonomie intergénéra-
tionnelle historique’ et autres machins super intellos, mais avec la quan-
tité de boisson qui circule... »

« Ah, tu as raison sur ce point », interrompit Bob. « Les médias se
rendent aux réunions, et tout ce qu’ils remarquent, ce sont des gens
qui ont besoin d’un verre avant méme d’ouvrir leur bouche. »

« Ce qui valide mon point de vue », reprit Tom, « sans patler de tou-
tes les petites fumées... Je veux dire, quand vous entendez le fatras qui
se dit »...

Je le coupai : « Oui, Tom. Mais ce n’est sans doute pas pire que dans
la plupart des communautés des Highlands. Et avec ¢a, quand les
médias se présentent pour une réunion, tout le monde, y compris ’al-
coolique du village, rapplique aussi. Tu sais comment ¢a se passe dans
une petite communauté. Les gens ne planquent pas leurs secrets de
famille derriere les portes closes, comme partout ailleurs. »

« Tout de méme, tout cela joue en faveur de Schellenberg », dit Bob.
« L’alcool fait dégringoler les gens et ensuite justifie le fait qu’ils res-
tent au plus bas. J’appellerais ¢a la gndle et le chapelet. Comme pour
les Indiens et les Aborigenes. Si le pasteur n’arrivait a les avoir, la bou-
teille s’en chargeait — et le pasteur n’avait plus qu’a revenir les récu-
pérer | Enivré de boisson, gavé de religion. Mais que peut-on atten-
dre sans futur décent pour lequel vivre ? »

« Assez juste », dis-je. « Mais, Tom, il ne s’agit pas de renoncer au
Trust. Ce que Bob et moi proposons est de continuer tel quel, mais
simplement de demander aux résidents de nous approuver formelle-
ment. Pour préparer 'avenir, nous devons obtenir un mandat qui ar-
réte les gens de nous cogner dessus. »

184



« Et ¢’ils ne le donnent pas ? » demanda-t-il.
« Alors nous perdons tous notre temps de toute facon », dit Bob.

« Regarde. Toi et Liz vous étes ceux qui avez passé du temps sur
Iile », dis-je. « Vous supposez tous les deux qu’il y a un soutien solide
mais silencieux, d’accord ? Alors, Bob et moi on se tient a vos cOtés
parce qu’on te fait confiance la-dessus, Tom. Mais les médias ne le
savent pas. Le public ne le sait pas. Et sans doute les gens d’Eigg, en
tant que communauté, ne le savent méme pas, parce quaucun de nous
ne s’est jamais levé pour le leur dire explicitement ! »

«Tu vois, pour eux on est juste trois idéalistes barbus », dit Bob.

« Tom, je les ai entendus t'appeler Pere Noél — sans beaucoup de
cadeaux dans son sac non plus, disent-ils , et ils nous appellent aussi
les Trois Rois Mages... Pour I'amour du Ciel, on a lancé ce Trust pour
Higg, mais on n’a méme pas tenu une réunion la-bas. Ils ont des dou-
tes, et ont sacrément raison. Il faut nous voir dans le contexte de tous
les tireurs d’¢élite qu’ils ont vus passer sur Iile. Et rappelons-nous
qu'aux yeux des médias, Schellenberg est sans doute tout aussi crédi-
ble que nous. »

Peu a peu, Tom en vint a étre d’accord. Personne n’avait gagné con-
tre quiconque. C’est un phénomene fréquent dans les petits groupes :
chacun adopte une posture qui représente un aspect de ce que les
autres ressentent aussi. Le groupe agit comme un organisme formé de
différentes parties. Les doutes que Tom énoncait étaient partagés par
tous a un certain degré. La confiance que Bob et moi exprimions était
aussi présente chez Tom. En adoptant des positions différentes, nous
étions capables entre nous, peut-étre inconsciemment, de voir se pro-
filer les solutions plus précisément.

11 fut donc convenu de tenir une réunion publique sur Eigg. Tous
les résidents permanents seraient invités. Notre programme était : tout
expliquer, permettre les analyses croisées, obtenir 'organisation d’un
vote de confiance (ou d’une autre modalité) au moyen d’un scrutin
secret. Si moins de 50% des résidents étaient avec nous, nous liqui-
derions le Trust. Mais si un mandat nous était donné, nous nous en-
gagerions a ne prendre aucune décision importante sans I’approbation
de I’Association des Résidents. Ainsi, ils pourraient se tenir sans dom-
mage en retrait de nos activités. Ils pourraient éviter tout danger de
victimisation, mais en méme temps ils auraient le contréle sur ce qui
était entrepris en leur nom.
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Tandis que la campagne gagnait en intensité, j’avais souvent a pren-
dre la parole ou la plume, au nom du Trust, et cela me provoquait des
crampes d’estomac. Les Forces avaient été nommées, elles avaient été
démasquées, il s’agissait maintenant de s’y confronter. |’expérimentais
désormais ce que Walter Wink décrit comme « le champ de bataille
intérieur, ou la victoire décisive se gagne en premier, avant que I'en-
gagement dans le monde extérieur soit seulement tenté ». Une partie
de moi se nourrissait de cela, une autre partie était troublée.

Les Bouddhistes pratiquent le test du « juste discours ». Ils deman-
dent : est-ce vrai ? est-ce nécessaire ? Et... est-ce aimable ? Je n’ai ja-
mais eu aucun probléme avec les deux premiers critéres mais j’ai sou-
vent lutté avec le troisieme. Tenir la dragée haute a la fois a un /aird, a
une multinationale a ’affat, ou aux responsables de I'Université — de
plus en plus inquiets du discours développé par ’écologie humaine ap-
pliquée au sein de leur prestigieuse faculté des Sciences — voila trois
occasions de prononcer des choses non aimables. Et cependant, « Qui
viendra tronbler ma quiétude ¢ » N’avons-nous pas besoin d’entendre la
vérité telle que les autres la percoivent, si nous devons apprendre et
grandir ? L’honnéteté psychologique n’est-elle pas indispensable a la
vie d’une communauté ? Apres tout, Jésus n’a jamais dit de ne pas
avoir d’ennemis, il a seulement dit de les aimer. Ou bien, ne s’agit-il
que d’une autre version de la fin justifiant les moyens ? N’est-ce pas
ce que chaque fasciste depuis 'aube des temps a dit pour justifier I'ad-
jectif « bénin » ?

« Mclntosh | Mclntosh ! » La voix me parvenait par-dessus la
grande table de la bibliotheque du CHE. « Cessetrez-vous bientot de
vous laisser aller au doute ?! »

C’était ’Honorable Sir Maxwell MacLeod de Fuinary et des Iles.

« Ces gens-la parient exactement sur zos doutes pour émousser vos
crocs. 1ls veulent vous voir comme un chien en laisse, jappant pendant
qu’ils se repaissent du sans des pauvres gens. C’est bien parce que vous
avez levé un lievre que vous attirez ces réactions. Il y a trop peu de
gens préts a profiter de leur position sociale pour dire ce que vous
dites, alors, foncez. »

Sir Maxwell MacL.eod m’appelait toujours « Mclntosh ». Cétait un
reste de son époque lycéenne. Son pere, le Révérend Dr George
MacLeod, Lord MacLeod de Fuinary, avait reconstruit 1’église d’lona.
La premicere fois que j’avais rencontré le vieux George, c’était a la gare
Waverley, 2 Edimbourg. Le grand homme devant moi dans la file d’at-

186



tente au guichet avait un accent écossais aristocratique. Curieux, je me
penchai en avant pour regarder discretement le nom sur son chéquier.

« Excusez-moi », dis-je, « seriez-vous Lord MacLeod, le militant
anti-nucléaire ? »

Il se retourna lentement. Puis, levant 2 la fois la téte et la voix au
ciel, comme au moment clé d’un sermon (ce qui, sans que je le sache,
était exactement ce qui allait arriver), il annonga a toute la « congré-
gation » de passagers : « Certainement, oui, je suis Lord MacLeod,
’lhomme de Ianti-nucléaire ».

Les guichetiers, surpris, s’arréterent et le regarderent fixement. Un
silence total s’établit dans le hall spacieux. Un « happening » était en
train de se produire. « Et connaissez-vous la derniére nouvelle ? » me
demanda cet homme imposant.

Je secouai la téte, soudain conscient.

« Les Américains », dit-il a4 tout le monde, « viennent juste de bap-
tiser leur dernier sous-marin Corpus Christi, le Corps du Christ ! On
touche au blaspheme. »

Et il me tourna le dos pour acheter son billet.

George MacLeod avait été décoré de la Military Cross pour bra-
voure pendant la premieére Guerre Mondiale. Sur le ferry en direction
d’Iona, un journaliste se hasarda un jour a le taquiner : « Eh bien, Lord
Macleod, ¢a doit étre un grand plaisir pour vous de revenir si souvent
vers une beauté si tranquille. »

George, cependant, avait passé sa vie a se confronter aux Forces.
« Non », répondit-il impassible. « J’ai I'impression de retourner dans
les tranchées. »

La Communauté d’lona utilise 'oie sauvage comme logo. George
avait toujours maintenu que c’était un symbole celte du Saint-Esprit.
Un jour, Ron Ferguson, son biographe, lui demanda quelles étaient ses
sources. « Aucune idée », coupa-t-il net. Je I’ai sans doute inventé.

Cela fait partie du probléme que les Celto-sceptiques ont avec la spi-
ritualité celte contemporaine. On peut comprendre leur point de
vue. En méme temps, on peut se demander s’ils ne passent pas a coté
de Pessentiel. Peut-étre le « Saint-Esprit » est-il un processus continu
de révélation.! Peut-étre les George de ce monde sont-ils ses prophé-
tes, qu’ils continuent de persécuter.

1. Jean 14:15-31; 16:4-15.
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Quant a Maxwell MacLeod, il avait eu un départ difficile, étant le
fils de son pere. Cependant, quand le vieil homme mourut, a ’age de
quatre-vingt seize ans, Maxwell eut le champ libre. 1l devint 'un des
journalistes d’investigation les plus intéressants d’Fcosse, et amassa
une petite fortune grace a sa bande dessinée, The Urban Crofter (le pe-
tit fermier des villes).

« Il faudrait quelque chose pour décrire la maniere dont les gens
cachent leur misere en allant faire des courses... Il faudrait trouver une
expression pour ¢a » lui avais-je dit sur le chemin du retour d’une ma-
nifestation contre "autoroute M77, en 1992.

11 avait réfléchi, pendant une période inhabituellement longue. « Que
pensez-vous... » soupesa-t-il, « que pensez-vous de ‘thérapie de dé-
tail’ ? »'!

Jrallais souvent utiliser cette expression dans les années qui suivi-
rent. Finalement, elle apparut méme dans les publicités (y comptis celle
de la page d’accueil du site du Times), pour susciter 'indulgence du
consommateur | Quand mourut le vieux George, Maxwell fit le veeu
de ne jamais porter le titre hérité. Mais il lui arriva de se sentir en dif-
ficulté au point de se renier. Par la suite, ses amis 'appelerent Sir
Maxwell : pas comme un honneur, mais comme un surnom.

« Bon, alors, McIntosh », dit Sir Maxwell, alors que je caressais du
doigt les contours de la table d’orme. « Aujourd’hui, vous allez m’of-
frir le déjeuner. Voyez-vous, je suis aussi fauché que le Trust pour 'le
d’Eigg. Mais d’abord, je vais vous payer pour ¢a. Je vais vous racon-
ter deux histoires que je tiens de mon pere, Mclntosh, vous vous en
souviendrez et les utiliserez quand vous écrirez un livre. »

« D’accord, Sir Maxwell. Allez-y », répondis-je.

« La premiére », commencga-t-il, « est a propos d’un vieux mission-
naire, quelque part au milieu de ’Afrique. Chaque année les gens font
un énorme festival avec toutes sortes de célébrations pafennes. Pas
besoin de détailler. Vous savez a quel point ces trucs m’énervent. En
tout cas, des qu’une cérémonie de ce genre commence, le missionnaire
sort sa caisse a savon, se dresse devant les foules prise de ferveur, et
préche la parole de Dieu afin qu’ils se repentent. Et comme ¢a, année
apres année. Or, il arrive que le missionnaire est frappé de malaria, et
un soir, alors qu’il est au lit, fiévreux, il entend les tambours lancer les
réjouissances et il pense en lui-méme :

1. Par opposition aux achats ‘en gros’, NdT.
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— J’ai été 1a sur ma caisse a savon chaque année, préchant au nom
du Seigneur. Cette fois, juste celle-ci, je n’y vais pas. Le Seigneur dans
sa bonté comprendra...

Alors, McIntosh, le serviteur de Dieu est sur le point de se rendot-
mir quand on frappe a la porte. Devinez qui est 1a ? C’est le chef du
village... habillé de pied en cap avec ses fringues de féte. Et le Chef
dit :

— Hola, Révérend ! que se passe-t-il ? Pourquoi n’est-tu pas la de-
hors sur ta caisse comme d’habitude, en train de taper sur ta bible
comme nous sur un tambour, et de gueuler tes trucs sur le lac de sou-
fre et de feu ?

Et le missionnaire de répondre :

— Ecoute, je ne vois pas pourquoi tu es si embété. Il se trouve que
je suis un peu malade cette année. Vous n’avez qu’a continuer sans
moi.

Et le Chef, la bouche grande ouverte de désappointement, proteste :

— Mais tu ne peux pas nous faire ¢a, Révérend ! Tu fais partie du
rituel, maintenant !

« Alors vous voyez ou je veux en venir, Mclntosh ? » conclut Sir
Maxwell. « Vous devez continuer. N’abandonnez pas juste parce que
vous vous faites canarder. Ne vous troublez pas du fait que vous les
troublez. Ce sur quoi vous avez mis le doigt, vous et le CHE, doit étre
révélé. Et cela doit étre dit a partir d’un lieu comme celui-ci. Faire ré-
fléchir les gens, c’est la vocation méme d’une université. Bon, main-
tenant, étes-vous prét pour ma seconde histoire ? »

« Allez-y », dis-je. « Grouillez-vous, apres je vous emmene déjeu-
ner. »

« Pas de probleme. Elle est pleine de sel, c’est le cas de le dire. C’est
le méme missionnaire. Quelque part en plein milieu de I’Afrique, il
arrive en voiture devant un panneau. La route apres le panneau a tel-
lement de nids de poule qu’elle en est presque impraticable, et le pan-
neau indique :

TROP DE TROUS POUR ROULER LENTEMENT

Je patientai, attendant la suite. Sir Maxwell regardait fixement au
loin, observant les oiseaux grignoter des noisettes a la fenétre.
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« Alors ? » demandai-je, « c’est tout ? »

« C’est tout, Mclntosh. Vous voyez, dans la partie que vous jouez,
vous devez mettre les deux pieds sur I'accélérateur. 1l faut passer au-
dessus des trous qu’ils creusent sur votre chemin. Planez. Souvenez-
vous de cette histoire, McIntosh. Promettez-moi de vous en souvenir.
Votre jeu est le méme que cette route africaine. Si vous y allez a pas
de loup, vous serez coincé pour toujours. Trop de trous pour rouler lente-
ment. »
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Chapitre 15.

L’ile perdue de PEmpereur

Mairi Kirk nous donne a manger, puis Tom, Bob et moi montons
dans sa petite Land-Rover rouge pour traverser I'ile. Le café de I'lle est
le seul lieu ou l'on puisse tenir une réunion publique — et il a fallu sol-
liciter les bons offices de Keith Schellenberg pour organiser cette réu-
nion. Nul besoin de parier sur ce qu’il espere, entre le fait que nous
obtenions le soutien de lile, ou que nous nous fassions « jeter ».

Je n’ai préparé ni notes ni discours, je vais improviser. Mais dans
mon esprit, quelque chose de tres profond — d’archaique — s’éveille.
J’éprouve une étrange sensation. Un calme profond m’enveloppe.
Quelque chose de quasiment visible se déclenche en moi. Comme si
I'une des grandes portes de I’Histoire s’ouvrait en moi et que je scru-
tais les couloirs du Temps. Je vois tout converger en ce lieu, en cet
instant, avec ces personnes.

A Touest, "Atlantique gronde. Mairi desserre le frein a main. Le
véhicule descend la pente de la colline devant la maison et, dans un
soubresaut, le moteur se lance.

Dans le village de — petits — fermiers de Cleadale, un minibus et
plusieurs voitures s’arrétent pour prendre les gens. Tous semblent
rouler en direction du café. On dirait qu’il va y avoir du monde. Mairi
ralentit. Nous grimpons la route étroite et sinueuse, en direction du
plateau central de I'lle. C’est alors que se produit de nouveau une chose
étrange. Nous atteignons I’endroit le plus élevé d’Eigg, juste avant que
la route ne redescende a travers les bois. Accroupi a l'arriere, je rebon-
dis rudement sur le plancher du véhicule. Et subitement je prends
conscience que je suis traversé par une riviere. Une riviere | Comme
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si toutes les sources et les puits obstrués se libéraient pour s’unir, pour
se confondre en un torrent de lumiere argentée. Je suis baigné, apaisé,
illuminé au plus profond de moi-méme. Je comprends alors que cette
riviere est faite de voix. Un immense chceeur de voix ! Elles coulent,
littéralement, des rochers et du sol. Elles descendent des Highlands.
Leur source, c’est la Terre elle-méme. C’est la voix des anciens. Les
morts nous accompagnent. Les carcasses ont repris vie.!

Cette étrange expérience a duré environ une minute ; elle s’est es-
tompée quand nous avons traversé le bois, pour gagner I'autre coté de
llle. Je n’en ai parlé a personne. Pourtant, cette nuit-1a, lorsque nous
avons poussé la porte du café, je me suis senti porté par une confiance
sans limites, par la conscience que nous étions dans le droit chemin
et qu’il nous fallait jeter hors de nous tout reste de doute. J’avais la
sensation que nous portions sur nos épaules ce que je nommerais « le
manteau de I’histoire écossaise ». La force était avec nous, pour user de
Iexpression popularisée par le cinéma. Nous devions simplement sui-
vre le faisceau lumineux ; honorer les voix ; avancer selon le Wx Wei ;
marcher le long de la voie argentée des fées. En cet instant, je ne m’ap-
partenais plus et je n’étais plus seul. En cet instant, néanmoins, j’étais
profondément, joyeusement, ancré en moi-méme.

Nous avons été accueillis avec chaleur, Tom, Bob et moi. Les fré-
missements d’excitation dans le café étaient perceptibles. Les enfants
jouaient sous les tables, les chiens aboyaient et on aurait dit que toute
la population d’Eigg — des nourrissons aux octogénaires — s’entassait
sur les chaises et dans le moindre recoin de la piece.

Au moment ou je me suis levé pour prendre la parole, un schéma
en trois « relations-clés » — a la mémoire, a I’avenir, a la parole — que
j’ai développé a propos de I'autonomie des communautés, me vint a
Pesprit. Directement issu de la théologie de la libération, ce schéma
était une application directe de la « conscientisation » de Paolo Freire
— cette union de la compréhension et de la conscience critique nous
permettant d’analyser et d’agir sur les causes de 'oppression. « Que
pouvons-nous faire contre le systéme féodal, ici en Ecosse ? » ai-je de-
mandé. Puis, je me suis « lancé » :

Premiere relation-clé, a mon sens : nous devons nous re-lier a notre
mémoire — celle qui nous constitue et nous structure. Nous devons nous

1. Ezéchiel 37:1-16.
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relier a notre mémoire comme le font actuellement cenx qui érigent des
cairns sur Knoydart, ou sur les sites des excavations industrielles de Lewis.
Une communanté réagit psychologiquement comme un individu : en cas de
négation, de mise sous silence de son passé culturel, elle retourne contre elle-
méme la colere et la tristesse, et ce retonrnement étouffe son dame. Il n'est
pas d’agent cancérigéne culturel plus puissant que ce processus d’introjec-
tion de l'oppression, par lequel la communanté se désigne in fine comme
seule responsable de son désarroz, de son dysfonctionnement et de sa sta-
gnation.

Alors, commengons par nous relier a notre mémoire. Mais faisons-le en
demenrant conscients du role guérissenr que doit jouer le pardon. Senl lacte
de pardonner est capable de briser les effets a répétition de loppression.
Deusciéme « relation-clé » : nous pourrons alors renonveler notre vision dn
futur, re-viser ou re-visiter notre avenir. Visualisons ce que nos com-
munantés pourraient devenir, en distinguant le réel et le fantasmatique, en
nous demandant quel type de personne nous soubaitons étre. Est-ce que
105 valenrs premicres sont celles des forces du marché on sont-elle fondées
sur le lieu, la communanté et la culture 2

Et enfin, oserons-nous revendiquer, réclamer, re-clamer ¢ Pourrons-nous,
selon la phrase de Moise dans le Lévitique (25) « publier la liberté dans
le pays pour tous ses habitants... ce sera pour vous le jubilé... chacun de
vous retournera dans sa propriété...e t les terres ne se vendront point a per-
pétuité, car le pays est a moi...!

11 parait que j’ai utilisé trop de « grands mots ». On me dit que nom-
bre des gens présents sont restés indifférents a ma théologie — et
méme qu’elle a indisposé certains, néanmoins — et c’est important —
ce n’était pas les plus anciens. En réalité, ¢’était 'atmosphere qui com-
muniquait cette nuit-la. Lorsque nous avons quitté la réunion, une des
plus vieilles autochtones s’est avancée vers moi, me fixant intensément.
Elle parlait avec fermeté, pronongant chaque syllabe d’une voix ro-
cailleuse. Elle m’a dit, parlant de Keith Schellenberg : « Aidez-nous
simplement a nous débarrasser de cet homme ».

La semaine suivante, I’Association des Habitants de I'Ile d’Eigg a
organisé un scrutin secret. Avec 100% de participation, 73% des pet-
sonnes ont voté pour que le Trust poursuive la lutte en leur nom. On
ne pouvait plus nous accuser de travailler sans mandat.

1. Mclntosh 1992.
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Et les portes ont commencé a s’ouvrir. Des organisations bénévo-
les tres efficaces ont aidé les habitants de Iille a développer leurs idées.
Lesley Riddoch, une journaliste de la BBC extrémement active, telle-
ment choquée de découvrir combien les gens avaient peur de s’expri-
mer, a mis un point d’honneur a les y aider. I’agence locale pour I'en-
treprise a engagé 8000 livres dans une étude de faisabilité.

Pendant ce temps, les habitants de Gigha, une autre ile écossaise,
sont venus consulter le Trust pour Eige. Leur /aird, Malcolm Potier —
autoproclamé « Baron de Gigha », avait fait faillite. Ses créanciers vou-
laient maximiser la valeur de Ille en la vendant par lots déclarés « biens
vacants ». L.a presse montrait en gros plan les phrases inscrites a la
craie sur les portes des maisons : « E II R — Expulsé — 18 111 92 » (ex-
pulsion au nom de la Reine Elisabeth II).! Cela allait permettre de
porter la question de la réforme fonciere au plan national. Le 4 juin
1992, a la Chambre des Communes, Lady Ray Michie, membre du Pat-
lement, déclara a propos de Eigg et de Gigha :

Considérer une ile et le mode de vie de ses habitants comme « éléments
annexes » aux affaires d’un empire immobilier voué a la spéculation, est
proprement scandalenx pour quiconque ayant tant soit peu conscience de
la nécessité de sanvegarder la continuité de I'économie rurale — sur laguelle
repose pour une bonne part notre stabilité sociale. Nous ne réussirons ja-
mais @ avoir une société stable et équitable en Fcosse en laissant ce genre
de pratique marchande commander la répartition de la terre — qui consti-
tue peut-étre lactif le plus précieusc de ce pays... Tant qu’aucun gonver-
nement n'aura le courage de s’y attaquer, ce systéme de propriété féodal
restera une plaie onverte, une source perpétuelle d’amertume et de rancanr.
Les Anglais ont en la sagesse de se débarrasser de lenr systéme féodal...
en 1290. N'est-il pas totalement effarant qn'en Ecosse, nous puissions en-
core garder les titres de « Supérienr » et de « Vassal » ¢

Le ministre d’Etat du Scottish Office, Lord James Douglas-Hamil-
ton lui répondit par un refus total d’assumer la moindre responsabi-
lité :

Lntilisation des terres des Highlands est depuis longtemps un sujet épi-

neux et particulierement sensible. D ancuns estiment, semble-t-il, que toute
transaction fonciére dans les Highlands d’Ecosse devrait étre réglementée

1. “Scotland on Sunday, 22 03 1992.
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de maniére plus on moins contraignante. Le Scottish Office est opposé a
cette approche, car elle lui parait interventionniste, et postuler que les col-
lectivités territoriales seraient plus aptes a déterminer 'utilisation adéquate
des terres que les personnes directement concernées (antrement dit, les
lairds)... [Tout probleme cansé par la propriété fonciere] est essentiellement
de nature privée... et sera mienx résolu s'il échappe a l'application de re-
gles anticoncurrentielles... La propriété fonciere devrait étre traitée dans le
cadre de la loi existante. Je n’ai pas lien d'intervenir en matiere de pro-
priété fonciere. Et méme si 'Honorable Lady est persunasive, je refuse
d’adopter une attitude paternaliste sur ce sujet."

Cependant, l'autorité locale, le Highland Regional Council, prit une
position tout autre. Suite a une réunion regroupant le Conseiller
Micheal Foxley, ses collegues, Tom, Bob et moi-méme, le Highland
Regional Council signifia son « soutien politigune sans réserves ». Un des re-
présentants écrivit dans ce sens :

[Le Conseil] a décidé de soutenir le projet de l'achat et de la gestion de
Ille d’Eigg par sa communanté. Nous tenterons dassister ce type d'ini-
tiative par tous les moyens pratiques en notre possession... en collabora-
tion avec les membres du Trust pour Eigg, auteurs de la proposition ini-
tiale ».

L’annonce de la date limite de vente d’Eigg, selon 'ordonnance de
Madame Williams, était imminente. Savills, une agence immobiliere
« haut-de-gamme », gérait la vente. D’habitude, ce genre de vente at-
tirait, venant de la part de gens fortunés, un volume d’offres consé-
quent. Or, bizarrement, ce n’était pas le cas... Notre action de « dété-
rioration du marché » semblait réussir puisque la date limite de vente
ne cessait d’étre remise a plus tard. Visiblement, Schellenberg n’était
pas pressé de conclure une affaire aussi creuse.

De facon un peu malicieuse, j’appelai Savills pour savoir comment
les choses se passaient. Je dis, trés honnétement, que je représentais
des parties intéressées par 'acquisition de I'lle — mais pas au prix exot-
bitant publié. « Nous espérons que le prix baisse a cause de toute cette
publicité autour des habitants soutenant le Trust. Est-ce une supposi-
tion valide ? » demandai-je au vendeur. Au bout du fil, un certain Jamie

1. Hansard, 4 06 1992, ‘Island Communities (Argyll)’, 1019-28.
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Burges-Lumsdon me répondit franchement :

Omn se passerait bien de ce genre de choses. Ca rend les achetenrs soupeon-
neux... et un acheteur tient d étre assuré d’un maxcimum de controle. Un
monvement comme celui-ci est génant car il risque dans l'avenir, de saper
le controle. Cela inquiete les acquérenrs privés, donc le prix pourrait
baisser.

Forts du soutien explicite nécessaire pour chercher des fonds de
facon crédible, nous demandons alors une aide au National Heritage
Memorial Funds. Ce fonds gouvernemental d’aide, mis en place apres
la deuxieme guerre mondiale, était censé acquérir des terres pour les
gens — comme nous essayions de le faire. Mais sous le gouvernement
conservateur, les échelons supérieurs de Vestablishment avaient pris le
contrdle de ce fonds. Sans surprise, notre demande est donc rejetée.
Début juillet 1992, une véritable bombe éclate. Sur trois colonnes, le
West Highland Free Press' affiche :

UN PARADIS PERDU
Eigg retombe aux mains de ’Empereur Schellenberg :

Coup dur pour le Trust pour Eigg et son réve communautaire

De maniere inattendue — et terrible pour ses « vassaux », qui en
étaient consternés — Schellenberg avait réussi 'impensable. Il avait res-
pecté l'ordre de la juridiction de vendre I'lle, au « prix cassé » d’un peu
moins d’un million de livres. Mais 'acquéreur était la société Cleveland
et Highland Holdings — une société de gestion de biens appartenant en
propre a... Keith Schellenberg | Eigg avait changé de propriétaire. Une
société est une personne morale, dont la personnalité juridique est
distincte de celle de son propriétaire. Schellenberg n’avait pas trans-
gressé la loi. Comme laffichaient les médias — épatés —, Schellenberg
était devenu « le seul homme 2a avoir vendu et racheté sa propre ile. »

Le premier effet de ce coup de théatre fut de causer une grande
déception au sein de la communauté ; toutefois, il eut tres vite un autre
impact, bénéfique celui-1a : celui de susciter dans le public une vive
prise de conscience. Nous avions perdu une bataille, mais ce n’était

1. West Highland Free Press, 3 07 1992.
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qu'une défaite tactique. En termes de relations publiques, en termes
politiques, nous étions en train de réussir. Et il y eut une autre con-
solation. Le méme jour ou il titrait « Un paradis perdu », le Wesz Hi-
ghland Press annongait en premiere page qu’a Assynt, dans le Suther-
land, des petits fermiers s’étaient rassemblés pour répondre a une offre
de rachat. »

Le domaine de North Lochinver a Assynt appartenait depuis main-
tes années au baron de la viande, Lord Edmund Hoyle Vesty. Ce det-
nier I'avait vendu a une société suédoise d’investissement, qui avait fait
faillite. Dans un discours diffusé par la télévision, un leader de la com-
munauté d’Assynt, Allan MacRae, établissait un parallele entre I’histoire
du domaine et ’histoire des Africains, des Amérindiens et des Abori-
genes. « La terre sur laquelle nous vivons est en un certain sens le
dernier bastion des autochtones... Ces terres sont les authentiques ves-
tiges de ce que possédaient jadis les autochtones. »' Génial | Nous
n’étions plus seuls a faire un lien avec les droits des peuples autoch-
tones dans le monde entier. I’idée progressait ailleurs.

En décembre 1992, les petits fermiers d’Assynt réaliserent une le-
vée de fonds qui leur rapporta 300 000 livres et, ayant fait baisser le
prix demandé grace a la tactique de détérioration du marché utilisée
pour Eigg, ils réussirent | Le domaine redevint propriété communau-
taire.

Plus tard, Alan MacRae nous dit, magnanime : « Vous ne savez pas
a quel point 'action d’Eigg a inspiré celle d’Assynt. La graine était la,
a Eigg. »* De méme, Isabel MacPhail, 'une des petits fermiers
d’Assynt, et personnalité universitaire, nous dit que I'inspiration d’Eigg
avait « reposé la question de la propriété communautaire, alors que
méme les partisans les plus en vue de cette idée se désespéraient de
'absence totale d’avancée en la matiére. » * Dans The Crofter, le jout-
nal du syndicat des petits fermiers écossais, Isabel MacPhail écrivit :

C'est un peu comme la fin d’un régime colonial — peu a pen nos imagi-
nations brisent leurs chaines. Le reste prend un peu plus de temps... Pour
moi, cela a été une révélation. Toute ma vie, les gens nr’avaient parlé des
« sales conps » de « Vesty »' : blocage du développement ; retrait du ca-

1. An ¢ Farmad a ni Treabhadh, Grampian Television, diffusion 13 12 1993.
2. Notes personnelles, 12 06 1997.
3. Notes personnelles, Edinburgh 1992.
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mion-épicerie (a 'époque, les gens voulaient boycotter ses magasins, mais
o1l et qui boycotter 2) ; concentration de activité économigue entre ses
mains... ete. Et pendant tout ce temps, nous n’avions pas compris qu'il suf-
[fisait de braquer sur lui une caméra de télévision, ou de nous arranger pour
qu’on parle un pen de lui dans la presse : il ferait lui-méme le travail —
de mettre en évidence le systéme P

Si Higg fut la source d’inspiration pour Assynt, la contribution des
gens d’Assynt envers Eigg fut tout aussi importante. Ils nous aiderent
a affiner notre stratégie, a confirmer notre vision, ils firent le dépla-
cement jusqu’a Figg, et ils nous remonterent le moral sur certains
points plutét inquiétants. Ce fut une belle démonstration de solidarité
intercommunautaire. Pendant ce temps-la, confronté au changement
en cours, Schellenberg se montrait lui aussi magnanime. Aprés un
débat télévisé entre lui et moi, Schellenberg déclara qu’il allait « ren-
contrer les habitants de I'Tle, écouter leurs griefs et entamer une rela-
tion nouvelle, sur les bases d’un feambuilding ». Peu convaincus, nous
lui adressames une lettre ouverte aux termes suivants : « ... Par votre
fortune, vous avez reconquis la propriété légale de I'lle, mais jamais
vous n’en posséderez ’ame ».> Le Trust pour Eigg demeurait, « dans
l'attente et déterminé ».

Il nous fallut attendre avril 1993 pour que Schellenberg dévoile son
vrai visage... Un envoyé de Schellenberg présenta a Marie Carr, fille de
la famille Kirk — autochtone —, un bail de deux ans concernant leur
ferme familiale de Kildonan. I’envoyé, quelque peu géné, expliqua a
Marie que cette durée laissait, a elle-méme et sa famille de sept pet-
sonnes, le temps de déménager chez la mere de Marie, a la ferme de
Laig, de lautre coté de I'lle. Les Carr, qui croyaient avoir un accord
locatif sur Kildonan pour 25 ans, virent la une véritable trahison. « Ils
font comme si notre mere n’existait pas, comme si on pouvait s’ins-
taller chez elle comme ¢a », dit Fiona Cherry, la sceur de Marie,
« comme si Laig n’était absolument pas chez elle, apres 36 ans a vi-
vre la-bas ».

Quatre mois plus tard, les Carr, revenant de leurs toutes premieres

1. Lord Edmund Hoyle-Vesty, NdT.
2. The Crofter, 12 1993.
3.107 1992, in Reforesting Scotland, automne 1992.
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vacances en famille, découvraient que les hommes de Schellenberg
avaient pris les 450 agneaux élevés par Colin, I’époux de Marie, et
destinés a la vente. Selon un accord précédent avec Schellenberg, ces
agneaux étaient censés lui tenir lieu de salaire. Quelques jours apres,
Colin lut dans les journaux une offre d’emploi, destinée a pourvoir un
poste de responsable de ferme — son poste —, et il recut une lettre lui
interdisant d’approcher le bétail ou I’équipement de la ferme. Par
ailleurs, Schellenberg parlait de son projet de Fondation pour la faune
et la flore sauvages, créée pour lever des fonds destinés a préserver la
nature. Ce qui déclencha I'inquiétude de John Chester, gardien local
de la Fondation Ecossaise pour la Faune et la Flore Sauvages'. Allait-
il, lui aussi perdre son travail »

Tot le matin du 7 janvier 1994, on apercut des flammes jaillissant
d’un garage situé le long de la jetée. A Pintérieur se trouvait une Rolls-
Royce Phantom 1 de 1927... On la retrouva a ’état d’amas de ferraille
fondue. Schellenberg escomptait, comme il I’avait annoncé a la presse,
faire une tournée triomphale autour de lile dans cette Rolls-Royce.’
Comme le dit le journal Sun : « Rdti de Rolls sur Eigg ! » La cause de I'in-
cendie ne fut jamais établie. Quoi qu’il en fut, compte tenu de 'absence
totale de prise de position des politiciens nationaux a propos de la ré-
forme fonciere, certains groupes commencaient a trouver ce theéme
porteur, et s’engagerent dans la bataille, avec impétuosité et une énergie
qui n’était pas toujours constructive. Je ne fus pas le seul a recevoir
le courrier d’'un groupe patriotique extrémiste — Sio/ nan gaidheal, La
Semence Gaélique — qui nous accusait de travailler en intégrant des
« néo-insulaires » anglais (cette organisation fut démantelée par la
suite). La lettre envoyée par leur « Sous-comité culturel, Département
National de Sécurité, Section des Etrangers Spécifiés » finissait par
« Prenez Garde, Mr Mclntosh, que votre idéalisme ouvert, participa-
tif, non-exclusif et émotionnel ne vous fasse choir ».*

Le risque grandissait que les passions se déchainent au-dela de tout

1. 1l s’occupait de réserves naturelles qu’il avait lui-méme ménagées dans Iile, avec I'accord du
propriétaire, NdT.

2. Source : Dressler 1998, 175-6.

3. Scotspan, 10 07 1992.

4. Leur réf: TMSAC 3715005, 15 10 1992. Leur site est intéressant — ou ils maintiennent qu’ils ne
sont pas racistes.
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controle. Sur Eigg, les gens étaient de plus en plus enclins a patrler
ouvertement. Mais d’autres communautés écossaises abusées étaient
moins chanceuses. Souvent, la colere s’envenime sous un calme appa-
rent et cela peut créer des tensions explosives. Apres tout, la nation
toute entiere peut rire lorsqu’un /aird comme Mohamed El Fayed dé-
clare étre « bien-aimé » sur son domaine de 26 000 hectares dans les
Highlands et qu’il dit au Daily Record : « J'ai limpression d’étre votre
Lawrence d’Arabie, a lenvers. Je suis Mobamed du Glen »'. Mais générale-
ment, seuls les locaux savent que le bail d’un fermier n’a pas été pas
renouvelé ; ou qu’une famille est expulsée car elle n’a pas couru ouvrir
le portail pour laisser passer le 4x4 du /aird ; ou encore qu’un petit
fermier est sommé de payer les algues ramassées dans la nature pour
fertiliser ses pommes de terre. Qui seme l'injustice récolte la colere.
La maniere dont elle éclatera, et I'identité de qui tiendra le baton, sont
imprévisibles. Le danger des groupes extrémistes qui capitalisent sur
la frustration suscitée par une mauvaise gouvernance n’est que trop
réel. Comment ne pas voir qu’il fallait se saisir au niveau politique de
la question fonciere ? Ce n’était pas juste le « probleme de I'lle d’Eigg ».
La question concernait le pays tout entier.

Pendant que les habitants d’Eigg manifestaient leur conviction nou-
velle par «la combustion spontanée» — le Réti de Rolls —,
Schellenberg, ce /aird anglais au nom allemand, blamait « ces néo-in-
sulaires anglais qui soufflaient le vent de la révolution ». Il accusa ses
anciens « employés » d’attiser la révolte, et de contribuer ainsi a dé-
truire la facon de vivre traditionnelle. 11 les accusa, en substance, d’éla-
borer leurs idées fumeuses dans ces soirées branchées ou 'on danse
le « pétard » a la bouche, et ou circulent toutes sortes de drogues. En
réaction, une lettre ouverte, signée par quasiment toutes les familles
autochtones d’Eigg lui fut envoyée :

Nous, qui sommes nés et avons grandi sur l'ile d’Eigg, soubaitons réfu-
ter les allégations ridicules de M. Keith Schellenberg a propos de notre
communante...

La population de cette ile est pen nombreuse, mais unie. Elle est consti-
tuée de familles indigenes et de nonveanx venus qui, ensemble, luttent pour
développer une communauté avec un futur digne de ce nom, et ceci malgré
‘apparente volonté du propriétaire de nous faire vivre dans des conditions

16. B. Dow, ‘Mohamed of the Glen?’, Daily Record, 18 01 1999.
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archaigues, afin de satisfaire sa nostalgie des années vingt. Si la nature
de l'tle a changé, ce n’est pas sans rapport avec le fait que tous les iliens
qui ont travaillé sur le domaine pendant les premieres années on M.
Schellenberg en était propriétaire sont partis, emportant avec eux leur fa-
¢on de vivre autochtone. Leurs familles et enxc-mémes ont trouvé de bons
emplois et un avenir certain sur d’autres rives.

Les néo-insulaires, ces nouveanx arrivants dans l'tle, jouwent un rile actif
et positif an sein de la communanté. lis aident les personnes dgées ; ils
conduisent le minibus communantaire pour amener ceux qui n’ont pas de
vébicule anx magasins ou a [’église ; ils ont organisé un groupe de jeu
gaéligue pour permettre a lenrs enfants d’apprendre cette langue ; ils con-
tribuent ainsi a préserver la culture traditionnelle de ['tle.

1/ est difficile de comprendre guel profit [vous escomptez] tirer du portait
incorrect [que vous avez, dessiné] de notre communanté ilienne, et nous
souhaitons, en vous adressant cette lettre, remetire les choses a lenr place.'

L’émergence d’un leadership autochtone puissant sur Eigg était
évidente pour tous. Les gens ne montraient plus de réticences a s’ex-
primer. En février 1994, Lesley Riddoch était venu dans I'lle dans le
cadre de son émission Speaking Ont. Schellenberg s’était retrouvé face
a face avec la communauté. Lesley m’avouera plus tard : « Réussir
a faire patler tout le monde : cela a été la chose la plus difficile que j’ai
jamais faite en radio ». Schellenberg, lui, n’avait aucune inhibition.
Lorsqu’on lui demanda s’il pouvait envisager le fait de vendre a la
communauté, il répondit : « Je serais vraiment faible et minable si j’en-
visageais une telle perspective ». Il proclama ensuite — a I'antenne et
en présence des iliens — « les habitants de cette ile ne sont pas suffi-
samment responsables pour gérer leurs affaires ». La salle explosa en
protestations | Une femme s’écria : « On n’a jamais eu 'occasion de
prouver qu’on était responsable, on ne nous jamais donné cette
chance ». Pour Camille Dressler, résidente et chroniqueuse de I’ile
d’Eigg, cette émission fut une sorte de Chemin de Damas. Plus tard,
elle m’écrivit, reprenant les idées de Isabel MacPhail d’Assynt :

La colere qui s'est libérée an conrs de émission de la BBC, Speaking
Out, a vraiment brisé nos chaines. Ayant la possibilité, pour la toute
premicre fois, de se confronter physiguement a Schellenberg, les gens ont

1. ‘A message from the people of Eigg’, West Highland Free Press, 21 01 1994.
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pu affirmer lenr opposition collective. A partir de cet instant, il a perdu
son pouvoir. Jusqu’alors, I'nnigue pounvoir de Schellenberg était basé sur
le fait quil avait une voix, et que nous n'en avions pas. Lorsque le Trust
est né, disant que la réalité serait ce que les iliens voudraient qu’elle soit
— vous étes devenus notre porte-parole, et cela nous a permis, avec le temps,
de tronver notre propre voix... ».!

Au début de I’été 1994, ce temps était écoulé. Par conséquent, et
avec satisfaction, Tom, Bob et moi avons proposé de démissionner de
nos roles. Nous avons écrit au Comité des Résidents, leur proposant
officiellement de remettre le Trusz, sous forme d’entité légale, aux
iliens, s’ils se sentaient préts a 'accepter. Mais ce qui aurait pu ¢tre une
décision facile a prendre, allait en fait devenir difficile.

Nous sommes allés tous les trois a une réunion de la communauté
dans le café. Nous avions imaginé que ce serait une formalité, mais
certains événements s’étaient produits entre temps. Au début de la
réunion, on apprit que, la veille, Schellenberg avait téléphoné a une des
femmes présentes. Il lui avait fait comprendre que si les iliens repre-
naient le Trust, il refuserait de signer les papiers certifiant leur droit de
faire construire une maison pour les anciens.

J’ai pris une photo remarquable de cette réunion. Il y a deux aspects
marquants. Premierement, les résidents entourent une table recouverte
de canettes de biere — de la McEwans Export. En fait, ¢’était la derniere
assemblée formelle ainsi « lubrifiée ». Il fut décidé ultérieurement que
les langues n’avaient plus besoin d’alcool pour se délier et qu’on boi-
rait une fois les affaires finies. Deuxiemement, la photo révele un cer-
cle intérieur de femmes, entourées d’hommes.

11 était de plus en plus évident que la campagne pour Figg était
menée par ces femmes. Les hommes faisaient les déclarations publi-
ques, mais les femmes étaient au cceur du processus interne de prise
de décision. Dans les fétes et dans le flux quotidien de la vie, les plai-
santeries circulaient sur un retour des Grandes Femmes Légendaires
d’Eigg. Ces blagues n’étaient pas sans antécédent culturel. Le grand
folkloriste FEcossais, Hamish Henderson considére qu’il y a un
« monde caché du matriarcat... pratiquant indirectement le pouvoir »
au sein de la culture celte. Pour Henderson, la colonisation a détruit

1. Notes personnelles, 21 05 1998.

202



les modeles traditionnels masculins : « C'est le ‘monde des fenmes’ avec tout
ce qu’il contient d’esprit, de conrage et de résilience, qui s’avanga lorsque le monde
des hommes chancela ».! Dan Motgan et Ayala Gill, deux de mes étudiants
du Centre pour 'Ecologiec Humaine, ont mené un travail de recherche
considérable sur le terrain a propos d’Eigg. Dan a participé a de nom-
breuses fétes, a produit nombre d’idées sur la démocratie participative
et a eu son « Ph. D ». Ayala a réalisé un cursus d’études plus court,
mais il est intéressant de noter qu’elle arrive aux mémes conclusions :
«Ici, ce ne sont pas les femmes qui ont perdu leur prise sur le réel,
mais les hommes ». La méme chose a été dite dans bien d’autres en-
droits du monde.

Au café, la conclusion fut unanime. Les plus anciens ne pardonne-
raient jamais aux plus jeunes de s’incliner devant le pouvoir féodal des
lairds. Pour avenir, il était impératif de changer la facon de concevoir
et de faire les choses. Dong, I'lle acceptait chaleureusement d’assumer
la pleine responsabilité de son Trust. Des élections seraient organisées
tres rapidement.

Un nombre égal de femmes et d’hommes allait constituer les nou-
veaux conseils. Six des huit places étaient tenues par des résidents” de
Iile ; la moitié de ceux-ci parlaient le gaélique local.

La remise des Actes du Trust eut lieu le 16 juillet 1994. Fiona Cherry
fut nommée présidente du nouveau conseil d’administration. Se tenant
symboliquement sur la jetée, juste en dessous de la limite de la marée
haute — soit en dehors du domaine territorial du laird, elle lut les ob-
jectifs du Trust, comme formulés par les iliens du nouveau conseil. Les
objectifs étaient :

Réinscrire Plle dans Phéritage écossais et mondial, et en garantir la ges-
tion selon les intéréts de la commmunanté, en permettant la sécurité de la
tenure et en instaurant un mode de vie écologiguement viable. Enconrager
la croissance continue de I'béritage culturel, maintenir et améliorer envi-
ronnement construit, tout en conservant ['écologie de cette ile unique et
magnifique afin que nous puissions tous nousy épanouir et la partager.

Schellenberg déclina invitation a participer. La BBC a retransmis

1. Henderson 1982, 256 et 260-1.

2. Fiona Cherry, Duncan Ferguson, Margaret Kirk, Katie MacKinnon, Christopher Tiarks, Barry
Williams.
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ses paroles, qui se passent de commentaires :

17 ne wr'intéresse pas de soutenir ce que je considére comme une entreprise
communiste et puérile ; jestime qu'il est de mon devoir de résister anssi
longtemps que je le pourrai anx efforts pathétiques d’'un groupe de bons-
a-rien cherchant un coup de publicité.” Je sais qu’il y a toutes ces discus-
sions da propos d’'une espéce de « commune » qui utiliserait l'argent des
contribuables. Je dois dire que cela ressenble pour mot, a un retour en 1797
(sic), a la Révolution Frangaise, mais cela n’aura rien de bon pour la faune
et la flore... Chague personne arrivant sur ['tle serait obligée de co-opé-
rer (accentué par Schellenberg) avec les tliens. Cela a des relents de Mein
Kampf ez de « Reviens Adolf, tout est pardonné ». *

Dans sa volonté de sauver le navire en perdition, le pouvoir fon-
cier allait se tirer une balle dans le pied, et en tirer une autre dans la
coque du vaisseau... Au cours d’un débat avec moi a la BBC Radio 5,
Christopher Bourne-Arton, membre-conseil du England’s Country
Landowners Association ('association des propriétaires terriens d’Angle-
terre) — aujourd’hui rebaptisée avec euphémisme « The Country Land et
Business Association », tenta de défendre I'idée que les classes moins
favorisées avaient besoin du parrainage des classes plus aisées. Mélan-
geant, apparemment, les colts supportés par une communauté dans
la gestion de son patrimoine, avec les couts d’exploitation d’un club
de loisirs privé, il fit la lecon aux spectateurs :

Noubliez pas qu’il fant une sacrée somme pour gérer un domaine des
Highlands... Que vous possédiez un domaine dans les Highlands, on que
vous entretenie, trois Ferraris, six chevaux: de conrses et denxc maitresses
— vraiment, les coiits se ressemblent... Votre domaine dans les Highlands
ne va jamais se rémunérer tout seul. 1/ nécessite une mise de fonds perma-
nente, année apres année. Qui, mises a part les personnes riches, pourrait
payer de telles sommes 2 Suggérez-vous que nous, les contribuables, devrions
le faire 2°

Tout demeura étonnamment calme durant les semaines qui suivi-

1. Good Morning Scotland, Radio Scotland, 17 07 1994.
2. Dirty News, BBC Radio 5, 19 07 1994.
3. Dirty News, BBC Radio 5, 19 07 1994.

204



rent [la passation de responsabilité aux iliens]. Aurions-nous mal in-
terprété le propos de Schellenberg quand il avait menacé les anciens
de sabotages divers ? Ou bien avait-il changé d’avis ? 11 fallut attendre
le mois d’octobre pour qu’éclate la bombe a retardement. Un matin,
John Chester, gardien local de la Fondation Ecossaise pour la Faune
et la Flore Sauvages depuis des années, et la famille Carr recurent une
lettre de leurs avocats. Le courrier comportait deux lignes : il fallait
« avoir vidé les lieux » avant le 31 décembre, leurs maisons étant re-
quises pour des raisons aussi impérieuses que non spécifiées. Ftant
donné que les Carr avaient cinq enfants, ces évictions affecteraient
12% de la population de Ille. On allait passer No€l a faire les cartons.

Du point de vue de Schellenberg, le #ming de ce courrier est impec-
cable. La nouvelle éclate trop tard pour permettre aux journalistes d’at-
traper le ferry du week-end. Autrement dit, comme les journaux ne
pourront pas avoir de photos récentes a temps, ils placeront I'article
dans les pages intérieures, quelque part entre deux « Astuces pour
mincir apres les fétes ». Sir Maxwell, Lesley Riddoch et moi-méme
devons admettre que Schellenberg vient de marquer un but colossal.
Hors de question de ne pas saluer un tel exploit | En réunissant nos
ressources, nous affrétons un bateau de péche pour nous rendre sur
Itle. Cott de Popération : 160 livres. Mais nous réussissons a livrer des
photos, juste a temps, au Herald et au Scotsman. Les deux journaux pu-
blient un article en page 3 de I’édition du lundi matin, avec les gros
titres. Et les gens de Eigg n’ont pas rechigné a dire ce qu’ils avaient
sur le cceur... A Pévidence, si Schellenberg maintient ses ordres d’ex-
pulsion, il aura bien du mal a les faire appliquer.

Les iliens devenaient aptes a gérer le Trust et savaient I'utiliser
comme tribune. Schellenberg continuait de fulminer, clamant qu’il ne
vendrait jamais I'lle, mais, officieusement, tout le monde savait que I'lle
¢était toujours sur le marché, et quelle y resterait. Les événements or-
ganisés pour lever des fonds et les études de faisabilité se multipliaient.
On imprimait des T-shirts, on dessinait un logo, on créait un papier a
en-téte et les touristes bienveillants s’arrachaient des souvenirs soute-
nant la réforme foncicre.

Schellenberg continuait son tapage — comme un garnement qui fait
beaucoup de bruit mais se montre rarement. En fait, le comportement
de son chien Horace illustrait 2 merveille la situation : devant les ca-
méras de Channel 4, on le voyait japper sur le sicge d’une décapota-
ble de collection, occupé a gober furieusement les mouches. Pendant
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ce temps, les habitants d’Eigg organisaient un gouvernement provi-
soire en attente. Personne ne songeait plus a demander la permission
au Jaird pour se réunir au café.

Chapitre 16.
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L’Aigle et le Précheur

« Pourrais-je patler a Sulian Asgle de Pierre Herney ? » ai-je demandgé,
lorsque quelqu’un a décroché, la-bas de lautre coté de I’Atlantique.

« Lui-méme » me répond une voix caverneuse du Canada. Le ton
est confiant, mais il y a une hésitation, un grain de suspicion.

Certains 'appellent Billy Herney, du nom qu’il a recu dans une école
de missionnaires gérée par des Blancs. Mais comme beaucoup d’indi-
genes, il préfere son nom Mi’Kmaq — Sulian étant la traduction
Mi’Kmaq de William. « Aigle de Pierre » est un nom particulier — peut-
étre un nom dont je pourrais découvrir le sens.

« J’appelle d’Ecosse. Vous ne me connaissez pas, Monsieur Aigle de
Pierre », dis-je.

Je ne sais pas comment m’adresser a lui... L'utilisation de Monsieur
a un certain poids cérémonial. Et puis il y a une sorte d’humour lié a
I'aspect « choc-des-cultures ». Plus tard, japprendrai qu’il se nomme
Chef Guerrier Sulian Aigle de Pierre Herney. Selon le traité de 1752
avec les Britanniques, les Mi’Kmagq avaient conservé une souveraineté
territoriale. Depuis 1987, certains d’entre eux ont redonné vie a leur
société de guerriers. Ses membres ont nommé Aigle de Pierre leur chef
supréme. Paradoxalement, et de maniere assez rassurante pour mon
pacifisme de Quaker, le Grand Conseil des Chefs (Porgane tradition-
nel de gouvernement des Mi’Kmagq), I’a choisi, en parallele, pour me-
ner les cérémonies de guérison et de purification (par les huttes a
sueut, les sweat Jodges) ; il est également Sacred Pipe Carrier (porteur
de la pipe sacrée), ce qui lui donne un role spirituel pour maintenir la
cohésion de la communauté. Ces contrastes, pour le moins, m’intri-
guent. Je continue mon approche :
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« Cest le Professeur Alesia Maltz qui m’a poussé a vous contacter...
Et puis, j’ai parlé avec votre épouse le mois dernier, lors d’une série
de conférences que j’ai données en Amérique du Nord. Vous n’étiez
pas a Cape Breton a ’époque, mais Léon Dubinsky m’a emmené a la
grotte de Kluscap, la montagne sacrée. Votre femme m’a donné son
autorisation. J’y suis allé a la nage, en plongeant du bateau. Je m’y suis
assis un moment ».

« Qui étes-vous ? me demande Aigle de Pierre, avec une suspicion
grandissante. Que voulez-vous ? »

« On me dit que le Grand Chef défunt, Donald Marshall, vous a
chargé d’empécher Kelly Rock de creuser une supercarriere a Kluscap...
Etici en Ecosse, je lutte contre le méme genre d’action. Je travaille sur
le droit a la terre des peuples autochtones dans les Hébrides. FEcou-
tez, je sais que vous ne savez rien sur moi ou sur notre cause, mais je
vous téléphone pour vous demander de nous aider. »

« Que savez-vous de moi, et qui vous a renseigné ? » Plus tard, il
m’apprendra que les options tournaient dans son cerveau. Etais-je un
enquéteur privé envoyé par une corporation dont il empoisonnait la
vie ? Un « félé » New Age ? Un piege de la presse ? Un espion du
gouvernement ?

« Je n’en sais guere plus que ce qu’Alesia et Léon m’ont appris : vous
dirigez le First Nations Environmental Network. Vous étes impliqué dans
des problemes de droit foncier partout au Canada. Vous avez été le
témoin d’un conflit armé lorsque vous apparteniez au Mohawk Warrior
Society 2 Oka, en 1990, et que des gens riches voulaient transformer
le cimetiere indien en terrain de golf. Je sais aussi que... » J’ai délibé-
rément hésité, pour produire un effet, « ... plusieurs personnalités in-
tellectuelles canadiennes m’ont conseillé de vous éviter, expliquant que
vous étiez ‘trop radical’, que vous pouviez étre un repoussoir — vous
connaissez ce genre de coup de couteau dans le dos — mais bon, ces
types-la étaient trop du style ‘libéraux-tant-qu’il-fait-beau’ a mon gott.
Ils n’ont pas da beaucoup s’entrainer a questionner leurs propres va-
leurs. »

«Ils vous ont dit de prendre garde a moi ! » tonne Aigle de Pierre,
« je suis censé étre dangereux maintenant ? » Puis il continue d’un ton
sec : « Dites-moi ce que vous voulez. Soyez direct | C’est quoi votre
business » ?

Je lui explique que dans deux mois, en automne 1994, le gouverne-
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ment britannique ouvrira une enquéte publique sur la surexploitation
de Harris. Je souligne le fait qu’lan Wilson nous a tenu responsables,
Tan Callaghan et moi, du fait que cette enquéte avait lieu. Je fais de
mon mieux pour expliquer a Aigle de Pierre que je travaille a partir
d’une analyse théologique : « Vous voyez, notre culture, contrairement
a la votre, n’a pas le concept de montagnes sacrées... Mais croyez-moi,
si vous pouviez sentir cet endroit, si vous parliez a certains indigenes
y habitant... Si vous pouviez ressentir la présence humaine qui y siege
depuis la premiere fonte des glaces, alors vous comprendriez que cette
montagne est unique. Vous seriez convaincu. Vous vous diriez que
cette montagne est trop belle pour laisser ces salopards la souiller. »

« Ecoutez-moi », dit-il, « votre cause est belle, mais j’al une demi-
douzaine d’autres problemes fonciers ici, sur les territoires des Nations
Premieres. Je ne peux pas tout laisser tomber et venir sur un territoire
que je ne connais méme pas. Ma priorité, c’est mon propre peuple. »

Je comprends que je suis en train de le perdre. Je n’ai presque plus
de liaison, et le probleme n’est pas la ligne téléphonique. 11 est la pet-
sonne qu’il faut mais je n’arrive pas a 'atteindre parce que, quelque
part en moi, je suis bloqué. Je manque d’efficacité. OK, je présente la
situation de fagon rationnelle, a 'occidentale, mais ¢a ne suffit pas.

Je me dis qu’il me reste un seul coup a jouer avant qu’il ne raccro-
che ; pour avancer, il nous faut un peu de poésie ; de passion ; je n’ai
rien a perdre.

« Ecoutez... », dit-il d’une voix colorée de lassitude et d’impatience.
Alors, je interromps, presque en hurlant :

- Ecoutez ? C’est vous qui allez m’écouter, Monsieur Aigle de Pierre.
Cette situation est énorme. Cette situation est différente. Vous savez
d’ou viennent les gens de votre supercarriere — avec des noms comme
MacAskill et Kelly ? Ils viennent d’endroits comme les Hébrides et
I’Irlande. Ils viennent du monde celte, d’ici ! Ils ont été arrachés
comme de mauvaises herbes de leur propre terre et transplantés sur
la votre. Vous comprenez ? Nous venons tous les deux de communau-
tés menacées par les surexploitations. Des communautés qui se sont
fait baiser. Oui, baiser. Apres avoir rasé les indigenes, ils veulent ra-
ser les rochers. »

Silence. Un long silence. OK. J’en ai trop fait. Mais bon sang, c¢’était
ma seule chance. La situation était trop rude pour y aller doucement.
Alors, §’il fallait sauter par dessus les ravins et les océans, qu’y avait-il
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a perdre ?

« Il faut que je vous dise autre chose » — ma passion s’enflamme —
«je ne vous connais que de réputation, mais vos noms totémiques sont
bien pierre et aigle n’est-ce pas ? Sachez donc que cette montagne, dans
les Hébrides, c’est /a pierre! A moins de 400 métres de la frontiere
prévue de Pexploitation, les aigles font leurs nids. Les aigles sont mon
totem aussi et laissez-moi vous dire — j’ai avalé ma salive devant Pef-
fronterie de ma prochaine phrase — Laissez-moi vous dire que les aigles vous
demandent instamment de venir nous aider ! »

Ma phrase est accueillie par un long, tres long silence. (Assez cher
aussi, vu les tarifs téléphoniques transatlantiques de I’époque.)

« OK » répond-il avec une lenteur cérémoniale. « Quand voulez-
vous que jarrive ? Que voulez-vous que je fasse ? »

On préte au Révérend Professeur Donald Macleod la formule sui-
vante : « Adam était un petit fermier. Ce n’est que depuis la Chute qu’il
y a des propriétaires terriens. » Les cheveux blancs grisonnants, habillé
d’un costume élégant, le Révérend Professeur Donald Macleod est un
théologien calviniste de I’'Ecosse, parmi les plus radicaux, controver-
sés, détestés et aimés, et il est le contraire d’un stéréotype.

I Eglise Libre d’Ecosse a laquelle appartient le Professeur est un des
multiples visages du presbytérianisme des Highlands. D’origine radi-
cale, surtout par rapport aux besoins d’une réforme fonciere, cette
église garde aujourd’hui un caractere austere ; et pourtant, il n’y a qu’a
rencontrer ses adhérents souvent chaleureux pour comprendre que le
message fondamental « aime ton prochain » est profondément en vie.
Nombre de leurs croyances peuvent nous paraitre désuctes, mais leur
point de vue sur, disons, le fait d’instaurer un « sabbat » pour obliger
ce monde actif au repos et a la réflexion, peut trouver un nouveau sens
lorsque le Professeur Macleod I'explique. 11 appelle le sabbat une « me-
sure de protection de ’emploi » et soutient avec conviction que cette
mesure protegera les faibles de ce qui vient d’au-dela des Hébrides, le
tourbillon industriel 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 sans espace pour
un calme savouré en commun.

Je n’oublierai jamais le jour ou je suis allé au Free Church College
d’Edimbourg, ot le Professeur est aujourd’hui directeur et que j’ai
plaisanté avec un de ses étudiants sur le fait que j’avais la sensation de
mettre le pied dans le XVII siecle. Le jeune homme d’Eglise m’a re-
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gardé avec un sourire dans les yeux. « Nous préférons penser que ¢a
ressemble plus au premier siecle. »

C’est ma rencontre téléphonique avec Aigle de Pierre qui m’a con-
duit ici. En face de moi, le Professeur Macleod se tient derriére un
vaste bureau couvert de livres. Un journal a dit de cet homme : « Un
libéral dans I’Eglise Libre d’Fcosse est quelquun qui croit que les fem-
mes peuvent étre autorisées a entrer dans I’église sans porter un cha-
peau... Les croyances fondamentales du Professeur Macleod le quali-
fieraient de fondamentaliste dangereux dans n’'importe quelle autre
église chrétienne. »'

Bien, bien... Ho hum...

« Alors, Alastair, il parait que vous étes assez dingue vous aussi », dit-
il pendant que je m’asseois, son sourire suggérant que le fait d’étre
dingne est une caractéristique pour laquelle il éprouve une certaine sym-
pathie...

Ho hum. Pour je ne sais quelle raison, j’ai cette double onomato-
pée en téte. Elle fait un contrepoint amusant a la formalité de la si-
tuation. D’ailleurs, je suis sur que expression paraitrait également
pertinente au Professeur Macleod. Les opposants a ses serments ra-
dicaux l'ont attaqué avec tant de virulence qu’il a forcément da nout-
rir quelques doutes sur son affection pour la théologie « de I’eschato-
logie réalisée » — selon Luc 17 :21, le Ciel est d’une certaine fagon pré-
sent dans lici et maintenant. Précisément, un tel paradoxe entre 'idyl-
lique et la réalité quotidienne brutale était capté par un T-shirt a la
mode a I’époque ou jallais en Papouasie-Nouvelle-Guinée : sur le de-
vant, il y avait une plage, ornée de palmiers, et au dos, « Ho hum, en-
core une journée de merde au paradis ».

Mais revenons au Professeur. Je lui réponds :

« Dingue ? Ouli, c’est ce que j’ai entendu dire, mais je dois confes-
ser que ma dinguerie est une variante quaker a tendance paienne plu-
tot que calviniste. »

Les quakers ont une longue histoire de ce qu’ils appellent « travailler
pour une ceuvre ». Une « ceuvre » se manifeste lorsqu’un Ami — comme
ils se nomment, dérivé de Jean 15 :15 — se sent inspiré par la Lumiere
intérieure pour prendre en charge un acte de témoignage ou de
travail. Etre ainsi inspiré peut littéralement faire trembler le corps, d’ot

1. Wright 1995.
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le surnom originel de guaker (trembleur). En théorie, le fait d’étre ainsi
animé par le Saint Esprit — cet esprit de bonté comme 'appela John
Smith de Lewis — est reconnu par toutes les branches de la chrétienté.
Mais en pratique, les théologies animées par le Saint Esprit sont pres-
que toujours source de malaise pour les hiérarchies ecclésiastiques. La
Société Religieuse des Amis reste donc, depuis sa naissance, il y a 300
ans, dans une sorte de particularisme. En Grande-Bretagne, les « gens
bizarres » qui la composent ont évolué d’une austérité treés stricte a une
participation a divers projets cecuméniques sur les arts créatifs, a des
campagnes de mobilisation pour la paix et la justice et méme au sein
de certaines réunions a la célébration de relations autres qu’hétéro-
sexuelles. Le quakerisme, tout comme le calvinisme du Professeur, a
embrassé ce qu’on pourrait appeler 'orthodoxie radicale.

« Alors un quaker avec un passé calviniste », dit le Professeur sa-
chant que j’ai grandi au sein de I’église d’Ecosse sur Lewis. Et bien,
je ne crois pas qu’on va vous en tenir rigueur ». J’ai souri de enten-
dre prononcer le « on » hébridien au lieu du «je » ; le Professeur est
une personne pour qui le sens de soi est centré dans la communauté
et pas seulement dans I'individualité.

« Mais vous savez », continue-t-il, « ... au vu de certains de vos écrits,
je pense que vous aimeriez Calvin, il est assez rationnel, vous savez. »

« Oui, j’en ai bien peur. »

« Alors expliquez-moi comment vous avez introduit la théologie
dans enquéte sur la supercarriere ? »

« En lisant vos propres articles dans le West Isiand Free Press | »

Nous avons ti tous les deux. Mes compliments semblaient si cal-
culés que nous ne pouvions que nous détendre. Mais je disais en par-
tie la vérité.

« Sérieusement », rajouté-je, « ... c’est en partie da a la facon dont
vous vous battez pour une renaissance de la théologie de la libération
des Highlands. Et plus spécifiquement a propos de la supercarriére,
je me suis inspiré d’un commentaire que vous avez fait lorsque vous
avez partagé une tribune avec le prince Charles en 1993 au moment
de la conférence du syndicat des petits fermiers écossais. Si j’ai cot-
rectement lu entre les lignes, vous avez critiqué le plan de facon voi-
lée. Vous y avez vu une facon d’exploiter I’aliénation des gens de leur
terre, donc de la Création elle-méme. »
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« Et comment avez-vous fait pour inscrire cette réflexion dans une
enquéte sur 'aménagement du territoire ? »

« ’enquéte renvoyait a des facteurs culturels... I1 me semble que
dans le contexte de la culture des Hébrides, on ne peut pas se dispen-
ser de prendre un point de vue théologique sur ce qui se passe. Bien
sur, ce serait bien si les églises s’en occupaient. Cela m’éviterait des
commentaires du genre : « Mais pour qui se prend-il, celui-la ? ». Or,
comme vous le savez, les églises limitent leurs soucis au fait de savoir
si les carrieres vont fonctionner le dimanche ou non. J’ai fait le tour
des ministres du culte de Harris, la question des carrieres les dépasse
totalement, qu’ils le veuillent ou non. Leurs propres fideles sont divi-
sés sur la question. Tous ce qu’ils arrivent a dire c’est : « On peut dé-
truire la Création de Dieu a condition qu’on ne le fasse que du lundi
au samedi ». Et au moins un des ministres du culte pense que la car-
riere serait une bonne chose de toute fagon, pour 'emploi. »

« Bt qu’a pensé Mlle Pain de votre proposition ? » demande-t-il.

Mlle Gillian Pain est ’envoyée du Scottish Office qui a la respon-
sabilité¢ de ’enquéte. Selon une procédure administrative britannique
dépassée, qui s’appuie sur le travail et le jugement d’une seule pet-
sonne, censée fournir au gouvernement des conseils déterminants, elle
doit, a elle seule, instruire tout le dossier.

« Et bien, elle a été assez gentille pour écouter. J’ai présenté ma
proposition sous 'angle de I'expression de I'inquié¢tude du Conseil
Mondial des Eglises a propos de l'intégrité de la Création. »

« Et elle a été d’accord d’en tenir compte ? »
Je ne peux m’empécher de rire en lui répondant :

«Oui, et si elle ne I'avait pas fait, j’étais prét a la confronter au fait
que les portes du Scottish Office sont marquées d’une citation de Jé-
sus, vous savez, celle qui parle des pécheurs d’hommes.' Et puis il y a
cet argument constitutionnel que vous-méme avez déja utilisé — que
le fondement du pouvoir souverain britannique est défini comme issu
de la « Divine Grace », via un prétendu « Défenseur de la Foi », d’ou
les lettres DG et FD sur toutes les pieces britanniques — ce genre de
cérémonial. Et il y a aussi le fait que Lord Stair ait dit que la ligne fon-
datrice de la loi écossaise est en fait la « loi divine » ; Blackstone a dit
quelque chose de semblable pour les Anglais.” Donc, Mlle Pain pou-

1. Mathieu 4:19, KJV.

2. Stair 1981, 1.1.1; Blackstone 1829, 1.2.38-41; voir aussi articles sur mon website.
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vait difficilement discuter le fait que Dieu ait une influence sur la loi
britannique. Elle est au cceur méme de la constitution de la nation.
J’avoue que je riais intérieurement parce que Uéglise et [establishment
politique nous ont empéché de reconnaitre et d’utiliser de tels aspects
dans le passé. Ca oui, j’ai vraiment rgo/é. La réunion pré-enquéte était
une affaire si mortellement sérieuse. Tous les parties intéressées autour
d’une table ovale, a 'intérieur du Scottish Office, et moi, avec un vi-
sage aussi austere qu’un vieux curé, a invoquer la permission de pot-
ter un témoignage théologique. On aurait dit que les avocats érudits
de Redland allaient craquer — c’était tellement médiéval, tellement ri-
dicule. »

« Et Redland vous ont laissé faire ¢a ? Ils n’ont pas fait d’objec-
tion ? »

« Non pas du tout, on m’a méme dit que Redland pense que je me
suis fourvoyé tout seul. Vous comprenez : auparavant, je tenais des
propos d’ordre économique, culturel et écologique contre la carriere
— le genre d’éléments dont les enquétes publiques devraient se préoc-
cuper. Ces éléments étaient certes un peu menagants pour eux, mais
ne présentaient rien qu’ils ne pouvaient déjouer en payant un expert
par ici ou par la pour argumenter contre moi. Et puis me voila, d’un
coup, a me disqualifier moi-méme en cessant d’étre un compétiteur
sérieux. Je me mets hors jeu, par rapport a des personnalités telles que
Kevin Dunion d’Amis de la Terre, ou ’équipe du Scottish Wild Life et
Countryside Link. Me voila en orbite extérieure, avec une argumenta-
tion spirituelle bizarre, a laquelle personne, sachant comment Redland
voit le monde, n’accordera de poids. En outre, avec la participation de
Aigle de Pierre, les dirigeants de entreprise avaient ’air de penser que
tout cela allait leur procurer une bonne occasion de rigolade... »

« Effectivement », dit le Professeur, comme s’il comprenait assez
leur point de vue pour le partager, « et comment verriez-vous mon
role dans cette affaire ? »

Je lui explique alors que j’ai en téte une sorte de charte, censée opé-
rer au plan psychologique et au plan spirituel. Elle vise plusieurs des-
tinataires : les organisations bénévoles, 'aménagement du territoire, les
conseillers, et le gouvernement. Mais, au-dessus de tous, elle vise la
communauté des gens ordinaires des Hébrides et leurs pasteurs, au sens
large.

214



Je lui déclare que je suis bien conscient qu’il ne pourra sans doute
pas adhérer a zous mes objectifs. Pour un quaker, le sens d’un consen-
sus n’est pas le fait de chercher 'uniformité mais de trouver des points
autour desquels les gens peuvent s’unir. J’espére que sur certains de
ces objectifs, lui, Aigle de Pierre et moi pourrons nous accorder mu-
tuellement. Les objectifs que j’ai en téte sont les suivants' :

Faire cesser le pillage de la Terre, a Harris ou ailleurs, partout ou
I'on pratique 'extraction irréfléchie, par avidité et non par besoin
vital. Lutilisation des ressources naturelles devrait étre fondée sur
un respect profond de la Création.

Explorer Iutilisation de la théologie de la libération en Ecosse, pat-
ticulierement pour développer la conscience du lien entre ’homme
et la terre. Ce lien est crucial pour I’évolution de notre sens de la
responsabilite.

- Mener ces actions de sorte a faire saisir le sens réel de « dévelop-
pement soutenable ». « Soutenable », en langage biblique, renvoie a
la notion de « garder » la terre « aussi longtemps que la terre dure »~
En termes géologiques, notre planete de quatre milliards d’années
n’est qu’au milieu de sa vie. A priori, elle devrait donc pouvoir « sup-
porter » la vie pour quatre milliards d’années encore, jusqu’a ce que
le soleil se transforme en supernova. Ceci devrait étre notre critere,
qui commanderait notre conception de ce qui est soutenable pour
la plancte.

- Encourager les Fcossais calvinistes, dont la théologie s’est focali-
sée sur un Dieu d’un autre monde, et réfléchir également a /zmma-
nence de Dieu, autrement dit sa présence au sein de ce monde, ex-
primée au travers d’une Création non finie mais a regarder comme
un processus continu.

- Comprendre I’histoire derriere oppression, la perte d’autonomie et
la pauvreté qui s’enchainent, d’une génération a I'autre et sont les
racines de la misere intergénérationnelle. Autrement dit, explorer
une psychothérapie culturelle qui serait nourrie par la connaissance
spirituelle.

1. Pour I'intégrale de la présentation des témoignages a 'enquéte, et le débat sur les questions de
fond, voit Journal of Law & Religion — avec commentaire de Maltz : McIntosh, Macleod et Stone
Eagle Herney 1995; Maltz 1995.

2. Genese 8:22.
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« Voila pourquoi je viens vous demander de I’aide », dis-je au Pro-
fesseur, « et voila pourquoi votre voix est si importante au sein de cette
enquéte. La presse sera attirée par la présence d’Aigle de Pierre et par
son message sur I'aliénation des peuples indigenes de chaque c6té de
I’Atlantique. Mais lui et moi, seuls, ne pourrons briser la glace théo-
logique. Nous avons besoin d’un ‘poids lourd® pour réussir. 1l nous
faut une association, méme souple, avec vous. »

« Vous savez que je ne suis pas tres apprécié au sein de ces cercles,
n’est-ce pas ? » dit-il, d’une voix réservée.

« Bien sur, Jésus a prédit que ceux qui porteront la croix seront
toujours mal-aimés. Vous I'avez écrit vous-méme : dans notre société,
chaque ‘non-chrétien’ ne sera pas crucifié¢, alors que chaque chrétien
le sera certainement. Vous savez, votre manque de succeés ne m’in-
quitte pas. Vous savez mieux que moi ot 'Fglise est passive. Je cher-
che a stimuler les endroits ou la vie peut renaitre ; je souhaite utiliser
les éléments vitaux de notre passé culturel pour avancer vers I’avenir.
Redland nous donne opportunité de le faire. C’est comme si cette
entreprise disait aux Hébrides : puisque vous étes un cimetiere, nous allons
simplement raser cet endroit. 11 ne serait guere surprenant que les vieillards
de Harris voient en cette exploitation un ugement de Dieu’ ; ils per-
coivent la nature de la béte qui se dresse face a eux. C’est pour cela
que je vous demande de nous accompagner. Je pense sincerement que
cette carriere représente la ligne de front de Iidolatrie industrielle. »

J’ai marqué une pause. Je préche a un précheur.
Puis, je me penche sur son bureau, en le regardant droit dans les
yeux :

« Accepteriez-vous de nous rejoindre pendant 'enquéte, de former
une plateforme a trois ? Je sais que cela pourrait étre difficile pour
vous ; que vous prendrez des coups. Je sais que vous serez parfois mal
a laise face a mon idéologie ou a celle d’Aigle de Pierre ; mais je suis
certain, aussi, que vous verrez les points d’unité. Et, pour faire écho
a la remarque que la Syrophénicienne adressa a Jésus — quant a la né-
cessité de ne pas rester en compagnie trop exclusive —, rappelez-vous
que méme ‘les chiens sous la table mangent les miettes des enfants ' Alots,
nous aiderez-vous a donner le meilleur éclairage théologique a notre
démarche ? »

1. Marc 7:28, KJV.
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Le précheur a souti avec chaleur et une profonde dignité. J’imagine
qu’il est moins impressionné qu’étourdi par mon discours, mais il est
riche de sympathie et déterminé a ce que 'on cesse de nuire aux gens
de sa terre natale. Sa voix est douce quand il me répond :

«'Trés bien, quand commencons-nous ? »'

1. Jai retranscris I'esprit de la conversation plutot que les termes exacts.
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Chapitre 17.

L’autre moitié du ciel

Donald Macleod a déja pris connaissance du contenu de mon in-
tervention sur la supercarriere. Je I’ai publié en « lettre ouverte » dans
le Stornoway Gazgette, afin d’anticiper, en les suscitant, toutes les objec-
tions possibles et les oppositions en matiére théologique.! Personne
n’en a exprimé. Qui plus est, des individus, en leur nom et au nom de
leur entreprise, m’ont apporté leur soutien. Craignant de s’exprimer
publiquement, ils m’ont encouragé en privé, allant jusqu’a me donner
de I'argent — 500 livres — pour couvrir les frais de campagne. Un ha-
bitant de Lingerabay — village menacé de destruction partielle par la
supercarriere — m’a dit d’un ton résolu : « Vous avez ma bénédiction »
— quatre mots qui ont pour les gens d’ici un sens profond et une
grande portée, bien au-dela de 'apparent formalisme de I'expression.

La clé de votte de mon argumentation est I’acte de révérer — au sens
de témoigner un profond respect a la Création, ’honorer. J’envisage
de conclure, lors de mon intervention, par 'importance de la capacité
a « Révérer ».

... Révérer, c’est porter un respect profond a l'intégrité d’une chose ou d’une
personne ; ¢’est lui reconnaitre une valenr lice a son existence méme ; ¢’est
auvrer avec cette chose on cette personne d'une maniére [non pas fusionnelle]
mais symbiotique, dans la célébration de son étre, en rendant grice, comme
on rend grdce avant un repas, non pas seulement pour son utilité mais, et
bien davantage, pour son existence méme. Dans ce sens, le crensement de
la supercarriere de Roineabbal — a Lingerabay [on ailllenrs] — ne sera

1. “Theology Goes Against Superquarry’, Stornoway Gazette, 31 03 1994.
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acceptable que s'il est entrepris avec le souci de révérer comme il se doit les
gens et les choses, que §'il procéde d’une démarche d’amonr — d’une action
de grace. Concrétement, cela implique de vérifier plusienrs points : le gon-
vernement a-1-il reconsidéré sa politique des transports au nivean natio-
nal, dans la perspective de réduire les besoins en nouvelles infrastructures
routiéres ?... Est-il envisagé de recycler les matérianx déja extraits de la
terre, déja utilisés et anjourd’hui promis a la décharge guelque part dans
la nature ?... Oir est-il plus opportun de creuser de nouvelles carrieres : dans
des zones caractérisées par lenr beanté naturelle (National Scenic Areas)
ou dans des sites déja dégradés par lactivité industrielle 2 |'incline a pen-
ser que cenx: qui projettent de creuser le sol de 1ingerabay n’ont pas envi-
sagé toutes ces considérations. Continuer de la sorte constituerait un viol
impardonnable de I'intégrité de la Création.'

Si cette supercarriere est le symptome émergent d’un malaise plus
important a I’échelle mondiale, je souhaite quant 2 moi me situer dans
une perspective plus vaste, a savoir celle de la culture chrétienne. Il me
semble que la culture théologique dominante sur ces iles apres la Ré-
forme, et la plupart des enseignements théologiques dispensés par
PFglise dans le monde, ont toujours eu une tonalité nécrophile — par
leur obsession de la mort et de ce qu’il y aurait apres la mort. Cela ne
procede pas, me semble-t-il, d’une conception saine de la mort, qui
consiste a considérer 'obscurité du trépas comme un terreau fertile,
propre a engendrer une nouvelle vie. L’obsession nécrophile est un
paradigme de peur, de culpabilisation, de domination-soumission. La
culture théologique dominante est une construction politique au set-
vice d’un projet ecclésial, au lieu d’étre vecteur de la dynamique spiti-
tuelle d’amour cosmique enseignée par Jésus.

Ici, les peuples ont durement souffert dans le passé. Culloden et les
Clearances ont été des blessures profondes. Ce qui est doublement
regrettable, c’est que les gens ont souvent cru fermement, comme dans
les pires formes de I'expiation karmique dans ’hindouisme, que c’était
« de leur faute » §’ils souffraient.” Le processus de culpabilisation des
victimes a fonctionné. La loi de 1712, connu sous le nom de Scotland
Patronage Act, qui a donné aux grands propriétaires autorité pour nom-
mer le clergé, est 'aboutissement visible d’un processus politique

1. McIntosh, Macleod et Stone Eagle Herney 1995, 781-2.
2. Bruce 1983; Hunter 1974; Ansdell 1991; Meek 1996.
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entamé depuis longtemps et déterminé a coloniser les ames afin de co-
loniser plus facilement les terres. Ici comme ailleurs et partout dans
le monde, les Forces ont compris tres tot 'intérét de brandir d’une
main épée, en tenant dans 'autre la Croix, le Croissant ou I'Etoile de
David, ou tout autre symbole. L’épée taille et transperce 'enveloppe
charnelle de I'individu, et le symbole, imposé et martelé jusqu’a
sécularisation totale, broie 'enveloppe intérieure.

De ce point de vue, la théologie de la libération n’est rien moins que
la libération de la théologie elle-méme — ce qui était précisément le
projet d’hommes comme les prophétes hébreux, Jésus et Mahomet
(que la paix soit avec lui), si 'on veut bien les prendre en sympathie,
afin de les comprendre dans leur contexte culturel et historique.

Depuis que j’enseigne I’écologie humaine et que j’en approfondis ma
compréhension, grice au contexte stimulant de ’'Université d’Fdim-
bourg, j’ai acquis la conviction profonde suivante : inscrire la spiritua-
lité dans un quelconque « royaume-a-venir » est une attitude totalement
inadéquate et vaine. Certes, 'humanité n’a et n’aura toujours a sa dis-
position que I’appareil cybernétique que I’évolution lui a donné. A
maints égards, nos « cablages » neuronaux sont assez rigides. Or, cela
ne nous empéche aucunement de développer sans cesse nos
« logiciels » et en particulier 'un d’entre eux : la culture, qui est notre
logiciel social — de société. Des lors que le travail spirituel d’un activiste
social est — comme je suis porté a le penser — de nature chamanique,
il implique de s’extraire temporairement des programmations sociales
«activées », pour considérer les choses dans un « environnement » plus
vaste, propre a lui offrir de nouvelles options. Le travail spirituel a faire
consiste en premier lieu a repérer o4 et quand la perception consen-
suelle de la réalité est devenue génératrice de dysfonctionnement.
Ensuite, il s’agit de revenir « dans le monde », de sonner I’alarme, de
nourrir la croissance de ’humain et de prescrire le nécessaire pour la
guérison culturelle. Dans ce sens, 'ceuvre de transformation, pour
toucher la société dans la profondeur, doit sans cesse susciter 'incar-
nation (mouvement de descente) du spirituel dans le réel — dans le zer-
restre. Dans Pautre sens, P'ceuvre de transformation doit faire émergerle
spirituel du réel — de la conscience que ’humain a du monde terres-
tre (mouvement de montée). 1l s’agit pour 'humain de relier le « des-
sus » et le « dessous », le transcendant et 'immanent, le long d’un axe
commun — lieu que la mythologie appelle 'axe du monde (axis mundi),
lieu ou la créativité émerge des limbes pour devenir conscience.
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Dans ce travail de fouille, qui nous meéne a crexser dans notre ter-
rain culturel, un constat saute aux yeux : la conception occidentale des
choses est le résultat du maillage de deux fibres, et il faut compren-
dre ce que signifie ce maillage si 'on veut avancer dans la connaissance
de soi. La premiere fibre est la fibre hellénique, issue de 'apport de
la philosophie grecque et de son influence sur le Nouveau Testament.
La seconde fibre est la fibre hébraique, issue de la tradition bliblique
de ’Ancien Testament (qu’il soit clair que je ne vois pour autant rien
de « vieux » dans I’Ancien Testament, et qu’il me soit accordé de con-
tinuer sans crainte mon propos, élaboré, comme mes amis juifs 'ont
compris, dans un contexte culturel chrétien).

Globalement, le regard posé sur le réel par les Grecs — dans la fou-
lée des Platon et Aristote — est rationnel et empirique. Il procede par
logique et conduit au raffinement d’une pensée scientifique et d’un
ordre explicite des choses. 1l discerne des principes objectifs, comme
la théorie atomique, comme constituants du socle de la réalité, et il
pose le temps comme évoluant dans une progression linéaire. Par con-
traste et en généralisant quelque peu, le regard hébraique, quant 2 lui,
apparait mythique et poétique. Il procede par élaboration narrative et
par paraboles, qui rendent compte d’une réalité poétique et d’un or-
dre implicite des choses. 1l accepte le mystere, le « non-connu » en tant
que constituant du socle de la réalité, et il attribue au temps un carac-
tere onirique et cyclique. Cela ne signifie aucunement que 'approche
hébraique soit « irrationnelle ». Je préfere la considérer comme « a-
rationnelle » — comportant quelque chose de plus que la seule raison.

Comment mettre en évidence la différence d’approche ? Considé-
rons la question : « Qu’est-ce que 'amour ? » Interrogez un héritier de
la pensée grecque — Richard Dawkins a Oxford, par exemple —, et vous
obtiendrez une réponse du type: « L’amour est un stimulus
neurochimique biologiquement complexe, par lequel le géne autocentré
organise sa propre reproduction ». C’est une réponse procédant du /-
gos — le principe de raison, le principe de stricte causalité, qui ordonne
P'univers. Maintenant, posez la question a un sage de la tradition hé-
braique, et vous aurez une réponse tout autre : « Saint, Saint, Saint !
Quand Moise a demandé a Dieu qui I/ était, Dieu a répondu Je suis
celui qui suis'. La réponse procede du mythos. Elle est pure poésie —
acausale, non linéaire jusqu’a se définir elle-méme, en référence circu-

1. Exode 3:14.
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laire. D’aucuns vous diront qu’il existe une troisiéme voie de connais-
sance, aussi peu développée en tant que telle par les Grecs que par les
Hébreux. Cette voie est celle de Peros: a la question « Qu’est-ce que
Pamour ? », Peros répond : « Aime, et tu sauras ». La démarche procede
entierement de Pexpérience. En cela, elle n’entre ni dans le champ du
discours ni dans celui de la narration.

La question n’est pas de trancher entre les deux démarches : 'une
serait toujours bonne et I'autre toujours mauvaise... Ce qui est a sai-
sit, c’est que chacune renvoie a un aspect de la connaissance, envisa-
gée comme un tout. La philosophie grecque est plus encline a consi-
dérer Dextériorité de la réalité, et a lapprocher de manieére
réductionniste, vz ’analyse intellectuelle. La philosophie hébraique est
plus portée a considérer I'intériorité des choses, dans une approche
plus émotionnelle — zia le « cceur ». Toutefois, ces deux polarités — /o-
gos et mythos — nous mettent finalement devant une dichotomie trom-
peuse. Ces polarités sont a distinguer mais non a dissocier. Comme si le
mythos était tout un paysage : caché par les ténebres nocturnes, il n’est
perceptible que par les réves et les visions. Le /gos, lui, est une torche
puissante, qui permet au voyageur de voir ou il fera les prochains pas,
mais aucunement ’ensemble de 'itinéraire. Selon Raimon Panikkar, la
séparation du /ogos et du mythos est a 'origine de nombre des maux
contemporains. Il plaide pour que, dans ce monde qui se veut ration-
nel, le mythe ait sa place :

Ui mythe est quelgue chose a quoi nous croyons parce que cela nous sen-
ble aller de soi... 1.e mythe rend compréhensible la compréhension, il rend
la raison raisonnable... Un mythe défie toute fondation antérienre a lui-
méme. 1/ est an-dela de toute définition, puisqu’il est I'horizon méme qui
rend possible les définitions. Le mythos ne saurait étre séparé du logos...
Ainsi apparait lirréductibilité du Réel a un principe intellectuel... Nous
trouvons l'explication du fait qu’imposer notre conception de la paix n’ins-
taure pas la Paix, a savoir par nature, la paix procede de la grice. Elle
est un présent.!

L’esprit rationnel peut parvenir a connaitre le monde avec une
grande précision, mais sa connaissance ne sera jamais que fragmentaire
s’il manque a son ame cette « pierre de touche » que donne la poésie.

1. Panikkar 1991.
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Quant au papillon qu’est le mythos, il est écrasé par toute préhension.
Un exces d’analyse ou d’investigation lui apparaitra comme un irres-
pect, quil ne supportera pas. Toutefois, un esprit poétique privé de son
logos va vite perdre ses reperes. 11 perdra son sens des proportions, des
rapports, de 'ordre, et deviendra une proie facile pour le fanatisme,
la démagogie, la nostalgie névrotique et le chaos. C’est pourquoi il nous
faut logos et mythos, ensemble et, bien sur, ce principe dynamique qu’est
Pergs. C’est ce dernier qui nous donne la motivation pour réaliser les
choses. Somme toute, un développement holistique de ’humain re-
quiert le ceeur, le cerveau et la main. Enoncé de la sorte, cela parait
d’une grande évidence. Comment se fait-il, alors, que nous ne puis-
sions en constater application éclatante dans le monde environnant ?

La réponse, a mon sens, est en substance chez Platon et chez ce
héros philosophique sur qui il écrivit : Socrate. Celui-ci vivait a une
époque ou la balance entre /ogos et mythos penchait plutét pour ce det-
nier. Quant a Deros, il était suspect. Socrate, qui avait vu combien po-
liticiens et juristes (les Sophistes, qu’il haissait) usaient et abusaient de
leurs talents rhétoriques, était convaincu qu’une argumentation raison-
née était le meilleur chemin vers la justice. Comme Socrate, Platon
vivait il y a environ deux mille cing cents ans, et il vivait dans une ville-
état qui s’appuyait sur laristocratie, le patriarcat et ’esclavage. Ce que
pouvait étre le sens de la justice a I’époque différe grandement de ce
qu’il est pour nous aujourd’hui. Pour Platon, la justice signifiait « le
bon ordre » de la cité, au sein de laquelle chacun demeurait au rang qui
lui avait été assigné par un systeme féodal fortement militarisé. Nous
n’avons plus nécessairement grand-chose a retirer des problématiques
d’alors et des solutions que Platon pouvait y apporter. En revanche,
la démarche platonicienne a eu une « descendance » considérable. Les
penseurs de la Renaissance se sont inspirés de Platon pour « aristo-
cratiser » et légitimer ceux qui faisaient la loi en Europe — ces requins
qu’étaient les barons — et leurs monarchies, par une reformulation
(néo-classique) des notions d’apprentissage, d’honneur et de gloire. La
Renaissance vit d’ailleurs un renouveau des idéaux grecs et romains,
fortement marqués par un impérialisme conquérant. Ces idéaux allaient
alimenter, entre autres, notre cher Roi Jacques, déja évoqué...

Avant Platon, la philosophie grecque' avait nombre de points
communs avec la pensée mystique de ’Orient. Pour Héraclite, par

1. Les Présocratiques, NdT.
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exemple, « de toutes choses I'un et de 'nn toutes choses »'. La plupatt des pré-
socratiques pensaient que tout dans la réalité était interdépendant. Pla-
ton alla contre cette vision unitaire et plutot taoiste des choses. 1l pré-
conisa de distinguer entre le monde terrestre, « qui ne cesse de deve-
nir et qui jamais n’existe », et le monde des idées — son monde de
philosophe — qui est éternel et « qui existe toujours et n’a aucun de-
venir »-. Tournons le dos a ce monde, conseille Platon, et rejetons le
corps, car « le vrai philosophe s’applique a savoir mourir... Son but est
« séparer le plus possible 'ame du corps, pour la libérer ».?

Platon devint ainsi le pere de la tradition dualiste, posant une sé-
paration radicale entre le corps et esprit, ou entre le Ciel et la Terre.
Il est bon que les écologistes — les défenseurs de environnement en
général — le comprennent : en effet, bien que Platon et une cons-
cience aigué de la dégradation de 'environnement a son époque?, tout
un volet de sa philosophie conforte I'idée qu’il est bon et légitime de
nous couper du monde terrestre.

La difficulté que souleve Platon n’est pas qu’il démontre le pouvoir
de la raison, mais qu’il place — dans certains textes au moins — le /Jogos
au-dessus du mythos et de Deros, au lieu de le ranger a leurs cotés. De
son point de vue, c’est la raison qui conduit 'ame a Dieu. Logique avec
lui-méme, il prone la censure de ces arts qui suscitent ’émotion et la
passion, en particulier la poésie et la musique.® La Cité — ou la Répu-
blique — idéale ne devrait autoriser que des arts « propres a témoigner
fidélement du geste et du verbe de 'lhomme brave au combat... qui,
s’il tombe, s’il est face au spectacle des blessures ou de la mort, ou §’il
est confronté 2 toute autre et terrible infortune, étreint son destin avec
courage, discipline et résolution. »°

Nous observons la un modele tres net de leadership « carré ». En
appelant a réduire au silence les autres voies de la connaissance, le
modele est totalitaire. Il implique d’exercer un controle de la psyché
et ainsi se développe un axe majeur de la politique selon Platon, qui
souhaite : « nul homme — nulle femme — ne saurait vivre sans une auto-

1. In Russell 1961, 59.

2. Timée (Jowett), 27e.

3. Phedre, 67-8.

4. Critias 110-12.

5. La Républigue, Livre 111.
6. La République, 399.
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tité au-dessus de lui — ou d’elle. »' Le citoyen intégre sera conduit vers
Dieu par des monarques-philosophes de rang aristocratique, dont la
vigueur et la robustesse seront génétiquement préservées grace a un
eugénisme approprié — qui implique, accessoirement, de ne consom-
mer que des viandes roties (Homere ne mentionne jamais de sauces,
fait remarquer Platon), mais surtout d’étre instruit dans la philosophie
et ’exercice physique, depuis enfance jusqu’aux écoles réservées a
Iélite ; ainsi, le jeune homme devient un « athlete guerrier », peut ex-
primer platoniquement son homosexualité, et rejoint les fervents prati-
quants du Culte de la Raison.?

Dans le développement de tout cela, Platon valide adroitement un
glissement du genre de la divinité, Dieu ne jouant plus son réle sous
une identité féminine mais en tant que « pére et mére de l'univers. »’
I’ Antiquité grecque nous donne plusieurs exemples de cultes assez
répandus et marqués d’un « étrange féminisme » (Histoire de la Philoso-
phie Occidentale, Bertrand Russell) que les hommes (les époux) trou-
vaient... ennuyeux mais auxquels ils n’osaient pas s’opposer. Dans cer-
tains cultes bacchiques?, d’importants groupes de femmes se réunis-
saient pour danser la nuit dans les collines, et dansaient dans un état
d’extase mystique, négligeant toute prudence, intensifiant sensations
et émotions, laissant libre cours a Uenthousiasme, terme qui, ne oublions
pas, signifie : possession par Dien. Finalement, la Gréce — selon Russell
— « échappa a une religion de type oriental », tout en se dégageant de
la spiritualité rustique de ses mysteres d’Eleusis. Et Russell de con-
clure : « La Grece dut son salut a 'existence d’écoles vouées a la
science »° Autrement dit, au triomphe du /ggos.

Tout était prét pour que, deux millénaires plus tard en Europe,
s’ouvre, sur le front idéologique, la grande porte de la Renaissance.
Pendant ces deux mille ans, Rome était née, avait régné et disparu.
Remarquons que la chute de ’Empire Romain est principalement im-
putable aux « barbares » — en d’autres termes, a des tribus anti-impé-
rialistes qui étaient, pour une bonne part, germano-celtiques. Dans les
« siecles d’obscurité » qui suivirent, la connaissance se réfugia sur les

1. Les Lois, 942.

2. La République, chapitre 3. ‘Church of Reason’ d’apres Pirsig 1976.
3. Timée, 24-8.

4. Les bacchanales, NdT.

5. Russell 1961, 25-43.
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terres celtes d’Irlande et d’Ecosse, sur cette frange occidentale ou les
Romains avaient rarement pénétré, et ou les hommes venus du Nord
n’avaient pas laissé grand-chose. C’est de cette frange celtique qu’a
partir du VI¢ siecle, des moines enseignés s’en vont porter — rapporter
— la connaissance dans les cours d’Europe. Depuis sa fondation au
milieu du XII¢ siecle jusqu’a la Réforme, au XVI¢, la Sorbonne n’aura
pas moins de dix-huit recteurs écossais. Dans le méme temps, des
colleges écossais s'implantérent dans plusieurs autres cités européen-
nes. Certains membres de ces colléges regagnérent ’Ecosse et, dans
un mouvement en retour, batirent le systeme universitaire écossais en
lui donnant sa spécificité : holistique, généraliste, internationaliste et
imprégné du sens de la communauté. Ainsi se forma le fameux prin-
cipe écossais de « I'intellect démocratique » — a savoir : si I’on accepte
le fait que la connaissance engendre nécessairement des spécialistes,
la valeur de ce savoir de spécialiste ne sera reconnue qu’au moment
ou ses inévitables points aveugles sont mis a ’épreuve du monde réel
et de l'intérét que cela revétira pour la communauté.'

Alors, qu’est-ce qui a « dysfonctionné » ? Quelles sont les raisons
de ce que la pensée occidentale dominante a tourné le dos a la démar-
che holistique, pour s’évertuer a abstraire le rationnel de son légitime
contexte mythique et érotique ? Pour une bonne part, la réponse tient
a ce que Karl Popper nomme « ’'ascendant de Platon » — c’est-a-dire
I'aptitude de Platon a présenter une aristocratie autoritaire comme
condition indispensable a 'instauration d’un ordre rationnel dans la
société.?

Les valeurs sous-jacentes a une « bonne éducation classique » furent
une trop belle aubaine pour les « barons-requins » maitres de I’Europe
médiévale, occupés a consolider leurs monarchies et quelque peu coin-
cés, pour mener a bien leur projet, entre le pragmatisme le plus sécu-
lier et I’Eglise. En ce sens, on peut voir la Renaissance comme un pro-
cessus d’anoblissement de la féodalité, processus qui a conduit aux
premiers éclats des Lumieres, aux prémices de la modernité, de '« Age
de la Raison ». La Raison, et ce présent permanent que constitue la
méthode scientifique, a été source d’innombrables développements
positifs. Elle a également accéléré les progres de la stratégie militaire,

1. Andrew Lockhart Walker 1994, notes personnelles (sur la Sorbonne). Aussi Davie 1986; MacDo-
nald 1993; Broadie 2000.

2. Popper 1962.
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de Parmement, de la technique navale — tout ce qu’il fallait pour con-
quérir. Qui plus est, cette pensée grecque arrivait du passé accompa-
gnée, évidemment, d’un cheval de Troie : les mceurs dites classiques
véhiculaient des archétypes « homériques », en 'occurrence les idéaux
guerriers des Dieux de ’Olympe, et ces archétypes allaient permettre
aux classes dirigeantes en émergence de se doter d’un cadre de réfé-
rence qui serait a mille lieues de la non-violence chrétienne. Car les
dieux et les héros d’Homere, comme les élites européennes, apparte-
naient a une aristocratie conquérante. Dans son ouvrage Five Stages of
Greek Religion, Gilbert Murray écrit :

La plupart des peuples ont des dieux qui se targuent d’avoir créé le monde.
Les dieusc de I'Olympe n’ont pas cette prétention. Ce qu'ils revendigunent
de plus hant, ¢’est d’avoir conquis le monde... Et, une fois qu’ils ont con-
quis lenrs royaumes, que font-ils ¢ S occupent-ils de bien ladministrer ¢
Vetllent-ils a promouvoir lagriculture ? Est-ce qu'ils organisent le com-
merce et Uindustrie 2 Absolument pas. Pourgnoi, d’aillenrs, devraient-ils
se livrer a un travail honnéte 2 Tels des chefs de guerre, ou des corsaires...
ils tromvent plus facile de vivre de leurs rentes, quitte a foudroyer les
humains qui se montreraient manvais payenrs.'

La continuité existant entre les archétypes guerriers de ’Antiquité
et les empires européens ultérieurs apparait a ’'évidence dans la pro-
pagande impériale. Des générations d’écoliers britanniques ont en-
tendu le chant des « Grenadiers Britanniques » — air martial vantant,
sur un roulement de tambour, les qualités viriles développées dans le
lancer de grenades :

On a chanté Alexandre,

Et puis anssi Hector

Hercule, et 1ysandre,

Tous ces grands noms

Et d’autres encore,

Mais de tous ces héros

Aucun n’est anssi fort

Qu'un Grenadier Britannigue.

1. Cité dans Russell 1961, 32.
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Toute cette évolution s’est produite sous la banniére des Ftats —
Britannique ou autre... Le Roi, ou la Reine, d’Angleterre est toujours
censé(e) étre « Défenseur de la Foi (chrétienne) ». Toutefois, il est in-
téressant de noter que le Dieu d’Israél n’a jamais vu d’un bon ceil I'idée
que le peuple hébreu ait des rois en chair et en os. Dieu ne constituait-
il pas un souverain convenable — s#ffisant ? Dieu avertit les hommes et
les femmes d’Israél : une monarchie « humaine » engendrerait néces-
sairement un tyran. Et celui-ci « prendra vos fils, et il les mettra sur
ses chars... et vos filles pour en faire des parfumeuses, des cuisiniéres
et des boulangéres. »' Quelle prescience | Mais les Israélites n’écoute-
rent point. Ils voulaient avoir le méme appareil que les autres tribus,
et cet appareil leur fut un piege fatal.

Certes, la pensée de la Renaissance nous a sans doute aidés a accé-
der a la modernité ; mais elle I’a fait en nous inscrivant, de maniére
implicite, dans une Chrétienté propre a justifier 'utilisation simultanée
du sabre et du goupillon, sans parler de la boussole des conquistadors.
Alors que le reste du monde en est a redouter la Croisade et I'Inqui-
sition, la paix sur la Terre demeure un projet tres « flou ». L’humanité
souffrante ne peut qu’attendre, et se saisir de ce qui advient.”

Quand nous avons fait le deuil de la toute-puissance, il importe
d’étre vigilant a tout ce qui advient ; il importe de repousser la tenta-
tion de la résignation ou de la suractivité, de ne pas s’égarer en vai-
nes distractions ou — pire — addictions, de demeurer pleinement pré-
sent, douloureusement lucide, mais conscient de ce qui se passe. De
la sorte, nous serons en mesure de percevoir les 1ézardes qui finissent
toujours par apparaitre dans fout systéme de domination, et nous se-
rons préts a intervenir. De la sorte, il se pourrait méme que nous ayons
I'occasion de rire.

Considérons le « monolithe » Platon. Alfred North Whitehead® dé-
clara : « qui veut proférer une généralisation a propos de la tradition
philosophique européenne, peut dire, sans risquer de se tromper,
qu’elle consiste en une collection de notes de bas de page apportées
a I'ccuvre de Platon. »* Si on souscrit a cette critique, il faut remat-
quer qu’il en est ainsi parce que ceuvre de Platon est si contradictoire

1. 1 Samuel 8; voir aussi Deutéronome 17:14-20.

2. Par courtoisie de ‘Kenny Leather’” Stephen, Shawbost.
3. Grand philosophe, 1861-1947, NdT.

4. Whitehead 1929, 53.
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qu’il est plus significatif de relever ce qui a été sélectionné dans son en-
seignement, que de s’attacher a ce qu’il a écrit ou dit. Oui, il y a bien
un Platon totalitaire — celui que j’ai évoqué précédemment —, qui a
souvent servi a justifier des structures sociales fondées sur I'autorité.
Mais il y a un autre Platon, qui a été en quelque sorte recouvert et
oublié par la luxuriance conceptuelle de la pensée occidentale., et poutr-
tant extrémement pertinent dans une perspective écologique. C’est
dans le Phédre que ce Platon-la apparait de la maniere la plus frappante.

Dans ce texte, Phedre a persuadé Socrate de prendre une journée
de repos a la campagne. Mais le philosophe aux pieds nus ne mani-
feste guere d’entrain : « Pardonne-moi, cher ami... J’adore apprendre,
ot, les arbres et la prairie n'ont rien a m’enseigner, alors que les hom-
mes, dans la rue, oui. » Toutefois, quand ils sont parvenus dans une
clairiere retirée, Socrate, dont les sens se sont peu a peu aiguisés, est
profondément impressionné. « Ma parole », s’enthousiasme-t-il, « quel
délicieux et paisible endroit, vois ce platane aux frondaisons si hau-
tes et si déployées, sens cette ombre si bonne qui nous vient des bran-
ches de Pagnos'. 11 est tout en fleurs et il va embaumer endroit pour
longtemps. Quel air suave circule sous ces arbres, et combien I’herbe
est fraiche sous le pied ! »

Les deux philosophes sont arrivés, comme par hasard, dans une
clairiére sacrée et Socrate ne manque pas de remarquer : « A en juger
par ces statuettes et ces figurines, je dirais qu’elle est consacrée a
Achélots et a des Nymphes. En vérité, mon cher Phedre, quel excel-
lent guide des étrangers tu fais | »* Se sentant inspiré, Socrate adopte
alors un ton de devin pour confier a son ami : « Les plus grands bien-
faits viennent par la voie du délire, celui, bien sir, qui nous provient
des Dieux » ; et Socrate y range « Pexpression passionnément enthou-
siaste » de la poésie lyrique.® Cette voie de la connaissance?, Socrate
I'associe de maniere significative a la femme — au ministére exercé par
les prétresses et les prophetesses. Ailleurs, au cours d’un exposé sur
« ’amour platonique », Socrate cite nommément une femme, qui est
la prétresse Diotime : « elle m’a instruit de la sagesse dans les choses

1. Le gattilier, arbuste répandu dans les régions méditerranéennes ; agnos signifie aussi : incapacité
de reconnaitre ce qui est percu par les sens, NdT.

2. Phédre, 230.
3. Phédre, 242-5.

4. Posée comme alternative a la raison, NdT.
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de Pamour. »' Alors que les deux hommes s’apprétent a regagner la
ville, Socrate prie a haute voix. Socrate, comparant le travail d’accou-
cheur d’idées que fait le philosophe, a celui que faisait sa sage-femme
de mere, a déja formulé le concept de maieutique. Ce jour-1a, il dit :

O cher Pan, et vous, divinités de ces lienx, donnez-moi la beauté intérienre,
et faites que tout ce que j'ai d’exctérieur soit en accord avec ce qui m’est
intérienr. Que riche me paraisse le sage, et que jaie seulement la juste
quantité d’or gue nul autre gu’un sage ne pourrait ni porter ni mener avec
soi P

Ay regarder de prés, voici exprimée par Socrate une approche
holistique de la connaissance ; une démarche ou «le sens du mer-
veilleux est la marque du philosophe. »* O, c’est bien en quittant la
cité, réalité matérielle et réalité sociale également construites par
I’lhomme, pour aller dans un environnement naturel, que Socrate fait
Pexpérience — si riche — de voir et de sentir le monde. Or, combien
était-il d’abord réticent, a accompagner Phedre dans le royaume sau-
vage des nymphes et des fées | C’est toute la difficulté de Pesprit ra-
tionnel, et ce qui provoque de sa part une telle censure de ses passions
— dans sa volonté éperdue de toujours garder ce précieux controle. Si
le Dieu Pan montre le bout de son nez, 'esprit rationnel panique, ef-
frayé qu’un « pandemonium » ne se déclenche. Alors, il cherche le sa-
lut dans Pordre, il se raccroche a apparente stabilité de 'or. Pan dé-
fie cet ordre matérialiste en attirant Iattention sur la providence divine,
qui s’exprime dans la nature, et c’est déconcertant pour Uesprit ration-
nel. Tel est le sens de la priere de Socrate. 1l nous rappelle que nous
ne pouvons adorer a la fois Dieu et Mammon. Il nous met en garde :
chez celui qui place sa confiance dans des richesses extérieures, la foi
ne grandit pas, et sans elle, il ne peut construire sa richesse intérieure,
ni faire Pexpérience de la providence divine.

En privilégiant a Pexces I’héritage rationnel de la philosophie grec-
que, Pesprit occidental a facheusement compromis sa capacité a ap-
précier la pensée hébraique et d’autres approches mytho-poétiques —
la spiritualité celte et, bien sur, tout ’érotisme de Socrate. Le modele

1. Symposinm, 201-12.

2. Phédre, 2778. A propos de la vocation maieuticienne de Socrate, voir le Théétete, 149-51. Tom
Forsyth disait souvent que le Trus? pour Eigg jouait un réle maieutcien.

3. Thééthete, 155d.
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masculin dominant dans Pesprit occidental a voulu rationaliser des
histoires telles que le mythe de la Création ou des récits-paraboles
comme celui de la vie du Christ, sans jamais se rendre compte qu’il
n’employait pas les bons outils. Comme si, a contrario, on essayait d’ex-
pliquer le fonctionnement d’une fusée spatiale avec le texte des Psau-
mes. Ainsi le mythos est-il devenu Pinvraisemblable, au lieu d’étre le
cadre de référence au sein duquel poser les parametres de ce qui est
effectivement crédible — digne de foi. Sans 'appui d’une connaissance
(co-naissance) poétique et de I'implication émotionnelle du ressenti,
I’lhomme ne percoit plus les significations symboliques dont regorgent
les Ecritures, et maints autres textes sacrés, dont la richesse et lagré-
ment s’évanouissent ainsi peu a peu. Campé dans sa solitude, le /ogos
s’est, par manque d’un contexte nourricier, désséché sur pied, pour de-
venir une aride parodie de ce que la raison pourrait étre, si elle se lais-
sait incendier par la passion. C’est pourquoi les premiers Quakers
appellaient le diable « le Raisonneur » — a cause de « sa » propension
a déployer une infinie malice — pour finalement étre dans Perreur. La
nature érotique d’une relation authentique a Dieu a été perdue de vue
a mesure que ’homme projetait ’éclairage de la raison sur le mystere
divin. Les textes bibliques qui véhiculent ’érotisme de la spiritualité,
comme le Cantigne des Cantigues et le chapitre 7 de I’Evangile de Luc,
ont rejoint la cohorte des trésors ignorés des précheurs. La passion dn
Christ elle-méme, celle qui habite empathie qu’il éprouve pour notre
monde, a peu a peu été passée sous silence. Privé de sens, perdant le
contact avec ses sens et sa sensibilité, ’lhumain moderne finit, trop
souvent, par souffrir d’anomie.

Pour Nietzsche : « Dieu est mort. Dieu est mort pour toujours. Et
Cest nous qui I’avons tué. » A la place de Dieu, « le Surhomme est
pres de mon ceeur... Il est mon souverain et mon seul intérét — lui, non
I’homme : ni le plus proche, ni le plus pauvre, ni celui qui souffre le
plus, ni le meilleur. » Nietzsche, en quelque sorte, annongcait
prophétiquement (peut-étre y croyait-il lui-méme ?) la culmination
dans I'idolatrie auquel atteint la « modernité ». Nietzsche a identifié la
question posée au cceur d'un monde désormais incapable de percevoir
I’amour incarné dans le parfum d’une fleur, dans le chant d’un oiseau,
dans la suavité d’un baiser. « Comment ’homme peut-il étre sur-
monté ? »* A cette question, le nazisme va, comme d’autres idéologies

1. Le gai savoir, 125, cité dans Nietzsche 1961, 14.
2. Nietzsche 1961, 297.
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dominatrices fondées sur la violence, apporter sa réponse d’une ma-
niere totalement vide de sens.

Cela me semble la question spirituelle majeure de notre temps.
Comment faire revenir et accepter U'esprit de vie dans notre monde ?
Pour emprunter les mots du barde John Smith, ou trouverons-nous
IEsprit Saint — « cette Fleche Divine » — propre a transpercer « la cui-
rasse de nos égofsmes » ?

Pour ma part — car je ne puis m’exprimer au nom du Professeur
Macleod ni au nom d’Aigle de Pierre sur ce point —, I'intention qui
m’anime en profondeur, depuis que j’ai entrepris de témoigner dans
I’enquéte publique sur la supercarriére, est d’aider a 'avénement d’une
théologie de 'immanence. Je souhaite apporter une contribution pas-
sionnée au mouvement de pensée qui grandit en Occident. La
supercarriere n’est qu'un symptome du role des Forces, a I’'ceuvre en
arriere-plan. Cet énorme trou dans la terre, ou plutdt ce trou dans la
réalité, illustre la tendance de la pensée occidentale a procéder comme
si « ’homme et son environnement » étaient séparés, autorisant de la
sorte une destruction [continue de la nature] inconsciente d’étre, en
fait et in fine, une autodestruction.

Dans ce sens, je vis comme un impératif, au travers de mon témoi-
gnage a Penquéte publique, de rappeler la triple union celtique, qui
prone d’étre en communauté avec son prochain, avec la nature et avec
Dieu. Dans ’Evangile de Mathieu (5 :35), la Terre est « le repose-pieds,
le siege de repos du Christ » et, en tant que telle, exige le respect. En
particulier, j’attirerai 'attention sur les paroles de Jésus dans Luc
(17 :21), par lesquelles il affirme qu’il est un royaume de Dieu ici-bas :
« Car voici, le royaume de Dieu est au milieu de vous ». J’aspire a faire
percevoir la sensualité de la tradition orthodoxe quand elle dit:
«Eglise est le monde transformé en corps du Christ et vivifié par
I’Esprit. »' Je veux redire 2 mes semblables, au moins a ceux de ma
communauté des Hébrides, toute la richesse d’une spiritualité inhérente
a la nature, qui reconnait Dieu au travers d’un panenthéisme — Dieu
est présent dans ce monde — aussi bien qu’au travers de la transcen-
dance? (Genese 1, Job 37-9, Psaumes 104 et Jean 1).

1. Nellas 1987, 154-7. Cf. extensions sur ’éxégese.

2. Saint Paul décrit comment, a cause de la malignité humaine, ‘toute la Création s’est trouvée
forcée a un pénible labeur’.

233



Draucuns pourraient voir dans ces considérations une démarche de
dilettante théologique. Pour répondre a d’éventuelles critiques sur ce
plan, j’ai relevé qu’a huit reprises, Jésus s’est rendu dans la montagne
pour enseigner, priet, et pour retrouver la paix de son ame, dans la
solitude." Les peuples autochtones [non — occidentaux] appréhendent
cette dimension plus volontiers que les Occidentaux. J’ai été frappé par
ce propos que m’a tenu Guboo Ted Thomas, un Aborigene :

En général, les endroits spécianx se tromvent dans les montagnes... Jésus
lui-méme alla dans les montagnes pour prier et dit a ses disciples : « At-
tendez ici »... On peut démolir une église et la reconstruire et elle demenre
un endroit sacré. Mais, pour les Aborigenes, ¢’est le Maitre qui fait gn’un
lien est sacré. Les Aborigenes ne font méme pas d’arrangements de pier-
res ; ils ne cherchent pas a créer des lienx sacrés. Certains rocs ont une
signification et une beauté suffisantes — de la maniere dont la Nature les
a posés — pour étre considérés par nous comme des cathédrales. Cest Dieu
qui a fait de tels lieux, et non pas la main de I'homme — qui, elle, a fait
la grande église de Sydney.?

Alors qu'approche le jour de notre intervention dans ’enquéte pu-
blique, je m’interroge de plus en plus — et c’est un combat intérieur
des plus apres —: est-il bien avisé de fonder mon discours sur une
« plateforme » religieuse ? Sur un plan tactique, la force d’un tel témoi-
gnage est évidente : les médias vont adorer. Toutefois, la théologie,
disons, plus profonde, que je vais tenter d’exposert, est difficile, voire
embarrassante a articuler. La Chrétienté a fait tant de mal dans le passé,
y compris par des dommages infligés a la nature.” Ne vaudrait-il pas
mieux mettre tout cela définitivement au rencart ? Ou bien opter pour
le bouddhisme ? Toutefois, si nous disqualifions le christianisme, n’al-
lons-nous pas éprouver le besoin de réinventer la méme histoire, a peu
de choses pres ? Serons-nous capables de vivre un bouddhisme dans
Iintégrité, sans nous confronter a 'un des plus exemplaires boddhi-
sattvas, a savoir Jésus-Christ ? Certes, Sulak Sivaraksa répondrait par

1. Comment se fait-il que nous comprenions pas le sens de ce lien avec la nature ? En partie parce
que Jésus a souvent condamné ce qu’on a traduit par ‘le monde’. Ot, le mot traduit est le grec &osmos
— a prendre en P'occurrence comme ‘le royaume humain existant en dehors de Dien’ (Wink 1992,
51). Autrement dit, quand Jésus attaque ‘le monde’, il ne s’agit pas de la nature, Création de Dieu,
mais du ‘world system’, du Systéme de Domination.

2. Thomas 1987, 92-3.

3. White 1967.
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la négative a ces questions. Ce Thailandais, bouddhiste, chercheur et
militant écrit : « Si nos amis chrétiens extrapolaient les enseignements
du Christ sur 'amour et la moralité, nous aurions beaucoup de points
communs »' (il indique au passage que le concept de Dieu ne lui pose
aucun probleme, dans la mesure ou il est pris dans une acception
mystique). Jésus a été persécuté parce qu’il mettait en cause les valeurs
traditionnelles : il a renié sa propre mere et, disons-le, ses freres ; il a
accepté 'amour sensuel d’une femme « perdue » ; il a été considéré
comme un guérisseur « cinglé », en affaire avec le Diable ; il s’est con-
fronté directement aux pouvoirs de I'argent et de la religion ; il a été
suspecté d’étre fou et ivrogne. On nentend guere parler de tous les
incidents de sa vie, mais tout est dans les textes.? Nous sommes con-
frontés a des gens semblables a ceux qui ont piégé cet homme que je
viens d’évoquer. Nous, qui prétendons étre des activistes sociaux, al-
lons-nous [de nouveau] abandonner un homme de cette trempe, pour
la simple raison que les mémes qui n’ont cessé de le piéger depuis deux
mille ans tentent de nous piéger aujourd’hui ? Allons-nous renier 'un
de nous, juste parce que ses adversaires ont réussi a le marquer du
sceau de l'infamie ??

Progressivement, j’en arrive a accepter I'idée que je traite d’autre
chose que d’un simple dispositif tactique de campagne d’opinion. La
défense écologique est, en un sens que comprendrait sans doute
Guboo Ted Thomas, une célébration de la foi. Cet acte exige de moi
un approfondissement de ma propre spiritualité. La démarche ressem-
ble a celle de 'homme qui fait un pas en avant, sans savoir si le sol
qui recevra son poids pourra le supporter ou s’effondrera, et qui ef-
fectue un deuxieme pas, avec pour toute sécurité la confiance acquise
du fait qu’au premier pas, le sol ne s’est pas dérobé. Tamiser le gra-
vier de la supercarriere pour y trouver des pépites d’or spirituel : tel
est le nouvel impératif. Il requiert une vigilance de tous les instants,
et un ¢largissement de la perspective, un Pan-orama, une nouvelle vi-
sion du monde. En langage Quaker, cela demande d’étre préparé a
suivre des leaders « particuliers » pour éviter de confiner Dieu dans une
représentation trop petite, trop conservatrice. Et cela demande d’in-
tégrer la féminité de Dieu.

1. Sivaraksa 1999, 81.
2. Mathieu 12:48 et 10:34-9; Luc 7:36-50; Mathieu 9:34; Jean 2:13-22; Mathieu 11:19.
6. Jean 13:38; 18.
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Quand je lis on quand jécris un vrai poéme, mes chevenx se hérissent, mes
e s embuent, ma gorge se desséche et un frisson me court le long du dos,
pourquoi 2 Parce qu'nn vrai poéme invoque nécessazrement la Déesse Blan-
che, la Muse, la Mere de Toute V'ie. On tronvera un test supplémentaire
d’anthenticité poétique, en prenant un critere chez Keats : « Ce qui ton-
che a elle me transperce de part en part. »'

En écrivant a propos de la supercarriere, en préparant ce livre, j’ai
découvert ce sentiment. ]’ai senti mes yeux s’embuer, j’ai senti la pointe
de la « fleche divine. »

Un mouvement philosophique existe aujourd’hui, qu’on nomme
« écoféminisme ». 1l interroge le lien entre la « mort de la nature » et
la montée en puissance du patriarcat — la domination des structures
« males » de pouvoir sur 2 la fois les femmes et la nature.? En choi-
sissant expressément de représenter Dieu sous le genre masculin —
«Il'» —, la plupart des religions ont fait le lit du patriarcat et 'ont fa-
vorisé. Minimiser la part féminine de Dieu allait tout a fait dans les
vues de Platon — penser la mort comme I’événement majeur, et la vie
comme secondaire.

L’authentique jubilation qui animait lan Wilson décrivant la trans-
formation de Roineabhal en « un des plus grand trous jamais creusés »
m’avait exactement évoqué la joie guerriere d’une immense armée d’ex-
traterrestres attaquant la Terre, et a leur puissance de feu. A
Roineabhal, ce serait 'équivalent de six bombes atomiques larguées au
méme endroit : plus je prends la dimension, le poids, de cette violence,
plus je reconnais comme un impératif Pexploration de la dimension
téminine de la Bible. Certes, le principe spirituel féminin n’est pas
absent des textes bibliques : la Genese décrit /%mage de Dieu comme
a la fois féminine ¢# masculine ° ; dans Job (38), existent deux référen-
ces au fait que Dieu accoucha la « matrice », tel un obstétricien, de la
nature ; Paul remarque que le Christ n’est « ni homme ni femme ».*
Toutefois, I’élément le plus consistant nous est donné par cette figure
de I’Ancien Testament connue sous le nom de Hokmdi en hébreu et de
Sophia en grec. Comme chacun sait, le mot « philosophe » — philo-sophia
— signifie bien : « qui aime la déesse de la sagesse. »

1. Robert Graves 1961, 24.
2. Merchant 1980.

3. Genese 1:27.

4. Galatians 3:28.
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« La Sagesse » apparait dans un corpus de textes appelé « littérature
de la sagesse », transversal aux Proverbes, a ’Ecclésiaste, 2 Job et, de
maniere implicite, au magnifique Cantigue des Cantigues. Théologi-
quement, ce principe féminin de sagesse est identifié a I’Esprit Saint,
notre « ange plein de bonté. »' Le terme hébreu pour Esprit — Ruah
— et le terme grec — Sophia — sont tous deux du genre féminin. Dans
un célebre passage, vieux de 2600 ans (Proverbes, 8), voici comment
se décrit la Sagesse :

L’Eternel m’a possédée dés le commencement de ses voies,
avant ses wnvres les plus anciennes.

Jai été établie depuis ['éternite.

Des le commencement, avant lorigine de le Terre.
Je fus enfantée quand il n’y avait point d’abimes,
point de sources chargées d’eanx.

Avant que les montagnes fussent affermies,
avant que les collines existent, je fus enfantée —
il n’avait encore fait ni la terre ni les campagnes,
ni le premier atome de la poussiére du monde.
Lorsqu’il disposa les cienx,
J'étais la,

lorsqu’il traca un cercle a la surface de l'abime,
lorsqu’il fixa les nuages en haut,

et que les sonrces de l'abime jaillirent avec force,
lorsqu’il donna une limite a la mer,

pour que les eanx n’en franchissent pas les bords,
lorsqu’il posa les fondations de la fterre,

Jétais a lenvre anpres de lui ;

et je faisais tous les jours ses délices,

Jouant sans cesse en sa présence

et jouant sur le globe de la terre.

Et maintenant, éconteg-mot, mes enfants :
heurenx: cenx: qui observent mes voies.

Ecoutez Linstruction, pour devenir sages,

ne la rejetez pas.

Heunrenxc I'homme qui m’écoute,

qui veille chague jour a mes portes, qui en garde les poteanx.

1. Camp 1996; Long 1992.

237



Car celui qui me trounve a trouvé la vie

et il obtient la favenr de I'Eternel ;

mais celui qui péche contre moi nuit a son dme ;
tous cenxc qui me haissent aiment la mort.!

On ne s’étonnera pas de contater que les préches inspirés de ce
passage sont une rareté. Pour le patriarcat, le propos est terrible. Com-
ment interpeller plus directement le Systéme de Domination qu’en
questionnant : « ... celui qui péche contre moi nuit a son ame ; tous
ceux qui me haissent aiment la mort » ? Dés lors, avons-nous percu
la pleine signification spirituelle de la Sagesse, dans toute I'acception
téminine du terme ? Il est possible de répondre a cette question en
adoptant une démarche « par défaut » — en considérant ce qu’ont en-
gendré les théologies qui ont ignoré la Sagesse. Elles se sont focali-
sées sur la mort et sur 'image gravée dans le marbre d’une déité mas-
culine transcendante, en divorce consommé d’avec la nature et la [no-
tion de|] communauté. Cette tournure d’esprit, comme nous 'avons vu,
s’est développée a partir de racines classiques bien spécifiques, qui lui
ont permis de prospérer dans la Chrétienté du Moyen Age et des
temps ultérieurs. Elle est également issue d’une direction
mythopoétique hébreue, présente dans ’Ancien Testament, qui campe
Dieu en personnage a la fois aimable et redoutable ; un Dieu qui, pra-
tique des plus surprenantes, peut conclure des transactions avec le
Diable — « mettons-nous d’accord, vieux pote ... » — ou en donne toute
I'apparence? ; un Dieu dont la colére est prompte a venir, et qui ap-
pelle au sacrifice pour étre apaisée. La clé de voute de la piété n’est pas
I'amour de Dieu mais plutot la crainte de Dieu — et ce modele a par-
ticulicrement bien imprégné I’Eglise des Highlands. Des chercheurs
spécialistes en hébreu m’ont confirmé que le terme traduit dans la
Bible par « craindre » a bien, hélas, cette signification.

Pour comprendre lattractivité d’'un modeéle de « Dieu redoutable »,
il suffit d’observer le comportement humain a I’égard d’un pouvoir
dominant : il est assez commun de constater combien des opprimés
en viennent finalement a aimer leur oppresseur. Le processus psycho-
logique est aisé a saisir : en se rangeant aux cotés de 'oppresseur, en

1. Proverbes 8:22-9:6 NRSV. Voir aussi le commentaire HarperCollins/ Study Bible, Mecks e al.
(eds) 1993, 954.

2. Voir Job 1.
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s’insérant dans le cortege de ses sujets, 'homme du commun a, sans
aucun doute, davantage de chances de survie a court terme — simple
application du principe «la raison du plus fort est toujours la
meilleure ». Cette intégration de 'amour et de la peur a été le moteur
de P’extension, au Moyen Age, de la famille féodale ; plus largement,
C’est grace a cette ingénieuse combinaison que des élites peu nombreu-
ses ont pu controler d’immenses empires, en n’usant de la terreur
qu’en ultime recours. Le respect di a la crainte est observable dans
maints contextes et systémes bien plus proches — familles, écoles, lieu
de travail, propriété fonciere...— ou I'autorité initialement justifiée peut
dériver vers l'autoritarisme. Le processus (d’intégration amour/peut)
peut se produire dans tous les cas ou une personne exerce sur une
autre un pouvoir disproportionné, illégitime, exempt de tout controle
extérieur et en 'absence de demande de « I'autre » pour un quelcon-
que assujettissement. On a parlé du « syndrome de Patty Hearst », a
propos de cette future-riche-héritiere, enlevée par des individus qui
voulaient obtenir une rancon. Née dans la famille d’un magnat de la
presse, riche a millions, elle aurait élaboré dans son esprit une sorte
de justification de l'acte commis par ses ravisseurs. D’autres cas se
présentent ou ce syndrome semble impossible et ou, pourtant, la vic-
time opere un déni. Voici un exemple tiré de 'Histoire des Highlands :
la barde Mairi Mbhor nan Oran, « La Grande Marie aux Chansons — une
fameuse bardesse — fut une fois injustement emprisonnée (« la prison
est une excellente école », écrivit-elle’) ; or, malgré cette expérience, elle
eut toujours du mal a croire que son /aird pouvait consentir aux souf-
frances endurées par la population locale, et elle réserva toutes ses
attaques aux subordonnés du /aird — a des fonctionnaires comme le
sheriff William Ivory, entre autres, qu’elle compara a Satan. Alice Miller,
en psychologue spécialiste de enfance, s’est attachée a cerner ce qui,
pour l'individu élevé dans une famille présentant des dysfonctionne-
ments, est 'un des obstacles majeurs a ’épanouissement : selon elle,
la difficulté tient a la confrontation a I'idée de n’avoir jamais réellement
recu cet amoutr, que chaque famille est bien str convaincue de don-
ner — et a la capacité a dépasser le mythe selon lequel « mes parents
m’ont toujours aimé. J’ai mérité ces mauvais traitements. C’était pour
mon bien. »*

1. ‘Song on Ben Lee’, in Meek (ed.) 1995, 266; voir aussi échange sur sa poésie in MacInnes 1999.
2. Miller 1987.
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L’écrivain russe Mikhail Boulgakov, dans une féroce allégorie du
systeme soviétique, met en évidence le lien entre la collusion avec le
Diable et la lacheté ordinaire — éminemment compréhensible au de-
meurant. « De tous les vices de ’humain, la lacheté est a placer au
premier rang », écrit-il, « car elle engendre tout le reste. »' L’aboutis-
sant de cette sorte de co-optation associant le sujet et un pouvoir
corrompu, suggere Boulgakov, est de nature satanique. D’ailleurs, la
Messe Noire — symbole employé par Boulgakov pour illustrer le prin-
cipe actif du stalinisme — représente la consommation d’une relation
amoureuse avec le Diable incarné. Au lecteur occidental, cette symbo-
lique peut paraitre un peu exagérée ; s’il est tant soit peu versé dans
la tradition fantasmagorique russe, il percevra combien est cruciale
cette exigence, par la terreur totalitaire, d’une loyauté qui fasse plus que
ressembler a 'amour — qui soit de 'amour. Fort logiquement, le pou-
voir d’essence satanique va régulierement tester le niveau d’amour que
I’humain lui témoigne et, paradoxalement, cela concourt a faire croi-
tre cet amour. Le poéte écossais Edwin Muir le percoit dans les tet-
mes SUIVants : « ... zais des champs faméliques et des arbres noircis | portent
des fleurs jamais vues en Eden./ Des bourgeons de peine et de charité | flenrissent
seuls dans ces champs assombris. »* 11 va nous falloir un sacré courage pour
revendiquer 'amour comme seul et unique Dieu, face a nos terreurs,
déterminées a asservir notre psyché a des dieux moins nobles. C’est
un défi majeur dans Pexistence humaine. La flamme de la jeunesse
brale moins haut quand on arrive a mi-parcours ; c’est alors qu’il faut
trouver un nouveau combustible, faute de quoi, la flamme vacillera et
sa lumiere palira — ce sera le début de la mort spirituelle. 11 existe deux
types de combustible ; 'un est celui que l'on trouvera sur le chemin
de la peur — qui mene a terme a la lacheté —, c’est une énergie de bas
étage, a puiser dans la « thérapie de détail », dans les addictions a di-
vers produits, et dans d’autres substituts trompeurs. Son effet est éphé-
mere. ’autre est celui qui vient des hauteurs, et son effet est durable :
c’est le courage de Pexigence. 1l implique qu’au fil de notre existence,
nous cherchions notre accomplissement de moins en moins dans les
choses matérielles et de plus en plus dans notre vie intérieure. C’est
pourquoi les gens qui ne sont pas spirituellement en vie deviennent
mortellement ennuyeux.

1. Bulgakov 1997, 329.
2. ‘One Foot in FEden’, in Dunn (ed.) 1992, 29-30.
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Jésus a incarné ce courage de 'exigence, en demeurant inébranla-
ble devant Dieu. Cela suffit a nous interdire de I'ignorer. Le compren-
dre n’est pas facile pour autant. Considérons la signification de la cru-
cifixion. La théologie chrétienne traditionnelle lui attribue une fonc-
tion sacrificielle : apaiser, une fois et pour I’éternité, la colere de Dieu
face a la vilenie humaine. Selon cette remarquable « doctrine de I'ex-
piation », Dieu était en colere contre ’humanité a cause du péché
d’Adam, que Dieu aimait pourtant. I’humanité, Sa création | A tel
point sienne qu’ll lui adresse Son propre fils pour étre immolé afin
d’apaiser Sa propre colere ! Pour saint Augustin, le Christ a été offert
en sacrifice pour le péché, se donnant lui-méme en holocauste sur la
croix de sa passion.' Que conclure ? Si tel est vraiment le mode opé-
ratoire de Dieu, alors, nous serons nombreux a devoir étre pardonnés
de penser que Dieu a besoin de conseils avisés — professionnels. En
fait, le modele « sacrificiel » dérive en grande partie des theses de Paul,
des Péres de I’Eglise et des réformateurs qui suivirent, et trés peu du
propos de Jésus lui-méme, tel que formulé dans les Evangiles. 11 dé-
rive de la volonté constante des tenants du patriarcat d’interpréter la
tragédie de Jésus a l'intérieur de leur cadre de référence, certes, mais,
en 'occurrence, dans une vision du monde dominée, imprégnée, par
le modele impérialiste romain. Hélas, la doctrine de I'expiation de-
meure Paliment de base des précheurs fondamentalistes réactionnai-
res. Si un Diable — métaphorique — observe tout cela, il doit se réjouir
grandement de voir la religion si pervertie.

On peut ne pas adhérer a cette démarche « par défaut », et donner
un autre sens a la Crucifixion. Le supplice de Jésus peut étre vu
comme 'expression d’une volonté de mettre un terme définitif aux
pratiques religieuses sacrificielles, caractéristiques de son temps et de
sa culture. Apres tout, le projet de Jésus n’était pas de transformer la
psyché de Dieu, mais de transformer celle de 'humanité. Le message
de la croix devient, des lors : « Que cessent a jamais tous ces sacrifi-
ces barbares : prenez ma vie, ce dont je n’exigerai jamais aucune ven-
geance, et que cela scelle le contrat pour toujours. » Jésus ne s’est pas
contenté de chasser les usuriers du temple, il a aussi, a I’aide d’un fouet
improvisé pour 'occasion, fait fuir les animaux promis au sacrifice, leur
sauvant ainsi la vie.? Ce faisant, il défiait la loi de Moise et sa justice

1. Cité dans McGrath 1997, 391.
2. Jean 2:13-25.
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rétributive — « ceil pour ceil », cette justice dont Gandhi disait qu’elle
menerait le monde entier a la cécité totale. Par ce défi, Jésus voulait
rompre le processus de réaction en chaine du sang appelant le sang.
En présentant son autre joue, sur la Croix, et en priant pour le salut
de ses tortionnaires, il démontra la supériorité du pouvoir de 'amour
sur 'amour du pouvoir. Il prouva que la non-violence porte plus pro-
fond que I’épée. Confrontée, et réfutée, par un tel courage, la terreur
totalitaire ne fut plus en mesure d’exercer son terrible controle. La
mort perdit sa lame. La vie, pour celui qui le voudrait vraiment, pou-
vait renaitre.

Comprendre la croix me semble, on Iaura percu, essentiel a un tra-
vail de libération. On trouve dans d’autres fois — d’autres religions —
des approches analogues de la souffrance divine, méme si des chré-
tiens réactionnaires préferent expliquer Dieu avec la Bible, au lieu de
lire la Bible a la lumiere de Dieu. Ces approches sont issues de véri-
tés de la condition humaine, de notions fondamentales de la psycho-
logie humaine. Il ne s’agit aucunement, pour 'activiste social, de vou-
loir « étre un chrétien », ou « un bouddhiste » ou « un wiccan » ou un
« ba’hai », ou quoi que ce soit, il s’agit seulement de comprendre com-
ment Dieu se manifeste dans tel ou tel contexte cultutrel ou historique.'
Dans ce sens, quand I'individu aura vraiment éprouvé son courage,
quand il aura réellement mis en ceuvre (ce qui n’a rien de commun
avec la vaine recherche du martyre), alors, il accédera a sa spiritualité
propre — celle qui lui « parlera ». Inéluctablement. Une spiritualité
authentique donne accés a une puissance, venue du plus profond de
soi et utilisable concretement. Cette force, ce courage ne sont plus liés
a I’ego, mais au Dieu ou a la Déesse au sein de soi. La puissance vient
de l’étre le plus intime. Elle vient de cet endroit e 7ous ou vit le sens
de lautre, /le sens de la communanté, et ou notre singularité, loin d’étre
niée, est transcendée (saint Paul : « ... et nous sommes tous membres
les uns des autres. »%)

Entre autres conclusions découlant de ce qui précede, anti-sémi-
tisme est bien sur profondément anti-chrétien. Ce qui se passe
aujourd’hui en Palestine doit nous faire réfléchir et agir, mais blamer

1. A ceux qui seraient en désaccord de démontrer que I’Esprit Saint n’a pas pu opérer dans d’autres
cultures, en d’autres temps et lieux.

2. Romains 12:5. Noter que ceci implique que I'activisme spirituel est, a la base, une affaire de
communauté. C’est le sens fondamental du mot “église’.
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les juifs pour avoir « assassiné Jésus » revient a tomber dans la spirale
vengeresse que Jésus voulait précisément interrompre. Etre antisémite,
raciste, opérer une quelconque discrimination envers qui ce soit, c’est
se comporter exactement comme un des tueurs du Christ en sa det-
niere heure, c’est jouer le réle d’un clou de la Croix. Ce qui est diffi-
cile a accepter par le chrétien fondamentaliste réactionnaire, est que
Jésus portait justement ces valeurs pour lesquelles les politiques de
droite ont inventé, au XX° siecle finissant, une expression d’un ridi-
cule achevé : le « politiquement correct ». Or, ces valeurs constituent
a I’évidence le principe féminin du Christ.

Ce sont les femmes qui ont percu le mieux la dimension radicale-
ment politique de la posture de Jésus' ; ce sont elles qui ont soutenu
financierement dans son ministére? ; elles qu’il a touchées et dont il a
accepté les baisers, les caresses et 'onguent, méme quand cela lui va-
lait d’étre méprisé et qu’elles lui étaient, sur un plan rituel, une
souillure’ ; elles qu’il enseigna alors que beaucoup alentour pensaient
que la place des femmes était plutdt a la cuisine ; elles qu’il sauva de
la peine de mort qu’elles encouraient pour avoir exprimé leur sexua-
lité® ; elles qui furent capables de transgresser les barrieres ethniques® ;
elles qui furent témoin du reniement’ ; elles qui restérent avec lui jus-
qu’a la fin, alors que tous les disciples hommes I’avaient abandonné® ;
elles qui eurent les premicres la révélation que la mort n’avait pas eu
le dernier mot.”

Drailleurs, le lien de Jésus avec le féminin se situe trés profondément
dans son étre. Il s’identifie (Mathieu 11 :19, Luc 7 :35) lui-méme, pet-
sonnellement, avec Sophia — la Sagesse. Parlant de lui, il arrive a Jésus
de conclure son propos en disant : « Mais [e/le vit] que sa sagesse a été
justifiée par ses ceuvres ». Le « elle » pose question. On rapporte que,
dans le contexte ou Jésus s’exprime ainsi, ses persécuteurs pensent

. ‘Magnificat de Marie’, Luc 1:46-55, versets 52-3.

Luc 8:1-3.

. La prostituée et/ou la femme et son huile : Luc 7:36-50; Mathieu 26:6-13, etc.
. Marie et Marthe: Luc 10:38-42.

La femme adultére : Jean 7:53-8:11.

N O

. La Syrophénicienne : Marc 7:24-30.

. La servante témoin du reniement de Pierre : Marc 14:66-72.

Sl e

. Les hommes qui abandonnent Jésus : Mathieu 26. Les femmes au pied de la croix : Mathieu
27:55-61, etc.

9. Apparition de Jésus a Marie-Madeleine et autres : Mathieu 28:1-10, etc.
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qu’il est saoul, ou fou. Quoi qu’il en soit, Jésus semble s’étre identifié
a la Sagesse, dont le genre est sans conteste féminin depuis la naissance
méme du mythe, et emploie le féminin.' Quand Jésus lance sa célébre
invite : « Venez a moi, vous tous qui peinez sous le poids du far-
deau... » (Mathieu, 11), il semble, selon les chercheurs, qu’il cite « la
Sagesse », et précisément le propos qu’elle tient dans le livre apocry-
phe de Sirach.” La nouvelle version internationale de la Bible, revue
et corrigée, et probablement la plus pertinente dans ses traductions,
intitule un chapitre du Nouveau Testament « Jésus, porte-parole de la
Sagesse ». Autrement dit, nous devons nous référer a affirmation de
Paul, pour qui il n’est dans le Christ « ni homme ni femme », et lui
donner la signification suivante : Jésus esz [dans le corps d’Jun homme
mais son esprit incorpore les genres masculin et féminin. Il devrait
nous devenir aussi aisé de dire « Elle » que « Lui » a propos de Jésus ;
d’ailleurs, ne pas le faire équivaudra, techniquement parlant, a un blas-
phéme’...

A ce stade, il est temps de poser la question : quelle est la pertinence
de tout ce qui précede, dans la controverse concernant la supercarriére
de Harris, dans l'urgence d’obtenir une réforme fonciere sur Eigg et
ailleurs, et face a I’écocide perpétré a I’échelle planétaire ? Qu’ai-je donc
trouvé, dans cette théologie écoféministe, de si nourrissant et parado-
xalement « consolidateur » pour I’élaboration d’une défense chrétienne
de lintégrité de la Création ? Il n’est pas facile de Pexprimer par des
mots : cette pertinence est en lien avec la maniere dont 'appréhension
de la déité se fait selon les régions du monde et avec le fait que les
Hébrides (comme nous I'avons vu) de jadis étaient considérées comme
I’objet d’un soin tres particulier de la part de Bhrigde. Si le lecteur s’en
souvient, les religieuses servantes de Bhrigde jouerent un réle majeur
dans I’évanggélisation des Hébrides.

Nous avons posé P'acte de révérer — porteur de valeurs exactement
opposées a la domination sadique, a lutilitarisme et a la volonté de
contréle — comme la clé de votte de la spiritualité celte. Nous avons
vu que Bridgit of the Isles devint la nourrice du Christ — un personnage
et un role spécialement considérés dans la tradition écossaise.

1. Commentaire de HarperCollins NRSV, Mecks ¢7 a/. (eds) 1993, 1878. Noter aussi le prologue a
I'Evangile de Jean.

2. Sirach 24:19; 51:23.
3. Ruether 1984.
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Méme si cela n’apparait pas immédiatement avec évidence, le role
nourricier a une grande résonance dans le contexte culturel celte. Le
lien avec la nourrice compte davantage que le lien du sang. Un pro-
verbe gaélique dit : Fuil gu fichead, combdhaltas gn cend — le sang jusqu’a
vingt, le sein jusqu’a cent. Les liens qui ont donné le lait (la nourti-
ture) sont plus forts que les liens du sang (la nature).! C’est un prin-
cipe biblique fondamental qui est ici a 'ceuvre, et il a des implications
profondes, si nous y prétons attention, en matiere d’identité et d’ap-
partenance, dans ce monde ou tant de peuples sont désormais sans
racines. Joseph est le pére nourricier de Jésus, et Jésus son fils nour-
ricier, voila le principe posé. Cest le seul lien entre Jésus et la Maison
de David.? Sans ce lien, Jésus n’aurait pu se prévaloir de ce qu’il était
au regard de la prophétie de ’Ancien Testament, et toute la construc-
tion se serait écroulée.

Explorant 'importance culturelle du lien nourricier en ce qui con-
cerne Bhrighde, Alexander Carmichael écrit :

Bride est appelée ban-chuideachaidh Moire (Laide domestigne de Ma-
rie). Dans ce rapport, et par conséquent, elle est aussi nommée Muime
Chriosda (nourrice dn Christ) ; Bana-ghoistidh Mhic De (la mere
divine dn Fils de Dien) ; Bana-ghoistidh losda Criosda nam bann
agus nam bean-nachd (meére divine de Jésus Christ, des liens et des
bienfaits). Le Christ, en écho, est nommé Dalta Bride (le fils nonrricier
de Bride) ; Dalta Bride bith nam beannachd (Z fils nourricier de
Bride des bienfaits) ; Daltan Bride (petit nourrisson de Bride), « petit »
nom affectuenx.’

« Marie des les » : Pappellation jadis donnée a Bhrighde a une con-
sonance banale, mais une immense résonance : en tant que mere nout-
riciere, sa silhouette (dans 'esprit celte pour le moins) se range aux
cotés de celle de la mere naturelle, la sainte Vierge Marie — « Mére de
Dieu ». D’ailleurs, dans la tradition des Hébrides, Bhrighde elle-méme
est née d’une vierge, et a été élevée par un pere qui fut, [apres la nais-
sance de Bhrighde], injustement accusé d’avoir abusé de la mere de
Bhrighde — mére qui allait mourir en couches.*

1. Le premier est de Carmichael 1994, 581; le second est cité in Nicholson’s Gaelic Proverbs.
2. Luc 2:4.

3. Carmichael 1994, 581. Voir O’Cathain 1995 pour un corpus de connaissances immense sur
Bhrighde.

4. “The Sin-Eater et Other Legendary Moralities’ in McNeill 1990 (ed.), 63-4.
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En « greffant » la sainte Bride sur la Déesse Bhrighde, les Celtes
gaéliques réussirent une opération culturelle qui laissait intact le sta-
tut de leur Déesse. La place de Bhrighde en tant qu’archétype du prin-
cipe féminin de spiritualité est, a I’échelle locale, celle de Sophia, la
figure de ’Ancien Testament, la face féminine de Dieu lui-méme.
Connue dans la tradition des conteurs locaux pour sa gentillesse, sa
sagesse et sa gaieté, la petite fille devient, si jose dire, I'incarnation
locale de la Grande Mére Cosmique.

J’ai Pimpression, pour ma part, de toucher la au plus profond du
symbolisme du nom Innis Bhrighde — les Saintes Hébrides. Ces iles
émergent dans les eaux de ’Atlantique Nord comme la révélation de
la plénitude de Dieu, de sa féminité, en contrepoint de sa masculinité.
Elles émergent en un lieu symbolique de la Terre, que nous ne sau-
rions oublier ou négliger, sous peine de nous déliter. Elles émergent,
pour prendre les termes d’Hugh MacDiarmid (in Oz a Raised Beach),
comme des pierres qui « au travers de ’Homme, s’élancent vers Dieu »,
pierres apres et nues, qui « sans détours me ramenent au réel... Le com-
mencement et la fin du monde/ Mon propre moi, et, comme je ne
’avais jamais vue/ La main vide de mon frére humain...!

«Tu étais en Eden, le jardin de Dieu... Tu étais sur la sainte mon-
tagne de Dieu ; Tu marchais au milieu des pierres étincelantes... Mais,
par la grandeur de ton commerce, Tu as été rempli de violence, et tu
as péché... » On peut lire dans le message d’Ezéchiel, un message a
I’lhomme, quant a la dégradation et a la pollution de la Terre, et la mise
en cause de cette Cité, ou « Tes hommes d’affaires étaient les plus
puissants du monde, et, avec ta fausse magie, tu as trompé tous les
peuples du monde ! »*

Alors le poéte interroge : qu’est-ce qui serait capable de percer « la
cuirasse des égoismes » en ces temps troublés qui sont notres »° Et le
pocte répond, seule « /a fléche divine ». Seul « 'ange de la bonté » — ’Es-
prit Saint ; ’Esprit qui, aux dires de sainte Bride, « a inversé le flux des
torrents de la guerre ». Tel est la féminité spirituelle qu’hommes et
femmes, aussi bien, doivent incorporer pour trouver la vie.

68. ‘On a Raised Beach’ in Dunn (ed.) 1992, 56—68. Une ceuvre de géologie mystique, que je consi-
dére comme le plus grand poeme écossais du XX¢ siecle. Inspira pour une bonne part mon témoi-
gnage.

69. Ezéchiel 28, NRSV; Apocalypse 18: 11-24.

70. Smith in Meek (trans.) 1995, 213-20.
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Quel que soit le sort réservé au Mont Roineabhal et a ses précieu-
ses roches, quelles que soient les hideuses conséquences de ces bull-
dozers, qui arracheront les collines de bruyere au voisinage tranquille
de la mer, pour les plonger a coups d’explosif dans le creuset bralant
de la Terre, telles sont les pensées que cette ile-montagne suscite en
moi. Car une montagne, elle aussi, porte témoignage. Comme la source
de la Sainte Femme, elle nous ouvre a2 nous-méme.
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Chapitre 18.

Le retour du saumon

Telles des vagues, des images mouvantes affluent aux rives de ma
conscience, et refluent... Le cerveau quelque peu embrumé, je com-
mence a me réveiller. Nous sommes en novembre 1994. L’avion
d’Aigle de Pierre — qui doit participer a ’enquéte publique sur la
supercarriere, atterrit 2 Glasgow dans quelques heures. Pour le mo-
ment, je suis en train de réver, et dans le réve, je suis de retour au vil-
lage, je reviens au Leurbost de mon enfance. De l'autre co6té de notre
maison, il y a la riviere.

En contrebas de la maison de 'oncle et de la tante de mon copain
Alex, il y avait une mare particulierement grande. Lorsque nous étions
petits, vers 1960, on Iavait cimentée et aménagée de sorte a actionner
un bélier hydraulique. Cette méme année, trois saumons furent pris au
piege, incapables de sauter par-dessus le mur du barrage pour rejoin-
dre leur zones de frai, et, bien str, trés vite harponnés par un voisin.
Plus jamais le noble poisson ne revint par cette voie.

Aujourd’hui, dans mon réve matinal, je me tiens dans notre maison.
C’est la grande batisse blanche ou habite ma famille et ou mon pere
a installé son cabinet de consultation. A coté de moi, se tient Ulrich
Loening, mon patron au CHE, a 'Université d’Edimbourg, Est éga-
lement présent George Allan, 'oncle d’Alex. George est un petit fer-
mier et un tisserand de Harris Tweed. Lui et sa femme, Kateag, m’ont
toujours traité comme 'un de leurs enfants. Nul doute que je réve, car
George, en réalité, a disparu depuis longtemps.

Au fur et a mesure que je m’éveille, je continue de réver et une autre
partie de mon cerveau s’évertue a comprendre le réve. Il semble que
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George symbolise 'univers local, le mode de vie autochtone et Ulrich,
de lautre coOté, représente le monde extérieur, plus vaste, avec des
préoccupations plus globales. Je suis la, debout avec ces deux types
bien, a regarder par la fenétre et je vois soudain mon fils, Adam, arri-
ver en courant. Il transporte un panier de péche en vannerie de saule,
juste comme ceux qu’on utilisait dans le temps pour rapporter la
tourbe. Il déborde de saumons, et lui déborde d’excitation : « Papa !
Papa ! Ils sont revenus ! Les saumons reviennent ! »

Nous trois, les adultes, ajustons nos jumelles — ce réve est, a ’évi-
bl b bl
dence, prévoyant. Mon gamin a raison. L.e cours d’eau bouillonne
) Y g )
grouille littéralement de grands poissons argentés, retour de leur épi-
que migration au travers de I’Atlantique.

Dans la mythologie celte, le saumon est symbole de connaissance
spirituelle. 11 a acquis ses taches en mangeant des noisettes de sagesse.
Me voici réveillé, et je me confirme que Stone Eagle et sa partenaire
et co-équipiére Ishbel Munro, vont arriver a Glasgow, en Fcosse, en
provenance de New Glasgow, Nouvelle-Ecosse. Le lien entre le Ca-
nada et ’Ecosse pourrait difficilement étre plus explicite. La sagesse
autochtone opere son retour, comme les saumons, apres une longue
(é)migration de Iautre c6té de ’Atlantique. Peut-étre cela va-t-il nous
aider a retrouver une sagesse écologique perdue en ce triste, si déses-
pérément triste, jour de Strathallan. Cela arrive sans doute trop tard
pour la génération de George, celle d’Ulrich, voire pour la mienne,
mais peut-étre pas pour celle d’Adam.

Iona doit étre notre premier « ancrage ». Je veux que Stone Eagle
se connecte avec la terre, avec les gens. Je sais qu’il a connu les éco-
les menées par des religieux, dans les réserves canadiennes, et la triste
litanie d’agressions physiques, sexuelles et culturelles commises dans
ces ¢écoles contre les peuples autochtones. Or, justement, je pense
qu’lshbel et lui vont sans doute découvrir, en rencontrant la commu-
nauté d’lona, quelque chose qui ne « cadrera » pas avec cette triste
réputation. Ils pourraient méme étre étonnés de la spiritualité qu’ils
vont y trouver.

Sur la route pour le ferry d’Oban, on s’arréte pour déjeuner et
manifester notre solidarité au Camp de Paix de Faslane sur le Loch
Gare, port d’attache de quatre sous-marins nucléaires Trident et, de-
puis plusieurs années, des gens protestent ici contre leur présence. Le
campement de pacifistes accueille Sulian qui arbore des tresses de
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soixante centimetres de long, des bijoux de turquoise et un Stetson.
En guise de bienvenue, ils lui proposent une grande assiette de ragott
— un ragout végétarien.

«1l n’y a pas d’élan par ici ? » me souffle le Chef. « Les Indiens
mangent des steaks d’élan et des poulets — pas ces... » et il repousse
ses pois chiches avec dédain. Alors, avec une étonnante lenteur d’élo-
cution, il se hasarde a me dire, aussi poliment qu’un invité peut récla-
mer autre chose que ce qu’on lui sert : « Pensez-vous pouvoir faire
passer le message a ceux du Nord ? »

Nous partons, salués par une sérénade de cornemuses. Sulian, de
son cOté, a offert du tabac — une sorte de bénédiction donnée au
groupe de campeurs. L’ambiance est au beau fixe. Toutefois, tandis que
nous roulons sur la route principale, en direction de 'Ouest, la ten-
sion monte rapidement. Nous allons passer entrée principale de la
base sous-marine. Comme nous atteignions les barbelés disposés en
travers de la route, la détente se produit.

« Dans les moments critiques, il faut étre prét a se battre et a tuer »
dit-il, ex abrupto. « Beaucoup des notres meurent a cause de ce qui a
été fait par le Gouvernement et les entreprises. Nous sommes dans un
moment critique. C’est pourquoi je me trouvais a Oka, quand les cho-
ses ont ‘coincé’. C’est pourquoi mes pairs m’ont fait Chef de guerre. »

« Ouals », lui dis-je « Mais comment faites-vous cadrer cela avec le
fait d’étre un porteur de la Pipe Sacrée de Paix, Sulian ? Comment
justifiez-vous le AK47 dans une main et dans 'autre la petite valise
avec la Pipe Sacrée ? »

« Du diable si je sais », admet-il avec honnéteté. « J’ai toujours eu
du mal avec cette question. Je Iai posée a un ancien. »

« Bt qu’a-t-il dit ? »

« Que tout est remede et que c’est seulement quand on fait mau-
vais usage du remede que cela devient dangereux. Et, pour autant que
je sache, tant que j’ai porté une arme, je n’en ai jamais fait un mau-
vais usage. Lorsque nous étions cernés par 'armée canadienne, des vies
furent sauvées parce que beaucoup d’entre nous ont fait face. Nos vies
étaient en jeu. En somme, m’a dit ’ancien, c’était 2 moi d’essayer de
comprendre ce que cela implique de porter les deux casquettes ! »

Son propos me fait bien rire. Alors, Sulian se dit qu’il peut passer
a la phase « provocation » — en toute bonne humeur :
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« Schnachans | » s’exclame-t-il. « Vous devriez connaitre ce mot —
Scechhhnachans'| En tout cas, c’était comme ¢a que vos ancétres
gaéliques les appelaient quand ils embauchaient les Indiens pour cas-
trer les moutons qu’ils élevaient sut nos tertres'... Je vais vous dire quel-
que chose a propos de votre Fcosse : vous n’avez pas d’élan 2 man-
ger, pas de terre a vous — pas étonnant que vous ayez des problemes
de super-carriere, parce que vous avez des Seccchbhnachans de la taille des
pois chiches ! »

En grimacant, je lui rétorque : « Vous aussi, vous avez des proble-
mes de supercarriére...A votre avis, qu’est-ce qui va servir le mieux
cette cause ? Courir autour du Mont Kluscap avec des AK47 ? Avec
les Mounties qui vous observeront en cherchant juste quel prétexte
trouver pour vous enrouler les Schnachans autour de leurs balonnettes ?
Ou bien faire la une des journaux en faisant savoir au public que vous
et votre Sacrée Pipe ont été invités ici ? C’est un témoignage théolo-
gique, Sulian, pas une danse de guerre. »

« OK, OK », répond Sulian. « Je ne suis pas venu ici pour vous
vexer. Je fais juste une remarque. Je dis simplement que c’est tres dif-
ficile de planer avec des aigles quand on court avec des dindes. »

Comment ne pas éclater de rire ? Oui, je percois I'attrait magnéti-
que de son approche des choses, et lui, c’est possible, de la mienne.
Nous commencons a nous connaitre, a prendre la mesure 'un de
lautre. La raillerie a propos de Schnachans a été un test sur le mode
« prise de bec », une évaluation de la force et du caractere de chacun.
Il a bien compris mon inquiétude de ce que les médias étaient capa-
bles de raconter a partir de tout son « truc » de chef de guerre, et il
s’est bien amusé a me titiller avec... | J’ai pu constaté que son esprit
était beaucoup plus rapide que le mien. Il « balance » ses blagues
comme des frisbees et elle me passent systématiquement au-dessus de
la téte. « Qu’est-ce qui cloche avec vous ? » me demande-t-il. « Je n’ar-
réte pas de vous envoyer des lobs, et vous laissez tout passer. Sans
doute le manque de Schnachans | »

Je m’appréte a lui raconter le sarcasme favori de mes enfants. Ques-
tion : « Comment faire rire Papa le samedi matin ? » Réponse : « Lui
raconter une blague le vendredi soir », mais nous atteignons la zone
de haute sécurité. La base militaire, a gauche de la route principale, est

1. Ce mot ne semble plus appartenir au gaélique actuel..
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défendue par une lourde ceinture de barbelés. Il y a plusieurs postes
d’observation garnis d’hommes armés. Une partie de moi, je dois I’ad-
mettre, reste un peu irritée par les taquineries que m’a déja infligées
Sulian, alors que nous venons a peine de faire connaissance. D’accord,
Sulian voulait me tester. Mais j’avais d’autres choses en téte : des ho-
raires de ferry, les questions d’hébergement, la couverture médias a
organiser... Soudain, alors que nous roulons parallelement a 'entrée
principale, il me vient une idée tordue. C’est un petit jeu auquel je me
suis déja livré lors de manifestations « nautiques » : avec nos hors-
bords, nous passions et repassions a toute vitesse a la limite des eaux
interdites, en tentant de pénétrer par surprise les défenses militaires.
Un vrai jeu du chat et de la souris, qui, en fait, étaient loin de déplaire
aux militaires. Cela les maintenait en bonne forme ! Parfois des ma-
nifestants « purs et durs » — dont je ne pouvais me réclamer — abor-
daient réellement les sous-marins. Parfois, ils se débrouillaient pour
démonter ou détraquer véritablement les matériels — travail de « dé-
sarmement », disait-on. Dans une quasi-impunité : trois ans plus tard,
le tribunal de grande instance de Greenock allait n’adresser qu’un sé-
vere avertissement a quelques-un(e)s de mes ami(e)s, responsables des
quelque 80 000 livres de dégats causés a un laboratoire d’essai de sous-
marins — la juge Margaret Gimblett estimant que mes ami(e)s voulaient
soutenir la loi internationale sur le génocide.! Mais Stone Eagle, en ce
jour de 1994, ne sait évidemment rien de tout cela. Il ignore que nous
n’encourons qu’un faible risque d’arrestation, méme en nous compot-
tant en nuisances caractérisées.

Sans rien dire, je fonce, m’abstenant sciemment d’emprunter le
rond-point qui amene normalement a 'entrée principale, je file tout
droit jusqu’aux grilles de la base, qui sont ouvertes, et y pénetre direc-
tement. A intérieur, je stoppe a la hauteur du point de controle de
sécurité.

Jabaisse la vitre. « Bonjour, monsieur lofficier » dis-je, « voici le
Chef de Guerre Sulian Stone Eagle Herney du Peuple Mi’Kmag, ici
présent en mission diplomatique a la demande des peuples écossais

autochtones. Son rang est équivalent a celui de Field Marshall de
POTAN. Oui, c’est ca. JOTAN !»

1. Voir sur cette affaire la revue Fnergie et Sécurité n® 6 et 7, paru en 1999, et le site wwwicer.org/
ensec/no-12.
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Sulian me dévisage, stupéfait. Est-il venu en Ecosse pour mener
campagne avec un cinglé ? Il a peut-étre des Schnachans guere plus gros-
ses que des pois chiches, mais ce qui est sur, c’est qu’il en a un — de
pois chiche — au cerveau !

« Oui, monsieur ! » dis-je au jeune fantassin de marine, clairement
partagé entre 'ahurissement et 'amusement. « ’OTAAN, vous savez :
I’Organisation des Territoires Autochtones de I’Atlantique Nord —cette
alliance d’action directe, militaire et non violente, constituée d’indige-
nes, qui milite pour la mise en ceuvre de mesures de répression a I'en-
contre des /lairds rapaces, des magnats des supercarrieres, des sous-
marins nucléaires Trident et autres violations de territoires infligées aux
autochtones des deux cotés de ’Atlantique. Maintenant, voudriez-vous
avoir 'amabilité de pointer ailleurs cet engin — j’ose espérer qu’il n’est
pas chargé — et d’appeler ’Officier Commandant, pour lui dire que le
Chef de guerre sur qui il a pu avoir ce matin des informations en li-
sant le Scotsman est 1a pour INSPECTER LA GARDE. Je veux dire,
monsieur officier, cette installation est payée avec nos impots. Votre
Commandant ne pourra que se féliciter de la ressource que nous lui
amenons d’outre-Atlantique, a savoir : une compétence-conseil pointue
en matiere INSPECTION ! »

Entre-temps, un officier plus 4gé s’est approché, pour relayer son
jeune collegue, visiblement abasourdi. Tout cela, bien entendu, n’est
qu’un parmi d’autres agacements mineurs auxquels les militaires s’at-
tendent désormais de la part du Camp de Paix. Apres tout, rien dans
la loi britannique ne permet d’empécher quelqu’un de se présenter a
Pentrée d’une base militaire et de demander a inspecter la garde. Si
vous étes aussi poli que moi, au pire, on vous le refusera.

« Cela suffit comme ca, monsieur », dit 'officier. « Reculez, main-
tenant. Allez, circulez. »

« Bien sur, officier, avec plaisir, d’autant que nous n’avons pas de
fleurs a mettre au canon de 'arme de votre ami. Mais regardez donc
la file de véhicules qui s’allonge derriere nous. Pensez-vous que vous
et vos hommes pourriez treés gentiment sortir sur la nationale et ar-
réter le trafic, afin que les véhicules qui sont derriere nous puissent
reculer, de sorte qu’ensuite, nous aussi, nous puissions reculer ? Ne
vous inquiétez pas — vos missiles seront assez a I’abri pendant que vous
reglerez le trafic, car Sulian Aigle de Pierre Herney ici présent est un
Chef Guerrier... »
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« Avancez tout droit, faites demi-tour et ressortez-moi immédiate-
ment. » D’apres son ton, mordant, il est clair que Pofficier s’impatiente.

Nous nous exécutons, non sans prendre un virage sur laile, et quel-
ques photos. Nous avons donné une occasion de rompre 'ennui aux
jeunes gardes en faction. Tandis que nous repartons, je m’époumonne :
« Paix a vous tous | Paix a vous tous ! »

« Alors, Sulian », dis-je, apres cet épisode qui se révelera la sewle oc-
casion ou j’aurais réussi a lui marquer un point, « si arriver a vous faire
pénétrer — vous — a l'intérieur d’une base nucléaire, ce n’est pas faire
preuve de Schnachans, dites-moi ce que c’est ? » Et de faire vrombir le
moteur, pour filer vers notre destination. Il régne une ambiance d’es-
pieglerie dans la voiture. Dans notre pelerinage a lona, nous venons
de faire la premiere station.

Nous atteignons Fionnophort sur I'fle de Mull cette nuit-1a, juste
pour trouver le ferry bloqué par 'orage. Je suis trés désappointé. 1 Ab-
baye a promis d’organiser une création liturgique celte sur le theme de
la pierre. Sulian et Ishbel, cependant, semblent soulagés a la perspec-
tive d’une bonne nuit dans un Bed et Breakfast. De toute facon,
comme Ishbel 'explique avec tact, quand les missionnaires ont saccagé
votre enfance, I'idée de coucher dans une abbaye n’est pas vraiment
la plus riante des perspectives. Au Canada, il reste environ 105 000
personnes ayant subi des abus sexuels et des agressions physiques dans
les écoles des réserves indiennes — nombre de ces abus ayant été com-
mis sous des prétextes prétendument « chrétiens ». Sulian fait partie
de ces « rescapés »... Pour guérir I’'enfant blessé qui se trouve toujours
au cceur de ’homme adulte, le processus peut étre long et cahoteux.
Certains s’adonnent aux drogues ou a I’alcool, comme Sulian lui-méme
I’a fait, a en croire certains sous-entendus pudiques. D’autres trouvent
que la mort a plus de sens que la vie. Convaincus qu’ils ne seront ja-
mais soignés et restaurés dans la plénitude de leur humanité, ils op-
tent pour le suicide. D’autres, trop nombreux, deviennent a leur tour,
agresseurs ou abuseurs d’enfants — piégés dans un schéma ou la rela-
tion sexuelle est associée a un certain age, ’age qu’ils avaient quand
eux-mémes furent pris dans le cycle de I'abus. Il est trés dérangeant
de constater a I’évidence qu’une proportion importante d’éléments
issus de ce dernier groupe est constituée d’individus occupant dans la
société des positions de pouvoir. Ils opérent sous un vernis de respec-
tabilité, mais celle-ci laisse derriére elle une trainée de confiance
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trahie. Quand la vérité éclate au grand jour, des communautés entie-
res sont ruinées au plan émotionnel. Elles le sont d’autant plus que,
comme beaucoup de congrégations 'ont découvert, a leur grand dam
(financier entre autres), les individus « pervers » étaient souvent con-
nus pour mener par ailleurs une vie digne d’admiration. 1l reste, ce-
pendant, quelques dmes remarquables qui parviennent a sortir du cy-
cle et a s’élever au-dessus de tout cela ; toutefois, comme pour de
nombreux membres des Alcooliques Anonymes, ils n’y réussissent
qu’apres avoir été confrontés a ’horreur de ce qu’ils sont devenus —
qu’apres avoir découvert, par une grace stupéfiante, ce que « la guéri-
son » peut signifier pour un étre humain.

Aussi, 'orage qui nous empéche d’atteindre ’Abbaye d’lona cette
nuit-1a est réel, certes, mais symbolique aussi. C’est aussi un orage in-
térieur, et vu les signaux qui se sont « allumés » chez Sulian, cette
intempérie est une bénédiction déguisée. 1l y aura de nombreuses occa-
sions de ce genre, ou Ishbel fera ainsi de la médiation culturelle entre
le Chef et moi. Je vais le comprendre assez vite. J’ai d’abord cru qu’elle
était juste venue en accompagnatrice, et que c’était nous, les hommes,
qui ferions le travail. Au bout de quelques jours, j’ai compris que le
voyage n’aurait jamais eu lieu et ne réussirait pas sans elle. Avec des
racines écossaises ¢f canadiennes et Sulian comme compagnon, Ishbel
comprend du debors et du dedans chacune des deux cultures. Pour venir
en Fcosse, elle a laissé sa fille — une fillette encore — et cela a repré-
senté un sacrifice pour toutes les deux. J’émis ce jour-la le veeu que
la petite fille comprenne ce que c’est que d’avoir une mere vouée a
tenir ce role d’Ancienne — dans Iacception la plus élevée du terme...

Des le lendemain matin, 'orage s’est calmé. Des que nous posons
le pied sur lona, Sulian est aussitot pris par 'ambiance et la gentillesse
avec laquelle I’équipe de la communauté 'accueille. 11 est impressionné
par I’évident soin qui est apporté a la conservation des pierres. Nous
montons a travers ancien cimeticre ou rois écossais et rois norvégiens
reposent, cote a cote, et entrons dans la Chapelle de St-Oran.

« Comment n’ai-je jamais su que vous aviez des lieux comme ¢a ! »
s’exclame Sulian, examinant ce qui lui parait ressembler a ’Etoile
Mi’Kmagq, pierre tombale ornée du theme de ’Arbre de Vie. « Mais
comment, si vous étes dans cet esprit, comment avez-vous pu détruire
vos sites sacrés P »

« Eh bien », dis-je, « je peux juste supposer que c’est en lien avec
la maniere dont nous avons perdu nos Schnachans. »
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Le jour suivant, nous voyageons vers I’lle d’Eigg. Au terminus du
ferry, nous sommes rejoints par une équipe de cameramen qui s’est
déplacée pour I'émission Fifth Estate, le programme phare d’une grande
chalne canadienne (Canadian Broadcasting Corporation) en matiere d’ac-
tualité. Entre-temps, le Toronto Globe and Mail a annoncé la visite d’Eigg
ala «une », et en gros titre : « Des insulaires écossais se révoltent con-
tre le propriétaire : les villageois demandent conseil a un Chef
Mi’Kmaq pour lutter contre le riche vendeur de voitures ». Eigg et la
supercarriere déclenchent dans la presse britannique une série de ti-
tres de ce genre, plus ou moins pertinents. L'impact est tel que les gens
reconnaissent Sulian partout ou il va — et il est presque déconcerté par
la chaleur de leur accueil.

« Comment se fait-il que ces gens soient les mémes Gaéliques qui
sont venus chez nous et nous ont fait des choses si terribles ? » me
demande-t-il. « Comment pouvez-vous étre les mémes que ceux qui
prirent notre terre ? » s’enquiert-il aupres de ses hotes, en ne plaisan-
tant qu’a moitié.

Quoi qu’il en soit, nous nous installons dans « le taxi de luxe
d’Eigg », qui va nous emmener jusqu’a I’établissement de Karen et
Simon Helliwell, deux Anglais, chez qui on ne sert guere d’alcool — ce
qui en fait un lieu propice a ce que Sulian y laisse sa Pipe Sacrée et son
bagage. « J’ai comptis », dit Sulian au chauffeur, Davey Robertson.

« Compris quoi ? » demanda Davey, un jeune qui a acquis quelques
arpents de terrain agricole, et appris le gaélique. 1l préfére « élever les
enfants dans la ruralité sauvage et frugale plutét que dans 'urbanisme
sauvage de Glasgow », d’ou il vient.

« Vous, les Gaéliques », continue Sulian. « J’imagine que vous nous
avez envoyé tous les mauvais, mais que vous avez gardé les bons pour
vous | »

Cette nuit-la, la cesidh — un bal traditionnel — est organisée dans la
ferme de Colin et Marie Carr. Ils font passer a la ronde la lettre qui
leur intime sechement de « déménager » du c6té d’Hogmanay. I.’am-
biance est tendue a craquer, mais excitante. Sulian s’étonne de voir des
Ecossais présentement victimes de ce que son propre peuple a jadis
enduré. Plus tot dans 'apres-midi, il s’est amusé a chiper une piece de
la Rolls brtlée, en souvenir. Il interpelle ’équipe de cameramen
canadiens, peu disposés a sourire, semble-t-il : « Hé, regardez, ils ont
des bruleurs de wagons, ici ! ». Je m’esquive, I'air embarrassé, et en
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marmonnant quelque chose sur « un Acte de Dieu, enfin, c’est ce
qu’on dit... »

11 est vital, dit Sulian a tous ceux qu’il rencontre, de construire la
solidarité en se réunissant sur des actions de défi. Il est également vi-
tal d’avoir un sens du /ex, de décrocher de drogues comme I’alcool,
et que les hommes respectent les femmes. Voila ce que signifie « avoir
de vraies Schnachans ». C’est ainsi que les gens des Nations Premie-
res, en Amérique du Nord, ont recouvré leur dignité et leur pouvoir.

Plus tard, sous la plume de Camille Dressler, I'historienne d’Higg,
ce moment fut

. un <« booster » inespéré pour le moral des iliens. 1/ fut ressenti comme
particuliérement significatif qun’un Indien Mi’Kmaq de Nouvelle-Ecosse,
descendant du peuple qui avait accueilli et aidé le peuple d’Eigg expulsé
de sa terre deux: cents ans plus 101, soit revenu aujonrd’hui a Eigg, en
solidarité avec la population antochtone de 'ile.

Schellenberg était, continuait-elle, « stupéfait que ’histoire attire
méme D'attention internationale [et] protestait qu’il n’avait jamais sé-
rieusement songé a mettre a éxécution les expulsions dont il avait
menacé les gens, que ceux-ci avaient réagi de maniére exagérée »'. Les
ordres d’expulsion furent diment invalidés avant qu’ils puissent étre
appliqués. Ce serait une erreur de méséstimer la portée d’un tel triom-
phe. Probablement pour la premiere fois dans I’histoire moderne, les
projets d’un /aird de premier plan avaient été déjoués publiquement.
Une communauté avait surmonté sa crainte de se retrouver victime.
La loi du silence avait été rompue et quelque chose de nouveau, d’ex-
citant, de porteur de vie, était apparu.

Avant que Sulian ne quitte Eigg, certains insulaires lui apportent du
tabac. Offrandes et bénédictions sont échangées.

« Ce sont les enfants qui m’impressionnent le plus », dit-il, regar-
dant les enfants jouer avec les plumes qu’il a données a Brendan, le
petit garcon de Camille.

Ishbel acquiesce. Elle est enthousiaste : « Ce n’est pas seulement un
fantastique environnement... Les gens d’ici ont une attitude mer-
veilleuse envers leurs enfants. Ils ont Pair a la fois si libres et si bien

1. Dressler 1998, 180.
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entourés, mais sans étre gatés avec toute cette camelote de la consom-
mation. C’est frappant de voir a quel point ils sont vivants. Ca brille
dans leurs yeux. »

Alors que le ferry dépasse la jetée, une clameur d’adieu monte du
rivage. L.a moitié de I'ile a quitté ses occupations pour saluer le départ
de Sulian, qui crie en réponse : « Votre cause est notre cause | »

Un pont vient donc d’étre jeté sur ’Atlantique. Cependant, Michelle
Métivier, la productrice de télévision canadienne, qui a couvert tout la
campagne avec son équipe de tournage, semble mal a laise. Elle affi-
che une expression de plus en plus crispée. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Qu’un camarade citoyen canadien se soit taillé un tel succes, est-ce que
cela ne fait pas de Pexcellente télévision ? La solidarité des peuples
autochtones n’est-elle plus matiére a célébration ? Les gens de retour
vers leur ranch, la-bas, ne seront-ils pas contents d’apprendre que le
dommage causé a leurs ancétres commence enfin a étre considéré ?

Pour une raison que j’ignore, son sourire a disparu et elle semble
éviter tout échange avec moi. J’ai le sentiment de ne plus avoir affaire
a un véritable étre humain en chair et en os.
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Chapitre 19.

La Terre Mére se purifiera elle-méme

Les jours ont passé. Nous avons pris la direction du nord puis de
Pouest. Apres Eigg, Tom nous a rejoints, nous a embarqués a bord du
Wu Wei et nous a menés de Little Loch Broom jusqu’a Scoraig dans
la nuit. Puis nous avons pris le ferry d’Ullapool a Stornoway, le long
de la créte tourbeuse de Lewis et de la majesté rocheuse de Harris.
Nous nous sommes rendus sur la montagne et avons rencontré un
certain nombre de résidents. Et puis voici que le moment crucial ar-
rive.

La responsable de ’enquéte publique, Miss Pain, tient a manifester
sa mauvaise humeur. La procédure tourne au cirque médiatique. Il y
a déja eu une conférence de presse. Aigle de Pierre, surnommé depuis
peu « I'Indien branché qui communique plus par emails que par si-
gnaux de fumée » arbore une spectaculaire coiffe a plumes — un ca-
deau de Caroline Marshall, veuve de Donald Marshall senior, dernier
Grand Chef de la Grande Nation Mi’Kmagq. « Quand tu parleras la-
bas, mets ce chapeau » a-t-elle conseillé 2 Aigle de Pierre'.

Depuis trois jours, les séances d’enquéte publique se sont déroulées
a Harris. Habituellement, elles se tenaient a Stornoway — a 80 kms —
et c’est pourquoi le nombre d’observateurs dépassait rarement la di-
zaine. Aujourd’hui, toutefois, la salle d’audience — une piece mise a
disposition par I’école communale — est comble. Une bonne centaine
de personnes s’y presse et il y en aurait encore davantage si un entet-
rement ne mobilisait une partie de la population locale. L’interview de

1. Sulian était en charge de la sauvegarde du Mont Kluscap et était tres conscient de Pintérét, pour
cette cause, de ce qu’il faisait pour Harris.
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Donald Macleod a Gaelic TV a produit ses effets. Les éleves des gran-
des classes ont été dispensés de cours afin de pouvoir donner leur
opinion — la majorité d’entre eux est opposée a la carriere. Ma mere
elle-méme a pris place dans la salle, et elle tente de ne pas avoir I’air
trop embarrassée — je peux lire ses pensées : « Dans quoi est-il encore
allé se fourrer ? » Il n’y a pas de doute : nous sommes en plein « hap-
pening », dans toute ’acception « années soixante » du terme. A Pexté-
rieur, les opérateurs de I’équipe de Michelle Métivier, la réalisatrice, en
infraction avec les regles a respecter en la circonstance, se préparent
a filmer au téléobjectif par la fenétre. A ma grande contrariété, leur
présentateur est présent a I'intérieur de la salle. 11 s’est installé au pre-
mier rang et, comme il est relié par cable a ’équipe extérieure, il peut
perturber la séance. Pour le moment, a moins que leurs recherches ne
leur aient permis de mettre a jour quelque chose qu’ils ne m’aient pas
encore révélé, je crois savoir quelles cartes ils ont en mains. De source
stre (un senior de la BBC), je sais qu’ils ont été envoyés ici « pour
[nous] casser la baraque... Le gouvernement canadien n’apprécie pas
de voir ces ‘prétentieux indiens’ défrayer la chronique internationale
sur un sujet touchant aux revendications territoriales. Ils sont la pour
le ficeler. » Il ne faut jamais prendre ces affirmations comme argent
comptant, mais, hélas, les propos de ma source ont été confirmés par
plusieurs éléments : les gens de Ille d’Eigg se sont vus traités publi-
quement de « fermiers du dimanche », Aigle de Pierre a été présenté
comme un imposteur et moi-méme comme un naif manipulé. Nous
avons adressé une plainte au médiateur de 'audiovisuel canadien, mais
le destinataire a fait la sourde oreille. Cependant, tout cela ne repré-
sente qu’un ilot d’aigreur dans un océan de réactions positives — nous
en avons pour preuve la couverture de notre action par la chaine de
radio BBC 1, par la BBC Monde, les interviews données sur diverses
chaines de télévision, plusieurs passages radio au Canada et une bonne
quarantaine d’articles dans les journaux.

Je vais étre le premier a témoigner. Dans une enquéte publique, en
Grande-Bretagne, on est censé se lever et lire simplement une décla-
ration écrite. Comme cette fagon de procéder fait passer peu d’émo-
tion, la plupart des personnes qui témoignent improvisent — et telle
est bien mon intention, mais Miss Pain saisit ’occasion de me « ca-
drer » : je dois me contenter de lire le texte prévu, sans plus. Bien,
pensé-je, c’est de bonne guerre. Elle veut montrer clairement qui di-
rige le débat... Apres tout, elle a pris le temps d’écouter nos remarques.
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Je lis donc laborieusement mon texte de 1500 mots. Je ne peux
m’empécher de sentir qu’il tombe a plat, méme si 'académisme de
I’écrit contient mal certaines puissantes bouffées d’émotion. Tant pis.
11 faut sans doute qu’il en soit ainsi.

Donald va témoigner ensuite. Miss Pain n’a plus a affirmer son
autorité ; celui qui va s’exprimer est un homme hautement estimé par
la communauté et dont la parole a un poids considérable. A lui, il sera
permis de lire son texte et d’improviser. Son témoignage va étre sai-
sissant — un de ces discours qui vous font dire : « Si telle est la pré-
occupation majeure des chrétiens, alors je le suis a cent pour cent »,
mais jugez vous-méme :

La culture et 'idéologie de Harris sont inspirées — a un degré sans équi-
valent dans le monde — par la théologie preshytérienne. Toutefois, si l'on
S’en réfere a un concept de théologie écologique, les theses presbytériennes
ne comportent rien de spécifique et le point de vue qui sera le mien est dans
la plus pure tradition judéo-chrétienne.

Cette tradition est essentiellement marquée par les Saintes Ecritures, et en
particulier par les premiers chapitres de la Genese. Je crois cependant gue
les notions fondamentales de ces texctes ont une portée qui va bien an-dela
de la fonction canonique des textes euxc-mémes.

Ces fondamentanx s’adressent aux instincts premiers qui régissent
Lhomme, quand il interagit avec son environnement et qu’il fait alors la
donble excpérience de lexistence de Dien d’une part et d’autre part de la
responsabilité confiée a I'honme de préserver le monde on Dien l'a placé.
Les points sur lesquels je soubaite mettre l'accent sont les suivants :

1. Dien, en tant gue Créatenr, dispose d’une sonveraineté absolue sur l'en-
vironnement. Nos actes envers l'environnement doivent étre conformes a la
volonté de Dien et nous aurons a répondre, ensemble et individuellement,
de tous nos choix dans ce domaine.

2. Théologiquement, la fonction premiére de la Création est de témoigner
de lexistence de Dien. Porter préjudice a la Création, c’est se mettre en
travers du projet divin.

3. Dans la tradition judéo-chrétienne, il existe un lien intime entre 'homme
et sa terre. 1.’ homme est fait d’une poignée de terre. Sa nourriture lui vient
de la terre. Son devoir est de la faire fructifier et de la préserver. A la fin,
il retonrne a la terre. Théologique ou psychologique, le lien est fort. Si ces
considérations ne sauraient justifier un quelconque et primaire
« territorialisme », elles éclairent cependant le fait que toute atteinte a l'en-
vironnement équivant d une atteinte a la communanté humaine elle-méne.
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4. La responsabilité de I'homme a I'égard de I'environnement est précisé-
ment définie dans la tradition judéo-chrétienne.

L homme est le « gardien » (Genése, 2 :15). 1] ne s’agit pas seu-
lement de conserver. 1. homme doit préserver et protéger le sol nourricier.

L homme est au service de la terre nourriciere (Genése, 2 :15)
Tel est le sens du mot hébreu dont I'éguivalent populaire est « labourer ».
La théologie chrétienne n’a pratiquement pas tenu compte de cette notion
fondamentale. Tont le disconrs fondé sur la notion de domination (Ge-
nése, 1 :28) doit étre contrebalancé par la notion, beancoup moins com-
mmune mais an moins anssi importante, de service.
5. Dans la tradition judéo-chrétienne, il n’est nulle part question que, pour
une méme terre, soient dissociés le droit de cultiver et le droit d’extraire
des minerais. Cette dichotomie est an caur du débat qui nous occupe.
QOnoique parfaitement possible an plan légal, le présent arrangement est
inacceptable d'un point de vue théologique.
6. La relation de I'homme avec son environnement a ét¢ rompue par la
Chute. Un des symptimes majenrs de cette rupture est que I’homme a tou-
Jours tendance a laisser les considérations économiques prendre le pas sur
les aspects écologignes. Aun cas présent, c’est le peuple de Harris qui est,
de par la volonté divine, en charge de servir et protéger la terre de
Lingerabay. Malbenrensement, ces gens sont confrontés da une réalité éco-
nomigue si dure qu'elle menace la survie méme de lenr communanté. Fcar-
telés entre lamonr qu'ils portent a lenr sol et leur impérienx besoin de tra-
vailler, les gens sont devant un cruel dilemme. 1.e capitalisme leur propose
alors de les aider, d’une singuliére fagon : il fera disparaitre le chimage, a
condition que les habitants de Harris renoncent a lenr mission de « gar-
diens du sol » — allant ainsi a l'encontre de leurs aspirations les plus pro-
Jfondes. Le peuple de Harris vit dans la conscience de la gloire de Dien.
En quoi ce projet contribue-1-il a la gloire de Dien ¢ Ce que je demande,
cest qu’une réflexcion soit menée en réponse a cette question. Disposons-
nous d’un mandat divin qui nous autorise a infliger a la nature une bles-
sure d’une amplenr susceptible de compromettre l'aptitude de la nature a
témoigner de la gloire de Dien 2 Je sais bien que Roineabbal n'est pas, en
soi-méme, un lien dont on puisse lower la splendenr. Néanmoins, il reste
un endroit d’une certaine grandenr et d’une certaine noblesse et, par la, té-
moigne suffisamment de la magnificence et de la majesté du Créatenr. De
mon point de vue, ancun trou dans ce sol ne sera jamais en mesure d’at-
tester antant la grandenr de la Création.
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Le professeur regagne son sicge. Je ressens son malaise de fagon
palpable. J’en connais les causes : ses tentatives de réforme de la « Free
Church of Scotland » lui ont valu de solides inimitiés. A en croire les
articles parus ensuite dans la presse, son témoignage dans le cadre de
I’enquéte publique lui a valu, aux yeux des conservateurs, d’incarner
lui-méme « le probleme ». Quoique son témoignage ait été irréprocha-
ble d’un point de vue calviniste, Donald s’est abaissé a participer a un
débat public en compagnie d’un paien — ce Peau-Rouge, cet Aigle de
Pierre — et d’un individu — moi-méme — considéré par beaucoup
comme un hérétique'. A Pévidence, les Pharisiens sont toujours la, qui
attaquaient Jésus sous le méme prétexte — celui de ses « mauvaises fré-
quentations ». Cet intégrisme me rappelle I'histoire du jeune rabbin qui
demande a un ainé : « Comment se fait-il qu'autrefois les gens voyaient
Dieu mais qu’ils ne le voient plus aujourd’hui ? » Et 'ainé de répon-
dre : « C’est parce qu'aujourd’hui, personne n’est prét a s’incliner aussi
bas ».

Enfin, Aigle de Pierre se leve pour prendre la parole.

Recevez, Freres et Saurs, le salut du pays des Mi’Kmag.

En tant que natif de I'Amérigue du Nord, descendant de cenx que vos
propres ancétres ont rencontré en arrivant dans mon pays il y a plusieurs
centaines d'années, je représente la Grande Nation Mi’Kmagq, qui a sonf-
fert maintes éprenves et tribulations du fait méme de cette rencontre.
Jamais dans son Histoire la Nation Mi’Kmag n’avait connu de défaite.
Nous avions su préserver les droits qui nous ont été originellement confé-
rés par le Créatenr.

Avant que n’abordent sur nos rivages des visitenrs étrangers, nous, la
Nation Mi’Kmagq, avions notre forme de gouvernement, spécifique et tra-
ditionnelle, nos lois et une éducation, totalement différentes de ce qui al-
lait nous étre imposé par ces visiteurs venus d aillenrs.

Dans notre philosophie et notre spiritualité, I’homme jamais ne se consi-
dérait comme dominant la nature on d'antres formes de vie. 1/ partageait
son territoire. Notre croyance était et demenre que le Créatenr a confié an
peuple Mi’Kmaq une mission de sauvegarde de la Terre Meére. Au cours
des siecles, cependant, sans doute a cause de linfluence des étrangers arri-
Vés la, des hommes qui étaient nés sur cette terre lui sont devenus des pa-
rasites et ils ont détruit sa beanté naturelle.

1. Wright 1995.
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Grice a nos ainés, cette génération-ci a fait revivre les valeurs et les codes
de conduite traditionnels et s'est éveillée de nouvean a lesprit Mi’Kmag
et d la relation spirituelle avec la Terre Mere et avec le Créatenr. Nous,
habitants du territoire Mi’Kmag, continnons jour aprés jour a faire nai-
tre et a entretenir une solidarité avec les antres Nations d’ Amérique du
Nord. Nous continnons a édifier I'unité entre les peuples convaincus comme
nous que la philosophie premiére de nos ancétres est la solution qui empé-
chera oun au moins ralentira le désastre écologigne qui frappe I'bumanité
telle une peste nonvelle.

Je suis fermement persuadé que nons, qui appartenons a cette génération,
n’avons aucun espoir de remédier a ce désastre, qui se perpétue a chaque
moment, a l'instant méme oi nous parlons. Toutefois, je nonrris également
la ferme conviction que nous, qui appartenons d cette génération, sominies
capables de freiner suffisamment la destruction de notre Terre Mere, pour
que la prochaine génération qui accedera an pouvoir soit en mesure de trou-
ver des solutions et de prendre soin de notre Terre Mere.

Si nous échonons dans cette entreprise, alors la Terre Mere se purifiera elle-
méme des organismes nocifs qui la tuent pen a peu. Tel est notre message.
Nous sommes frappés d’horrenr par la destruction de toute montagne, de
toute riviere, de toute forét, qu’elle se tromve aux iles Hébrides, aux: Shet-
land, en Alaska on en Nowvelle-Ecosse. 1] n’est plus tolérable d’ignorer
ou de prétendre ignorer ces agressions. Votre montagne, vos cotes, vos ri-
vieres et ['air que vous respireg sont notres tout antant, et je considere qu 'ils
appartiennent anssi bien a mes petits-enfants, et, certes, je considere qu’il
en va de méme dans lautre sens. Quand je me déclare concerné par la
destruction programmée ici chez vous, je ne fais que me déclarer concerné
par les destructions menacant I’Amérigue du Nord.

17 est de mon devoir et de ma responsabilité envers le Créatenr et envers
toute vie de mr’'impliquer, avec ou sans votre consentement. Dans la tradi-
tion qui est mienne, ¢'est le caur qui doit parler. Nous faisons confiance
an Créatenr pour nous inspirer des paroles de sagesse. Je n’ai jamais pu
verser une seule larme sur commande. Quand j'ai pleuré, ¢’était avec sin-
cérité. Si, en ne m’excprimant pas a partir d’'une déclaration écrite préala-
ble, j’ai manqué a satisfaire vos critéres, je vous prie de ni’en excuser. Mais
Je vous assure que mon propos reflete exactement mes convictions et que
mon témoignage ne vous fera pas défant. Car je suis convaincu qu’une
volonté divine me guide.

Je me sens honore, et plein de gratitude, de pouvoir participer au combat
livré pour protéger la Terre Mere. En effet, si je puis vous soutenir dans
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votre propre lutte pour défendre ce pays — que je considére sacré au méme
titre que toute la Création —, alors je préte assistance a mes petits-enfants
— euxc qui reprendront le flambean quand je serai parti dans le monde des
esprits.

Tout est dit.

Plus tard dans la nuit, je rends visite a 'un des anciens les plus res-
pectés de Harris. Je ne connais pas avec certitude sa position dans le
débat sur la carriere géante. La lumiére de son salon est encore allu-
mée. Sans trop savoir ou je vais, je frappe a sa porte. Notre conver-
sation dure une demi-heure. 11 serait grossier de lui demander ce qu’il
pense de ce qui s’est passé au cours de ’enquéte, mais je per¢ois
comme une bénédiction tacite. A dire vrai, je crois que c’est ce que je
suis venu chercher.

En me raccompagnant a sa porte, il me tend un petit paquet, de la
taille d’une boite de sucre.

« Donnez ceci a Aigle de Pierre, voulez-vous ? »
« Qu’est-ce que c’est ? » demandé-je

« Dites-lui que c’est la pierre de faite du Mont Roineabhal. Je I’ai
extraite moi-meéme. »

Je suis abasourdi.

«Je crains fort qu’il n’accepte pas », dis-je. « Vous savez comment
sont les gens de son peuple pour ce genre de choses... »

« Je sais » me répond l'ancien. « Mais dites-lui ceci... Dites lui qu’il
vaut mieux cela qu’une carricre géante. »

Le lendemain matin, nous prenons le ferry pour regagner la grande
terre, en nous accordant un détour par les menhirs de Calanais. A
chacune de nos haltes, chaque fois que nous sommes gratifiés de mes-
sages de bienvenue, Sulian répond en chantant la « chanson d’hu-
mout » des Mi’Kmagq. Le tambour avec lequel il s’accompagne porte
une date : 1752. C’est la date du traité de paix entre les Mi’Kimaq et
les colons anglais — traité par lequel les Mi’Kmaq s’engageaient a of-
frir un abri aux immigrants frigorifiés par I’hiver canadien. Il est dit
que nombre de familles écossaises émigrées, et leurs descendants,
durent leur salut au fait que les Mi’Kmaq respectérent scrupuleuse-
ment ce traité.
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En quittant ’hotel de Scarista House, situé tout pres de ancien
cimetiere de Bhrighde, et ou Jan et lan Callaghan nous ont généreu-
sement accueillis, ’annonce a Sulian :

« J’ai quelque chose a te donner quand nous serons aux menbhirs... »
Sulian me répond en riant :
« Quelque chose pour moi ?... Bien, trés bien, j'adore les cadeaux ! »

Nous poursuivons notre route vers le nord, en longeant des plages
d’une beauté exceptionnelle, laissant a 'ouest 'lle de Taransay — qui
allait devenir célebre dans une série télévisée de la BBC (Castanay), et
passant non loin du Bogha na Cille, autrement dit le Rocher de I’Eglise,
le rocher de Notre-Dame.

Je m’adresse de nouveau a Sulian :

« Fort bien, mais ce cadeau-ci est si particulier qu’il pose probléme.
Je crains que tu ne puisses accepter. C’est un objet puissant. D’une
puissance impressionnante. »

Je suis conscient que pour moi, cette puissance est d’abord symbo-
lique. C’est ce que représente ce rocher sommital qui compte, et non
le rocher lui-méme, que rien ne distingue, apres tout, de n’importe quel
autre bloc rocheux extrait de cette montagne. Cependant, je sais que
dans Pesprit de Sulian, c’est 'inverse qui se produit : le c6té symboli-
que n’est que secondaire ; pour Sulian, la puissance du rocher lui vient
précisément de ce qu’il est le rocher sommital.

« Ah ! Ainsi, tu m’offres quelque chose qui serait trop puissant ?...
Allons... Comment pourrais-je refuser un présent de ta part ! »

Un peu tendu, et désireux de me « couvrir » préventivement, je ré-
plique :

« En fait, il ne vient pas de moi, mais d’un ancien. »

« Cela ne me posera pas davantage de probleme. »

« Nous verrons. »

Parvenus au site mégalithique de Calanais, nous montons en voiture
jusqu’a Pemplacement des menhirs — rochers extraordinaires, sculptés
par les éléments depuis la nuit des temps. Le tracé d’une croix celti-
que demeure gravé dans le sol et cela remonte a quelque trois mille
ans avant le christianisme. Me voici de nouveau en ce lieu unique, mais
cette fois-ci, j’ai une raison précise d’y étre.

De nouveau, Sulian s’étonne d’une telle vénération portée a la
plerre.
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Au centre se trouve une chambre funéraire. Avant d’étre mise 2 jour,
elle était certainement recouverte et constituait un tumulus — un ter-
tre magique. Selon la 1égende, ce lieu avait une fonction de limen, de
seuil, ou se rencontraient le monde des vivants et le monde des morts.
John MacGregor, un habitant du village voisin de Gearrannan m’a
confié un jour : « Je crois qu’il y a un pouvoir dans cet endroit... Un
pouvoir qui peut étre employé a bon ou a mauvais escient, et un pou-
voir dont j’ai pu faire personnellement ’expérience. »

Nos pas nous rapprochent peu a peu du centre de la chambre.
Ishbel, Sulian et moi nous tenons debout cote a cote. Deux hommes
et une femme, dans ce qui fut « le Tertre », dans ce qui es7 le Tertre.

Je tends le présent de I'ancien a Sulian, qui ouvre le paquet comme
§’il s’agissait d’'une bombe. En fait, c’en est une.

Sulian extrait du carton un bloc de pierre de forme triangulaire. Les
cristaux de cette roche fraichement taillée brillent de toutes leurs fa-
cettes dans la lumiére matinale — comme ils devaient scintiller dans les
premiers matins du monde.

« Qu’est-ce donc que cela ? » Le ton de Sulian est calme.

11 me semble qu’il connait déja la réponse a sa question, mais je dois
le lui dire de toute facon. Vous connaissez cette scene ou deux poli-
ciers montent les marches d’un perron et frappent a la porte : on leur
ouvre et alors... La casquette a la main, ils regardent avec embarras et
compassion cette personne — ce pere ou cette mere gui ne sait pas en-
core — et se demandent, a I’évidence, comment lui annoncer /a nouvelle.
Apres, il y aura une série de formalités a remplir — de banales et ter-
ribles formalités. I.’ambiance tendue qui régne sur la colline de Calanais
est a peu pres équivalente. J’articule lentement :

« Ceci est... la pierre sommitale du Mont Roineabhal. Elle a été
taillée en ton honneur. »

Le sang s’est retiré du visage du grand Guerrier. Apres quelques
tressaillements de la peau, et quelques crispations, les traits de Sulian
se figent, dans une expression atone et d’une étrange vacuité. Seul son
regard est éloquent : il est confronté a bien plus qu’une mort naturelle.
Dans sa conception du monde, il se trouve face a un véritable meur-
tre.

11 cherche péniblement ses mots :

«Ils ont... quoi ? Ils 'ont cassé... Savez-vous que... »
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Sa voix se féle et s’éteint. Il est littéralement sonné, tel un boxeur.
Abattu, au sol. Une vision dérangeante se saisit de moi, qui me trans-
forme mentalement en un arbitre sadique et répugnant, comptant :
« Quatre... cing... six... sept... Va-t-il se relever ? »

Sulian reprend le dessus. Dans ses yeux se refléete 'immensité de ce
a quoi il se mesure maintenant.

11 parle, d’une voix posée, mais en ciselant ses mots, et sur un ton
accusateur :

« Comprenez-vous ce que cela signifie ? Saisissez-vous ce qu’impli-
que, du point de vue de ma tradition, de commettre un tel acte ? »
Chaque mot qu’il prononce est articulé a 'extréme, comme pressé a
fond pour étre porteur de la plus infime nuance.

« Je sais. » J’ai pris pour répondre un ton solennel — comme si je
pronongais un veeu. En fait, je ne sais rien du tout, je devine. Et je sais
que je ne suis peut-¢tre qu’en train de lui renvoyer sa calme insouciance
de tout a ’heure — « ... pas davantage de probléme... » —, mais je dois
étre pleinement conscient de ce qui se passe. Je suis responsable a cent
pour cent de 'issue. ’heure n’est plus a la plaisanterie ni méme a la
légereté.

Sulian se tient debout, appuyé sur sa canne. Les deux plumes d’aigle
fixées a son chapeau oscillent dans le vent. Il cherche ses mots. Ses
mains sont jointes, ses doigts ornés de bagues serties de turquoises
sont tournés vers son propre ceeur, vers le feu intérieur qui 'anime.
Si javais été de ceux pour qui la priere consiste a exposer une série
de demandes et de revendications, japprendrais a ce moment ce que
prier signifie véritablement.

Le silence perdure. Puis, tel un flot ténu d’abord et s’enflant peu a
peu, les mots commencent a jaillir. IIs ne portent pas de colére, ce sont
des paroles d’intelligence. Sulian prend la parole, sur un ton hésitant,
mais d’une voix trés grave et profonde et empreinte de compassion.

« Comment ton peuple en est-il venu a penser qu’il lui fallait déca-
piter sa montagne ? »

« Je partage ton sentiment, et je I'ai dit a ancien » dis-je, « mais il
m’a enjoint de te dire ceci : cela vaut mienx que se retronver avec une car-
riére géante... »

Sulian vacille de nouveau. Méme pour un guerrier tel que lui, cette
résolution a s’automutiler ne peut se concevoir sans quelque frisson.
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Une brise sans vigueur nous parvient du Loch Roag, dont nous ne
sommes pas loin. Mon ami archéologue Jim Crawford m’a un jour
emmené en bateau dans les ilots rocheux, la ou les eaux cotiéres se
mélent au grand Atlantique, pour visiter d’anciennes cellules monas-
tiques. Selon Jim, 'une de ces cellules était un oratoire de I’Eglise
Celtique. On trouve les mémes plus au sud, sur les cotes d’Irlande. Des
ermites auraient vécu la, seuls avec Dieu et la nature — anachorétes
intercesseurs de « la basse humanité en ses retraites occupée »', ma-
niant des haches guere plus lourdes que le souffle de leur chant. Tel
est ’équipement guerrier nécessaire quand l'acier s’avere trop grossier
pour tailler des ténebres, ou quand son impact serait trop définitif.

De retour sur Ille d’Harris, j’ai confronté Sulian sur ce point, a sa-
voir les différents niveaux d’engagement dans un conflit : niveau phy-
sique, niveau psychologique, niveau spirituel, s’étageant le long d’un
spectre allant du violent au non-violent. Quant a moi, j’ai été « titillé »
par ’équipe de Michelle Métivier, qui tenait a savoir comment, en tant
que quaker pacifiste, j"assumais de partager une plateforme avec un
chef de guerre, avec un « homme de violence ». Ma réponse fut celle-
ci: « Et bien, si je ne traitais qu’avec des pacifistes, je ne serais sans
doute pas en train de vous patler | » Plus tard, toutefois, j’ai approfondi
ce débat avec Sulian, en téte a téte, en lui disant : « ... Je vois deux ty-
pes de guerrier en toi: 'un est un soldat, certes, mais 'autre, émer-
gent, est un guerrier spirituel. »

« Ne plaisante jamais avec ces choses-la | » me jeta-t-il dans une
explosion de colere, que je trouvai hors de propos, surprenante mais
néanmoins bien réelle. Ses mots se graverent dans ma mémoire. J’avais
sans doute touché une félure et il n’était ni préparé a aller plus loin,
ni désireux de le faire, en tous cas pas avec moi. Je fis donc machine
arricre.

Pour I’heure, nous demeurons un long moment dans la contempla-
tion des pierres insondables. Je me rappelle mon enfance et toutes les
fois ou ma famille et moi venions ici avec des visiteurs. Je pense a ces
moments mornes ou 'insignifiance nous étreint — ces jours ou 'on est
si vulnérable dans le froid, ou I'on se sent petit — si petit. Et je songe
aussitot combien la quéte spirituelle nous procure d’incandescence
intérieure, qui nous sauve des nuits d’obscurité glaciale ou s’engloutit

1. Phrase extraite d’'un poéme de Robert Burns (1759-1796, le poéte national écossais, NdT.



parfois notre Ame. Je pense aussi a notre monde, a la maniere dont la
tige originelle, porteuse de toutes les vertus, est si souvent souillée par
I’humus crasseux qu’elle doit traverser. Edwin Muit! le dit bien mieux
dans One Foot in Eden :

Eimﬂge campagne ensemencée par nous

Avec des grains d’amonr et aussi de haine.

Le mal et le bien dressent lenrs épaisses tiges
Dans les champs de charité et de vice

Our nous devrons mener notre moisson.

Etrange comme de 'Eden pousse tonjours la racine
Auwussi pure gu’an premier jour du monde

Quelques-unes des paroles de Sulian, prononcées le jour ou nous
quittions Eigg, me reviennent en mémoire. « Ne va pas chercher trop
loin des excuses au vieil Angus de Ille d’Eigg », me disait-il. « Si tu
portais en toi ce qu’il porte, le poids de la tradition, le fardeau du lea-
dership, et le souvenir de tout ce qu’il a traversé, alors sans doute tu
boirais aussi | »

C’est la difficulté majeure de quiconque veut traduire la spiritualité
en actes. Celui qui a cette volonté — d’engagement spirituel — doit accep-
ter d’agir malgré ses propres handicaps et faiblesses et, qui plus est,
malgré les handicaps et faiblesses de ceux qui agiront avec lui. Il de-
vra aussi accepter I’éventualité de se trouver face au vide. Quelquefois,
comme le confiait Siddartha a sa bien-aimée, la seule possibilité qui
nous reste est d’attendre, de jetner et de prier. C’est cela qui conduit
au travail spirituel et c’est pourquoi 'engagement spirituel est, de tous
les engagements, celui qui nous implique au plus profond de nous-
méme.

Le Grand Chef se dresse inébranlable, au cceur de la chambre fu-
néraire. Nous sommes au milieu de ces pierres, a I’allure plus grande
que la vie elle-méme et dressées la, les unes contre les autres, comme
les membres réunis d’une trés ancienne congrégation humaine. Le
Grand Chef contemple fixement la petite pyramide de roche de vingt
centimetres de haut. Son visage exprime un profond respect et une
once d’inquiétude. Ce n’est qu’un petit morceau de ce que veut
Lafarge-Redland. Un petit fragment, mais pas n’importe lequel.

1. Poéte, né aux Orcades, 1887- 1959, NdT.
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Sulian finit par déclarer :
« Je ne peux pas accepter ce cadeau. »

Je n’en espérais pas moins, et mon ceeur se serre. Que faire de la
pierre de faite d’une montagne quand elle en a été détachée ? Il est
impossible de la recoller, parce que quelque chose a changé. L.a mon-
tagne a changé, au moins symboliquement, au moins dans les esprits.
Un processus est entamé, qui devra étre continué, avec persévérance,
par ceux qui désormais ont entre leurs mains le sommet de cette mon-
tagne. Ceux-1a devront impérativement avoir foi en le processus car,
qu’on le veuille ou non, ils ont choisi, dans une sorte de déraison, de
prendre en charge cette montagne. C’est plus que je ne puis en assumer.

« Il ne m’appartient pas d’accepter ce présent », réitere Sulian, plus
fermement.

Venus de l'lle de Great Bernera, assez éloignée, des nuages blancs
croisent au-dessus de nos tétes. Pour le moment, toutefois, j’éprouve
un fort sentiment de vide, d’un vide jamais ressenti, et je me sens mal.
Toute mon énergie s’en est allée, comme aspirée par une pompe cos-
mique.

Les dix jours passés en compagnie de Sulian et d’Ishbel ont été
passionnants — mais éprouvants. Nous nous sommes mutuellement
poussés jusqu’a nos limites respectives. Maintenant, j’ai les mains vi-
des, et a peine la force nécessaire pour porter une pierre sommitale.

Le regard du Grand Guerrier vise un point au lointain. Il n’a cessé
de prendre en charge tout ce a quoi nous étions confrontés, veillant
a chaque point. Sulian est ici, mais il est également bien loin d’ici, en
ce moment méme. 11 finit par sortir de son silence :

« Mais je vais te dire ce que je peux faire. »

Lui aussi est exténué, profondément. Venir en Ecosse, sur la terre
ancestrale de ceux qui ont opprimé son peuple, n’avait rien d’anodin :
en le faisant, il s’est lui-méme soumis a une énorme pression psycho-
logique et spirituelle. Le jeu de plaisanteries auquel lui et moi nous
sommes livrés chaque jour a instillé de la l1égereté. Le voici désormais
confronté a ce « cadeau » — confronté, voire agressé. En comparaison,
j’al eu un role facile. Je n’ai été que le messager.

«Je wvais te dire ce que je peux faire...» Sulian a répété sa
phrase, mais le changement survenu est immense : sa voix s’enfle telle
un flot menacant, et sa puissance revenue donne a la peau de son
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visage des reflets rubis. J’observe, et voici que cet homme, déja adulte,
semble grandir encore sous mes yeux, grandir avec ’énergie comba-
tive du commandant d’armée qu’il est. Mais ce que je vois va bien au-
dela de la résolution guerriere d’un soldat, si ferme qu’elle puisse étre.
11 ne s’agit pas, a proprement patler, de 'autorité naturelle dont il dis-
poserait. Dans le rayonnement et la présence de cet homme, il y a autre
chose.

J’ai devant moi un authentique combattant spirituel — un guerrier
de la lumiere.

Voici ce qu’il m’écrira le lendemain — sur la chemise en peau de cerf
quil m’offrira avant de quitter I'Ecosse : « Alastair, mon ami, puisses-
tu n’avoir jamais a prouver que tu as des couilles avec un grand C. Je
crois que ton chemin de paix est meilleur et je prie pour que tu n’aies
jamais a emprunter le chemin qui a été le mien. Ton ami pour toujours,
Sulian Aigle de Pierre. » D’ailleurs, je serai finalement peu surpris
quand, un an plus tard, je recevrai un courrier de lui m’informant qu’il
se retire de la Société des Guerriers — mais qu’il conserve sa Pipe Sa-
crée et son balluchon.

Pour l'instant, il me regarde, et il regarde aussi a travers moi, les
anciens paysages, il regarde au-dela méme de I’horizon lointain, ou
repose, rassasi¢e d’Histoire, la Montagne de la Beauté Endormie.

Ce n’est plus Sulian Aigle de Pierre Herney qui se tient la, et ce n’est
plus lui qui parle. La voix qui se fait entendre est celle des ancétres,
des hommes de jadis. J’entends la voix de la riviere d’argent, j’entends
le cheeur de toute une Nation.

Sulian éléve son visage vers le ciel et entrouvre les levres. Nous sa-
vons pertinemment, tous les trois, que nous sommes voués a étre ici
et a participer a cette cérémonie aussi sacrée que spontanée, et nous
nous sentons transfigurés par le sacrement que nous recevons en ce
moment.

Une joie profonde monte en nous. Les paroles de Sulian sont
comme une gerbe d’étincelles, son langage est empreint du feu sacré
de la vie quand il déclare, devant les menbhirs :

« En tant que Grand Chef Guerrier et Porteur de la Pipe Sacrée de
la Nation Mi’Kmagq, et au nom de mon peuple, je donnerai asile au
sommet de cette montagne. Nous, la Nation Mi’Kmagq, considérons
cette action comme relevant des termes du traité de 1752 passés avec
les Britanniques. Nos ancétres ont scrupuleusement respecté leur
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engagement. Nous continuerons a faire de méme aujourd’hui. Mes an-
cétres avaient promis de prendre soin de ceux de votre peuple qui
auraient été chassés de leurs terres. Aujourd’hui, ce sont vos roches
qui sont menacées d’étre déplacées. Alors, oui, nous vous aiderons de
nouveau. Nous offrirons au sommet de votre montagne... un sanc-
tuaire. »
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Chapitre 20.

La guérison des nations

Alors que nous filions plein sud vers Glasgow, un véhicule non
identifié nous suivit pendant plusieurs kilometres. Il accélérait et frei-
nait exactement a notre rythme. Nous nous interrogions sur 'objec-
tif de nos suiveurs, mais une chose était sure : ils tenaient a nous faire
savoir qu’ils étaient derriere nous. Bon... Quand on se méle d’essayer
d’inspecter les troupes au site nucléaire de Faslane, peut-étre qu’on
devrait effectivement s’attendre a une escorte spéciale.

Sulian s’envola de Glasgow le jour suivant. 1l partait, mais sa noto-
riété était désormais telle, grace a la couverture médiatique de 'en-
quéte, que des étrangers vinrent spontanément le saluer et le remer-
cier de ce qu’il avait fait pour ’Ecosse. Le soir précédent son départ,
Sulian tint une derniére réunion. A maints égards, ce fut la plus remar-
quable. Il rencontra des jeunes, venus de zones défavorisées de la ban-
lieue de Glasgow. Ces jeunes s’étaient associés pour réaliser quelque
chose. Pour la plupart, ils étaient sans travail et tous étaient en quéte
d’un sens a donner a leur existence. Certains avaient participé a des
campagnes pour ’éducation populaire, pour 'environnement, ou re-
latives a des questions culturelles. D’autres n’avaient fait que se con-
fronter, au quotidien, a I'absence de perspective, a la misere, a la vio-
lence et a la drogue. La dureté de leur vie avait tant marqué leurs traits
que beaucoup d’entre eux étaient presque incapables de sourire.
Drailleurs, ils étaient le fruit d’une pauvreté intergénérationnelle — ils
descendaient des paysans chassés de leur terre un siecle plus tot, si-
non depuis plus longtemps. A la naissance, il leur avait été donné... la
pauvreté. Ils avaient en commun d’avoir été consacrés panvres a leur pre-
mier jour. Mais ils partageaient le choix qu’ils avaient fait de résister,
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et de chercher dans leur créativité, leur communauté et dans une atti-
tude écologique, les ressources pour gagner leur autonomie et réussir
a transformer leur vie.

Point focal de cette visée, la question se posait pour eux de com-
ment se construire une identité et de fortifier un sentiment d’appat-
tenance, dans un environnement aussi dégradé et avec une estime de
soi pour le moins fragmentaire.

Colin Macleod, un natif de Govan' prit la parole : « Nous voulons
réaliser quelque chose qui montre a tout le monde ce que nous som-
mes capables de faire... nous lancons un atelier de sculpture, pour
tailler des objets en bois et en pierre, et nous collectons de I'informa-
tion sur ’Histoire de cet endroit, qui a été un des premiers foyers de
PEglise celte. George Macleod, de la communauté de Tona, avait son
domicile ici quand il a commencé a reconstruire ’abbaye de lona.
Comme il disait, il s’agit d’arriver a faire a la fois son boulot et sa
priere. 1l s’agit de retrouver sa dignité. »

Colin expliqua la difficulté qu’ils éprouvaient a revendiquer une
identité autochtone dans un contexte si pluriculturel. « Il faut y arriver
sans que personne ne se sente rejeté », dit-il, « c’est pourquoi nous
nous sommes appelés les Ga/Gael, et que nous mettons en ceuvre le
GalGael Trust. Un Gael est quelqu’un du cru, et un Ga/l est un étran-
ger. Les habitants des Hébrides ont été connus dans I’Histoire comme
les Gall-Gael — les Gaels étrangers, les Gaels du dehors — parce qu’ils
avaient assimilé une culture nordique en provenance de Scandinavie.
Cela se passait au IX°© siecle, et pourtant les Hébrides sont restées le
cceur du monde gaélique. Cest bien ce qui se produit quand on sait
inclure les gens. Cela crée un sentiment d’appartenance. Cela fait des
vies dignes d’étre vécues. Voyez-vous, dans le monde d’aujourd’hui, en
chacun de nous, il y a un autochtone et un étranger. Une part de cha-
que. Nous sommes tous des Gall-Gaels. »

Avec la disparition des chantiers navals de la Clyde, Govan avait
perdu presque entierement confiance en ’avenir, expliqua Colin.
« C’est pourquoi nous voulons passer de la taille d’objets en bois a la
construction de petits bateaux, et, ensuite, nous en ferons un grand
— un vrai bateau long des Hébrides, un birlinn. »

1. Une des banlieues les plus défavotisées de Glasgow, NdT.
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Des architectes de marine connus, comme lain Oughtred et John
MacAulay (qui avait représenté Harris au cours de ’enquéte publique
relative a la carriere) allaient leur offrir leur aide. Cela ne pouvait que
fonctionner, ce qui fut le cas : le matin du 1¢ janvier 2000, une répli-
que de yawl de Govan fut mise a ’eau. C’était le premier bateau du
nouveau millénaire (2 un an pres) a remonter la Clyde. Le projet des
des GalGaels, axé sur le renouveau culturel, avait conquis 'imagination
de tous. Méme P'armée les avait aidés a usiner le bois, récupéré dans
les abattis d’une tempéte. Andrew Marr, journaliste politique a la BBC,
leur rendit visite, a 'occasion de la préparation de son ouvrage sur
I'identité britannique, et voici une partie de son témoignage :

Ces gens sont éloquents, confiants en euxc-mémes et dignes, et se distingnent
vraiment, dans un environnement 1rés éprouvé... ils suscitent plus de bon-
heur et d’humanité qu’une centaine d’usines de dentifrice on de centres d'ap-
pel bancaires. Ils ont une conception saine de identité...!

Aux yeux de Sulian, ces jeunes étaient bien sur des combattants de
la vie. Leur attitude exprimait un stoicisme quotidien ; ’héroisme des
petites choses, celui qui, par la persévérance et 'intégrité, est capable
de faire grandir I'individu et le mener quelque part ; beaucoup, parmi
ces jeunes, en avaient eu un jour assez d’étre chassés de partout, et ils
avaient décidé de s’organiser. Cet apres-midi la, ils passerent plusieurs
heures avec Sulian, lui firent visiter des habitats typiques de Glasgow,
et s’entretenir avec des personnes des plus démunies. Sulian rencon-
tra ainsi des gens qui avaient pris des positions risquées et couteuses,
en combattant I'inique « poll tax », des gens qui s’opposaient active-
ment au passage d’une autoroute urbaine au milieu d’un parc (Pollok
Park), et aussi des gens qui luttaient pour s’arracher a 'emprise de I’al-
cool et autres drogues, en s’attaquant a la racine du mal : la perte de
sens.

Comme plusieurs fois déja au cours de sa tournée en Ecosse, Sulian
fut a la fois choqué et inspiré par ce qu’il constata.

Un soir, quelque 150 personnes étaient rassemblées autour d’un feu
de camp, sur un terrain boisé qui s’étendait entre les immeubles. Les
gens avaient quitté leurs appartements haut-perchés pour échanger
avec Sulian, qui leur déclara :

1. Marr 2000, 72-5.

279



Nous sommes dans la méme situation, vous et nous. En fait, la vitre est
pire. La victime canadienne a fini par dénicher quelgn’un dans une situa-
tion pire que la sienne. Nous, an moins, nous pouvons pécher et chasser
sur nos terres. Nous avons un Traité. Mais vous, vous vivez dans le froid
et I'bumidité, dans des conditions que nous anrions honte d’imposer a des
chiens. Les costards-cravates peuvent continuer a parler des henres de la
pauvreté, et rentrer cheg enx bien an chand le soir, avec un salaire con-
Jortable. 1is feront n’importe quoi pour vous, excepté abandonner un quel-
congue de leurs privileges pour vous aider. C’est pourquoi il est essentiel
pour vous de prendre le contrile des situations par vous-mémes. Que vos
actions réussissent ou pas, le point important est de vous étre dres-
sés, mis debout. Vous avez alors gagné en force et en unité. Vous vous
étes prouvés a vous-mémes que vous étiez des guerriers. Clest
en cela que vous étes différents de ces costards-cravates, qui se débronillent
pour vous cantonner dans ces réserves urbaines, pour profiter tranquille-
ment des banlienes chics et de la campagne.

Avant de quitter Glasgow, Sulian fit quelque chose qui n’avait pas
de précédent dans I’Histoire Mi’Kmagq. Sur une impulsion, validée
ensuite par la Société des Guerriers Mi’Kmagq, il nomma Colin
MacLeod « Chef de Guerre pour le District », en reconnaissance de
son action non violente de « défense de la Terre Mere ».

Colin disposait dans sa manche d’une distinction a décerner en re-
tour. Ces camarades et lui avaient été inspirés et méme galvanisés par
ce qu’ils avaient lu dans la presse a propos de la tournée écossaise de
Sulian — touchés infiniment qu’il ait pris la peine de venir et de les
rencontrer. Touchés a tel point qu’ils avaient sculpté un énorme « ca-
deau du peuple écossais » dans un bloc de gres — un aigle de pierre de
deux cent cinquante kilos, que Sulian emporta avec lui en Nouvelle-
Ecosse.

Quelques mois plus tard, Sulian nous écrivit, depuis sa maison de
Cape Breton Island, a propos de sa propre campagne anti-supet-
carriere (un projet menagcait le Mont Kluscap, ou Montagne de Kelly) :

Aprés avoir témoigné... Parce qu’a Harris et en Ecosse, j’ai partagé vo-
tre solidarité et votre unité avec d’autres peuples enracinés du monde, no-
tre action ici a beancoup plus de poids vis-a-vis des antorités locales, qui
commencent d sérieusement envisager de déclarer « Zone protégée » notre
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Montagne Sacrée... ce qui rendra la vie plus belle, ici, an Canada, anx
Nations Premiéres.!

11 trouva finalement que aigle de gres était un cadeau trop impor-
tant pour l'accepter a titre personnel. Les chefs Mi’Kmagq le recurent
donc au nom de leur nation. Ils ratifierent également la décision prise
par Sulian d’offrir un « sanctuaire » a la pierre sommitale du Mont
Roineabhal. Sulian nous confia :

Laigle de pierre prend vite de U'envergure. 11 est désormais si grand que
Colin et moi nous perdons de vue le bout de ses ailes. Et il est bon qu'il
en aille ainsi, jen suis convainen. |’y vois la source de grands bienfaits,
par laide mutuelle gue, depuis toujours, nos peuples s'apportent dans lenr
guérison.

Les Mi’Kmagq trouverent aux deux pierres « taillées » — l'aigle et la
pierre sommitale — une telle portée symbolique qu’ils prirent contact
avec les responsables locaux « blancs », afin d’exposer les deux pieces
dans le musée de la région — le « Hector Heritage Quay Musenm ».
Hector était le nom du bateau d’émigrants qui, a 'époque des Clearan-
ces des Highlands, amena au Nouveau Monde les ancétres d’Ishbel.
Une cérémonie exceptionnelle fut décidée. Le journal local (Nova Scotia
Evening News) titra : Ecossais et Micmacs célébrent une tréve de deux
cents ans.” Voici la description qu’en fit Ishbel :

L événement a commencé par linterprétation d’un air écossais tradition-
nel par un musicien. Puis Sulian a offert le tabac an doyen Albert Denny,
Chef des Nations Premiéres du Pays de Pictou. Selon le protocole des
Nations Premiéres, il a demandé la permission de pénétrer sur le terri-
toire d’Albert et a requis sa protection. Puis ce fut le moment du chant
d’honnenr des Mi’Kmagq. 1e texte de ce chant dit que nous devons tous
honorer nos racines et étre fier de ce que nous sommes et de la d’on nous
venons.

Sulian a relaté tout ce qui a concouru a ce jout, et a ce que nous $OYons
ict, dans le Musée dn Hector Heritage Quay, a lendroit on a été
construit une réplique du Hector, le batean qui amena ici, a Pictou, les
premiers émigrants d’Ecosse. Ftaient présents le Maire de Picton, le

1. Notes personnelles, 1 06 1995.
2. Evening News, Nova Scotia, 2 08 1996.
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Président du Heritage Quay, Wayne Fraser, représentant le gouverne-
ment de Nonvelle-Fcosse, le Chef Albert Denny, Eileen Brooks, leader
des femmes membres de la Société des Guerriers, un petit Mi’Kmagq de trois
ans en costume traditionnel, la meére de Sulian, avec ses 85 ans, des jen-
nes guerriers, et un gar¢on de cing ans qui est mi-Mi’Kmagq mii-écossais.
Un habitant de Glasgow, en vacances ici, passant par hasard, est entré et
s'est joint @ nous. Etaient présents anssi une femme ayant passé son en-
Sfance sur Lewis et dont la meére était née a Harris, et des descendants di-
rects des émigrants qui quittérent 'Ecosse sur le Hector en 1772.
Sulian offrit une blague a tabac a Eileen Brooks et parla du besoin que
nous avons d’'une société plurielle. 11 sonligna gue nons avions ici des guer-
riers, des faiseurs de paix;, des leaders, des enfants et des ainés. 11 nous parla
de lexcpérience directe qu’il avait de la vie de guerrier et de la crise d’Ofka,
et nous dit combien il connaissait la réalité de la haine. 1/ parla dn be-
soin que chacun rejette son racisme, et dit que si cette cérémonie devait
provoguer un changement d’opinion ne serait-ce que cheg denx ou trois
personnes, elle anrait valu la peine d’étre tenne. Sulian nous confia com-
bien il avait été raciste, a lextréme, et le prix qu’il avait payé pour cela.
Llannée précédente, il avait perdu une petite fille a canse du racisme. Son
bébé était a moitié blanc a la naissance ; or, il avait Uimpression que ['en-
Jfant n’avait pas survécu a canse de son racisme a lui. A ce point, I'émo-
tion lempécha de poursuivre. Beaucoup avaient les larmes anx yenx.

Le musicien revint pour clore la Cérémonie. Les gens étaient « anx an-
ges ». Cela faisait denxc henres que nous étions tous la, debout, et personne
n’avait envie de partir. Les gens parlaient, riaient, partageaient un buf-
Jfet. Les Mi’Kmagq, qui n’anraient jamais pensé entrer an « Hector », fai-
saient la tonrnée des écrans de l'excposition : Loch Broom, la Bataille de
Culloden, les Clearances, la panvreté et... le spectacle de la Nouvelle Ecosse,
vue depuis le bateau des émigrants. I/s monterent a bord du bati-
ment et s'étonnérent fortement de 'excignité de l'espace « passagers ». Les
anciens de la commune remerciérent Sulian, et entameérent une grande dis-
cussion avec les anciens Mi’Kmagq, antonr d’un thé. Les gens de Picton,
parlant de racisme, furent surpris d’apprendre que les Nations Premie-
res considératent Picton comme un endroit trés raciste... Et le spectacle était
surprenant, en vérité, de voir les autorités locales et les citoyens de la com-
mune, qui rendaient hommage et qui remerciaient la Nation Mi’Kmag,
et qui lenr souhaitaient la bienvenne en ville !

Une des nombreuses choses que nous avons apprises en ce jour, c'est le po-
tentiel de ponvoir que nous, les personnes, et chacun, détenons. Un simple
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cadean offert de bon caur, par une personne a une antre personne, est une
onde qui prend de lamplenr, permet [par exemple] a une communauté
gaéligue de faire amende honorable anpres d'une Nation Mi’Kmag, nous
permet de nous relier an passé, de le mettre en lumiére et de reconnaitre
o1l et qui nous sommes anjourd hui. Nous avons sincerement honoré nos
ancétres des denx peuples, qui lutterent si durement pour que nous soyons
zci anjonrd’hui, et nous avons honoré nos enfants respectifs en nous enga-
geant dans la voie de la dignité.

En 'Honneur de nos Ancétres,

Ishbel Munro

Un journal local publia en premiere page les quelques lignes que
j’avais faxées a Ishbel pour qu’elle les lise au cours de la cérémonie.
En voici un extrait :

Culturellement, le Hector appartient aux habitants de Nouvelle-Ecosse
qui descendent des Ecossais migrants. 1. aigle de pierre appartient désor-
mais anx Mi’Kmagq : l'aigle est notre cadean, offert avec canr, comme sym-
bole de notre aspiration anx haunteurs nouvelles de I'amitié. La pierre
sommitale de Roineabhal, elle, nous appartient. 1V ous l'avez en dépit ; a
notre requéte, et selon les termes du Traité de 1752, elle a été emportée
par Sulian pour étre symboliquement sanctuarisée. Puissent-ils, lui et
d’antres, en assurer la sanvegarde en guerriers, et en guerriers spirituels.
Puisse cette pierre de sommet nous revenir quand notre montagne serait
sanvée, comme nous souhaitons que le Mont Kiuscap soit également épar-
ané par le projet de supercarriére formé de ce coté-ci de I’Atlantigue. Et
S notre montagne n’était pas sanvée, puisse son sommet demenrer toujours
anx mains des Mi’Kmag, en mémoire du profond malbenr qui anra été
le notre, d’avoir non seulement perdu notre peuple lors des Clearances, mas
aussi, désormais, notre place [sur la Terre]."

Vers la fin du Livre d’Ezéchiel, le prophete a une vision d’une terre
qui a été ravagée et qui est revenue a I’état sauvage. Mais les os des
morts reprennent vie.? La Terre, un nouvel Eden, est restaurée par un
flot qui jaillit du sol en un endroit sacré.

1. The Casket, Antigonish Nova Scotia, 7 08 1996.
2. Ezéchiel 37.
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« Ou cette eau arrivera », est-il dit a Ezéchiel « tout étre vivant qui
se meut vivra, et il y aura une grande quantité de poissons.

Toutes sortes d’arbres croitront. Parce que « les eaux sortiront du
sanctuaire, leurs fruits serviront de nourriture, et leurs feuilles de re-
mede ». La restauration de I’écologie dans la nature va de pair avec la
restauration de la justice sociale. Méme les hommes dont le statut est
le plus bas, « les étrangers qui séjourneront au milieu de vous, qui
engendreront des enfants au milieu de vous » — autrement dit, les im-
migrés et les réfugiés qui ont choisi de demeurer quelque part et d’y
développer leur appartenance — ceux-la « vous les regarderez comme
indigeénes parmi les enfants d’Israél ; ils partageront au sort ’héritage
[de la terre] avec vous. »!

I’image d’une écologie restaurée, dans son volet humain [social| et
son volet naturel — image d’un retour en Eden — est un théme récur-
rent dans la Bible.” Toutefois, et c’est plus important, ce théme con-
clut le Nouveau Testament. Nous le trouvons juste a la fin, dans le
dernier chapitre du mystérieux Livre de PApocalypse. 1l est enchassé
et imbriqué dans nombre de métaphores plus ou moins claires et 1é-
geres, mals il y est sans conteste, comme il est présent dans de nom-
breuses traditions religieuses du monde.

Ce théme porte I'idée selon laquelle la perte, la destruction et la
mort ont été traversées et dépassées. Un nouveau monde s’ouvre, au-
dela de toutes les crucifixions et les souffrances. C’est comme si nous
sautions au travers du feu dont nous sommes nés, en une sorte de
« voyage retour » (comme si nous le retraversions), et que nous étions
débarrassés de I'ego et du besoin maladif et épuisant de pouvoir. Nous
passons donc au travers de cette épée flamboyante dressée a la porte
du Jardin d’Eden, ot sont les anges qui gardent I’Arbre de Vie »’

A notre portée sont les fruits, et les feuilles placées la pour servir
a la guérison des nations.* Nous devenons, aux termes de Pierre’,
« participants de la nature divine. »

1. Ezéchiel 47:12, 21-3, NRSV.

2. Ezéchiel 36:35; Isaie 51:3; Jérémie 31:28.
3. Genese 3:24..

4. Apocalypse 22:2.

5. 2 Peter 1:4.
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Obscures considérations théologiques d’un autre age ? Au con-
traire : elles structurent la trame intime de notre présent. Elles revien-
nent constamment dans les archétypes de la culture populaire. Pre-
nons, par exemple, les themes chrétiens dans le film culte Matrix, ou
cette chanson intitulée Woodstock (de Joni Mitchell) qui, en 1970, tou-
cha toute une génération. Elle chante cet « enfant de Dieu » qui che-
mine sur la route, retournant a la terre pour libérer son ame. 11 quitte
les brumes urbaines, il sait qu’un demi-million de ses semblables con-
verge vers la célébration rock de Woodstock, il participe a un virage
majeur dans Pesprit humain. Son propre esprit vagabonde et il réve que
les bombardiers se transforment en papillons au-dessus du Vietnam
engrossé par la guerre. 1l discerne la vérité de l'interconnexion [hu-
main-univers| — chaque ame est de l'or et de la poussicre d’étoiles —
mais aussi que nous avons manqué nos vocations, car nous sommes
tombés dans le piege de « la négociation avec le diable ». Nous som-
mes confrontés au défi de devenir pleinement humain, et 4 une inter-
rogation majeure sur la signification des temps troublés que nous vi-
vons, et il s’agit finalement de « retourner dans le jardin », a retrouver
PEden.!

Juste apres la premiére publication de ce livre, je recus une nouvelle
qui me glaga le cceur. Devant une cour qui 'accusait d’avoir abusé
d’une jeune fille de sa réserve, Sulian Herney venait de plaider coupa-
ble. C’était comme si j’avais recu un missile de I’Enfer dans le ventre.
Cela ternissait I'histoire que j’avais contée, et paradoxalement, cela en
soulignait la pertinence. ’humanité — et d’autant plus apres le 11 sep-
tembre — ne peut plus ignorer les racines de la violence.

Eperdue, et contrainte de se construire une nouvelle existence, ma
chere amie Ishbel m’écrivit. Elle cita dans sa lettre un guérisseur lo-
cal qui soignait des enfants rescapés des écoles-internats : « Les For-
ces de ’Ombre ne veulent pas de la guérison des nations, alors elles
s’en prennent aux enfants. Nous menons une bataille spirituelle. Les
adultes doivent choisir le camp qui guérit. »

Tout le bien que Sulian a fait en Ecosse plaide pour lui. Je prie avec
lui, je prie avec mon ami Aigle de Pierre, qui est plongé dans le trou-
ble, pour qu’il trouve le courage de se détourner de la mort.

1. Ladies of the Canyon, album de Mitchell. Cf. extensions a propos de Matrix.
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« Faites-vous un cceur nouveau et un esprit nouveau ! » dit Dieu par
la bouche d’Ezéchiel. « La mort de quelqu’un ne me donne aucune
satisfaction... Détournez-vous d’elle, et vivez | »!

1. Ezéchiel 18:31-2.
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Chapitre 21.

Fléche divine

Dés 1994, Ulrich et moi avions, a tous les deux, mis le Centre
d’Ecologie Humaine sur les rails. Du moins produisait-il effet espéré
par son fondateur, C.H. Waddington, éminent professeur de généti-
que, qui Pavait créé en 1972. Je ne travaillais qu’a temps partiel, afin
de pouvoir continuer I'action militante, et Ulrich était techniquement
en retraite. Mais a nous deux, nous dirigions une douzaine d’étudiants
en master de sciences, et jusqu’a huit doctorants. Ils contribuaient a
la vie du Centre autant matériellement — y amenant aussi bien de la
musique et de la nourriture — qu'intellectuellement. Cest ainsi qu’il fut
possible d’en faire autant avec tres peu de moyens.

Sir David Smith, professeur et doyen de 'Université, ainsi que son
adjoint, le professeur Barrie Wilson, soutenaient chaudement nos tra-
vaux. « Le Centre d’Fcologie Humaine occupe aujourd’hui un role cen-
tral, écrivait le second, ses opinions « alternatives » ne sont plus mar-
ginales : elles sont au cceur des préoccupations environnementales
communes et de la démarche intégrée de ’'Université, qui ouvre la voie
a d’autres établissements d’enseignement supérieur. » Mais en 1995, Sir
David Smith prit sa retraite et le professeur Wilson disparut tragique-
ment au beau milieu de sa carriere. Alors, les choses changerent. On
réunit des conseils d’évaluation. En privé, et de bouche a oreille, les
hauts dirigeants de I’Université admettaient que « le probleme », puis-
que probleme il y avait selon certains, était mon travail sur Higg et la
supercarriere. Le Centre avait d’ailleurs une tradition contestataire bien
avant mon arrivée : il avait hébergé une campagne contre le nucléaire,
contesté la surproduction de viande au risque de désespérer la profes-
sion, défendu I'agriculture organique alors que, comme le proclamait
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un professeur en courroux (avec une précision technique totalement
hors de propos), « notre agriculture est déja organique ! »

Le « probleme » posé par le CHE était donc affaire de radicalisme,
d’épistémologie non conformiste. D’aucuns s’en offusquaient. Mais
comprenez donc, disaient les dirigeants, ¢’étaient d’autres autorités
qu’eux-mémes qui étaient irritées. Eux, en réalité, soutenaient le travail
du CHE - ils 'admiraient, méme. Et il était bien, disait un professeur
de haut rang, que le CHE « ait une éthique ».

Ainsi, voyez-vous, ce n’était pas a eux mais a d’autres Puissants qu’il
fallait se soumettre. « Vous savez ce que c’est, Alastair, disaient-ils, ils
font partie des conseils de financement de la recherche, a Londres, et
ils disent : 'Université d’Edimbourg ? Ot ca se trouve, Edimbourg ?
N’est-ce pas la qu’ils dansent autour des supercarrieres avec des Peaux-
rouges et cherchent noise a nos amis propriétaires des petites iles écos-
saises ? Non, pas d’argent pour Edimbourg, cette fois-ci. » Puis venait
la question insidieuse de mes recherches et de mon enseignement, et
en particulier de mes points de vue «non conformistes » :
I’écoféminisme, ’écologie profonde, la spiritualité — des idées analo-
gues a celles du professeur Carolyn Merchant et de Vandana Shiva.
« Ou est le probleme ? » demandai-je. Nos cours ne rapportaient-ils
pas de largent a 'Université ? Le British Council ne nous avait-il pas
confié un gros contrat pour former des hauts fonctionnaires au dé-
veloppement durable ? Nos évaluations, réalisées par des inspecteurs
externes, n’étaient-elles pas exemplaires ? Ne disaient-elles pas qu’un
« travail treés important avait été accompli en maitrise d’écologie hu-
maine tant par les professeurs que par les étudiants pour appliquer une
démarche novatrice, originale et exigeante a des questions de plus en
plus importantes pour la collectivité » ? Et ne concluaient-elles pas que
«le CHE avait apporté quelque chose de distinctif a I’'Université
d’Edimbourg » ?' Peut-étre, répondit 'un des administrateurs. Peut-
étre, répondit cet homme trés comme il faut qui, en des temps
meilleurs, comme tant d’entre eux, avait en réalité beaucoup fait pour
soutenir nos travaux. Mais selon lui, dit-il, le fond du probleme était
a présent... Uécoféminisme.

« Et pourquoi donc ? » demandai-je. Les yeux de mon interlocuteur
étincelerent au fond de leurs orbites. Puis, a ma surprise, il rétorqua

1. Commmunication du 16 10 1996, par le Professeur Robin Grove-White, du Centre for the Study
of Environmental Change, Lancaster University.
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avec colere que ’écoféminisme était une foutaise. Cétait un #rou noir,
une voie sans issue, un mode de pensée clos qui, une fois qu’on y était
entré, ne laissait pas de porte de sortie. « Peut-étre ne nous compre-
nons-nous pas parfaitement 'un I'autre, hasardai-je. Peut-étre quel-
ques-uns de mes étudiants et moi-méme pourrions-nous vous propo-
ser un bref séminaire... » 1l fit mine de sourire, comme pour signifier
que je ferais mieux d’essayer autre chose, et répondit que ce serait une
perte de temps.

Un professeur d’une autre université tenta a son tour de planter une
bandetille. « V7aiment, vous allez devoir faire taire les personnes comme Alastair
Melntosh », écrivit-il a propos de recherches dans lesquelles jappliquais
la critique écoféministe a la science politique britannique. « Son récent
article dans le Herald de Glasgow contre le livre blanc du gouverne-
ment sur la science et la technologie va irriter la plupart des créateurs
de richesse, sinon tous. »' Deux autres lettres dont je parvins a obte-
nir copie — dont les signataires étaient tous deux en relations d’affai-
res avec la supercarriere en projet sur lle de Harris — étaient d’un ton
similaire. De toute évidence, I'Université était poussée a me désavouer.
Mais la liberté académique n’était pas en cause, me répétait-on sans
cesse. Et puis, me demandait-on, est-ce que je resterais tranquille ?
Allais-je promettre que cesseraient les polémiques dans la presse, les
lettres enflammeées des étudiants et du public a propos de la « suspen-

sion » envisagée de notre cours de maitrise de sciences ou des mena-
ces de fermeture du CHE ?

Les protestations affluerent littéralement par centaines, certaines
émanant des plus grands chercheurs du monde entier. La base mani-
festait aussi son soutien. Une lettre de I'association des habitants de
I'lle I’Eigg disait ceci :

Les gens d’Eigg ne seraient pas la oi ils se tronvent aujonrd’hui sans les
compétences des enseignants et des étudiants du Centre, qui nous ont sans
relache aidés a affernir notre détermination et notre moral quand notre
petite collectivité isolée s’est trouvée menacée.

Eh bien |, précisément, me dit-on, 1a réside le probleme : les uni-
versitaires ne font pas de militantisme, n’est-ce pas ? Certes, ils peu-
vent réaliser des travaux rémunérés pour I'industrie. Certes, 'industrie

1. Un professeur d’ingénierie basé a Glasgow.
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peut utiliser leurs rapports pour faire du lobbying. Mais c’est 1a du tra-
vail de consultant, il s’y s’attache une dignité que le militantisme n’a
pas. Maintenant, si seulement vous renonciez a faire des vagues,
Alastair, si vous rentriez dans le rang, nous vous faciliterions la vie. Un
aut responsable de 'Université me convoqua dans son bureau.
haut r ble de I’'Université m d bur Il
parlerait sans détours, m’annonca-t-il : il me faisait une « proposition ».
On voulait que cessent les protestations dont la presse se faisait I’écho.
Je pourrais emporter la bibliotheque du CHE et I'installer ailleurs. (Elle
pouvait valoir plusieurs dizaines de milliers de livres.) De plus, il pro-
poserait que nous soit accordé le statut d’institution associée — a con-
dition que j’adopte un profil bas. Nous pourrions alors continuer a
enseigner des cours de maitrise accrédités a I’'Université d’Edimbourg
Il m’assura que le contenu de notre enseignement n’aurait pas trop
d’importance, dans les limites du raisonnable, dans la mesure ou il se
bl bl

poursuivrait sous forme semi-détachée, a I'extérieur de 'enceinte uni-
versitaire. « Bt pourquoi pas a l'intérieur ? » m’étonnai-je. C’était, dit-
il, une question de controle ; je devais bien savoir ce que cela signi-
fiait, il n’était pas utile d’en dire davantage.

Je fis valoir que tout ce qui m’¢était dit me laissait perplexe quant a
ce qui motivait leur projet de fermer un centre qui avait du succes.
J’avais dix-huit pages de documents sur toute cette saga ridicule — réu-
nions, coups de téléphone, la totale. Mais il resta intraitable et je dois
dire que j’en fus quand méme déstabilisé.

Je quittai son bureau apres avoir rejeté sa proposition. Je vécus mes
derniers mois de travail 2 ’Université d’Edimbourg comme une pé-
riode de solitude et d’isolement incroyables. I’année d’avant, grice a
I'engagement résolu nos étudiants, nous avions obtenu un sursis. Cette
fois, lorsque les dirigeants revinrent vers nous, on aurait dit des mé-
decins devant un patient qu’ils savaient tous condamné, sans que pet-
sonne ne puisse plus rien y faire. Nous commengames a préparer une
autre campagne, mais elle fit long feu. Je pris la décision de ne pas taire
ce qui se passait, ce qui, comme il se doit, souleva 'admiration des uns
et 'opprobre des autres. Certains se disaient que ’'Université n’avait
pas le choix apres le tapage causé par mes campagnes. « Vous les avez
acculés en dénongant leurs hypocrisies, leurs compromis », me dit un
collegue compréhensif mais critique. « Vous en faites trop. Vous ne
leur laissez pas de porte de sortie, puis vous vous étonnez qu’ils con-
tre-attaquent et que cela fiche tout par terre. »
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« Ecoutez », répondis-je furieux, « j’ai travaillé en douceur, de facon
presque invisible, jusqu’au moment ou mon action a commencé a
porter ses fruits. Des lors, je n’ai plus pu la cacher. Voulez-vous dire
que tout ce travail n’aboutirait finalement qu’a un vain discours ? Le
taon socratique doit-il cesser de piquer ? La science doit-elle systéma-
tiquement impliquer échec pour les pauvres et abandon des défavori-
sés par la nature ? »

Ainsi me trouvai-je, métaphoriquement, seul dans le jardin. J’avais
Iimpression d’avoir été attaqué a la tronconneuse et a la scie a métaux,
et d’avoir été coupé en morceaux, physiquement et nerveusement.
Avec ce sérieux qui n’appartient qu’au Free Church College, mon ami le
professeur MacLeod me glissa : « On peut se demander si... le diable
ne serait pas anti-écologiste. »

La semaine ou le sort du Centre d’Ecologie Humaine fut enfin
scellé, le magazine New Scientist publiait un éditorial intitulé : « Une cha-
pelle étriquée a Edimbourg ».

Ces dernicres semaines, I"Université d’Edimbourg a pris la défense d’nn
de ses membres, le psychologne Christopher Brand, controversé par certains
pour son étude sur « intelligence, race et génétique », an nom de la « liberté
académique ». Jusque ld, tont va trés bien — les libertés intellectuelles sont
essentielles.

Des lors, quel étonnement est le notre quand, dans le méme temps, I'Uni-
versité d’Edimbourg décide de se débarrasser de son intraitable Centre
d’Ecologie Humaine, dont les étudiants s'intéressent plus anx relations
entre recherche du profit et mépris pour la nature gu’a la différence moyenne
de QI entre 'homme noir et I'homme blanc...

Le centre jouit d’'une réputation internationale, ses anciens étudiants et ses
anciens chercheurs invités ont publié nombre de livres et d’articles, ses cours
de maitrise attirent des étudiants du monde entier. 1.an dernier, une ten-
tative de fermeture du Centre n’avait échoué qu’an dernier moment. A
présent, les contrats de ses collaboratenrs vont prendre fin, ses cours de
maitrise vont étre supprimés et sa bibliotheque va étre démantelée.

Le Centre, il est vrai, a toujours ét¢ bien trop extrémiste anx yeux de
beancoup d’universitaires. Ses membres ont milité contre la création de
« supercarriéres » et critiqué le fait que 80% des terres écossaises soient
anx: mains de 900 familles. 1] est allé jusqu’a contester l'idée que cette
« croissance respectuense de Uenvironnement » subviendrait mienx anx
besoins des habitants avec moins.
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Globalement, ce sera une perte considérable pour la tradition intellectuelle
de I'Université. L'un de ceusc qui vont partir est Alastair Mclntosh, di-
recteur enseignant de linstitut, dont on pourra lire le propos sur la rela-
tion entre Science et Ethigue dans le Foram de cette semaine. 1es étu-
diants de maitrise s’en iront une fois lenrs conrs achevés, et une tradition
d’andace dans linvestigation sera rompue. On aurait aimé que I"Univer-
sité d’Edimbonrg ait lesprit assez large pour laisser Brand et Mclntosh
$’épanonir librement l'un et lantre en son sein.!

11 arrive parfois que les Forces du Systéeme de Domination, si on les
sollicite, se matérialisent sous une forme physique. Peu de temps apres
avoir « répudié » le CHE, la Division des sciences biologiques de la
faculté de Science et d’Ingénierie a ouvert un nouveau centre de bio-
technologies, le Michael Swann Building. A Pentrée furent disposées
deux statues de bronze, Parthéngpe et Egérie, ceuvres du sculpteur Sir
Eduardo Paolozzi. Payées 50 000 livres, ces sculptures étaient les pre-
miceres ceuvres d’art commandées par la faculté depuis bien longtemps.
11 avait été demandé a Paolozzi de refléter « les aspirations » de ceux
qui travaillaient dans le batiment.

Les deux personnages présentent d’horribles mutilations. Des lam-
beaux de chair et d’os ont été remplacés par des machines, des plaques
de métal et des engrenages. La pauvre Fgérie a la téte en bas. Les yeux
de Parthénope sont maintenus ouverts par une force brutale. Rarement
dans Phistoire des faux dieux aura été taillée d’image plus évocatrices
que ces deux pieces. Elles montrent, avec force, une semi-humanité
dont la part de nature a été brutalement remplacée par une implaca-
ble technologie. Parthéngpe et Fgérie représentent P'Homme devenu Dieu
aprés que les choses aient mal tourné. Improbables sceurs de
Frankenstein, dénuées de toute féminité, elles semblent tout droit sor-
ties de 'imagination de Mary Shelley.

Aujourd’hui, quand on me demande pourquoi 'Université d’Edim-
bourg a mis fin a nos activités, je réponds que derriere les symptomes
visibles — Higg et la supercarriere — résidait un probleme d’ordre épis-
témologique. L’Université, conservatrice, garde une mentalité d’esta-
blishment. Sans doute ce phénomene est-il largement inconscient, mais
il existe probablement depuis le temps de la « premiere Université » —
I’Académie de Platon. Notre CHE était bien trop une épine dans le

1. New Scientist, éditorial 4 05 1996.
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pied de opinion dominante, il ressemblait trop a celui qui, dans ’ex-
périence de Milgram, n’est pas d’accord. Et pour étayer mon opinion,
jemmene mes interlocuteurs voir les sculptures de Paolozzi. « Voici
pourquoi nous avons da fermer, dis-je. Voici les Puissants, les Puis-
sants déchus, mutants et tragiques. »

Heureusement, le CHE a été relancé en 1997 par ses anciens étu-
diants et ses anciens enseignants. Ce sont les étudiants, avec le sou-
tien d’institutions sans but lucratif et de quelques universitaires de
renom — dont quelques personnalités courageuses de I’Université
d’Edimbourg, qui I'ont sauvé. En janvier 2000, son accréditation aca-
démique a été rétablie par I'unité de validation de 'Open University.
Les étudiants ont été plus nombreux que jamais a s’inscrire au cours
de maitrise en écologie humaine. Mais il m’est arrivé, un jour, de visi-
ter 'ancien bureau du CHE. Resté inutilisé pendant un certain temps,
il était en cours de nettoyage avant rénovation.

Y pénétrer était comme entrer dans un tombeau renfermant encore
les reliques d’un esprit jadis puissant et merveilleux. Chose étonnante,
une rose du jardin s’était frayé un passage a travers la fenétre de la
bibliotheque. Rouge passion, elle fleurissait en silence. Et sur notre
vieux tableau noir, je ne sais qui avait écrit :

Cet endroit était naguére
animé et passionnant.

A présent, regardez-le !
[espere que les salauds qui
Lont fermé sont contents.
Hélas, ils le sont siirement.
Ksirtin

Et #oc pour Université d’Edimbourg Et #oc pour ce qui fut, jadis,
un berceau de la connaissance. Les Forces ont échoué.

Mais nous manquerions d’humanité si nous oubliions que les For-
ces peuvent aussi se racheter. Au cours de mes dernieres journées a
I'Université, j’ai été touché par de nombreux faits. Ainsi ai-je recu d’un
administrateur expérimenté la lettre suivante :

Vous avez bien servi I'Université : [Elleja largement profité des vos ap-
ports comme dirigeant, comme enseignant et comme guide spirituel. Mais
cette méme Université a été mesquine quand elle anrait dii étre magnanine,
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intraitable aun lien d’étre conciliante, loguace an lieu d’étre a 'éconte —
défants typiques cheg beanconp de « respectables vieilles dames » !

Pour m’avoir tant donné pendant sept ans, y compris 'opportunité
de vivre ces expériences fondatrices et 'exceptionnelle période sabba-
tique qui a permis la rédaction de ce livre, merci a I'Université d’Edim-
bourg.

Lraffaire de la supercarriere a provoqué divers dégats collatéraux a
de nombreux niveaux. L’un d’eux a, semble-t-il, concerné le Scottish
National Heritage (SNH), organisme consultatif du gouvernement lui-
méme, qui avait en définitive obtenu la tenue d’une enquéte publique.
En 1995, le gouvernement conservateur a réduit son budget de 10%.
La presse laissa entendre qu’en osant réellement faire ce qu’il était
censé faire, cet organisme

. avait eu les ailes rognées pour avoir trop bien fait son travail... [avoir]
sonlevé la colere tant des ministres que du lobby du développement... [en
prenant des positions comme son] intervention dans l'un des plus grands
débats écologiques des années 1990 en Ecosse, la... supercarricre de
Harris.!

En 1993, avant que ’enquéte n’ait lieu, lors d’un referendum auquel
61% des habitants de Harris avaient participé, 62% des électeurs
s’étaient prononcés en faveur de la carriere. Le conseil avait alors voté
a la quasi unanimité une autorisation préalable. Mais en mai 1995, a
la cloture de 'enquéte publique, un nouveau réféerendum a scrutin se-
cret avait révélé un massif retournement d’opinion, 68% des partici-
pants votant contre cet aménagement, avec un taux de participation
particulierement élevé : 83%7°. Le Western Isles Council, 2 21 voix con-
tre 8, avait alors retiré son soutien a la carriere. Le West Highland Free
Press publia un dessin humoristique montrant une montagne sur
laquelle un panneau indiquait « Chemin de Lingerabay » dans une di-
rection et « Chemin de Damas » dans I'autre®. I.obstination des faits,

1. ‘Government sacks top conservationist’, Hera/d, 8 03 1996; J. Watson, ‘Red light puts brake on
green quango’, Scotland on Sunday, 24 12 1995.

2. ‘Massive swing of opinion against superquarry’, West Highland Free Press, 26 051995.
3. “‘Council’s road to Damascus crowded’, West Highland Free Press, 9 06 1995 (cartoon by ‘Chris’).
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mis en lumiére par 'enquéte publique, avait provoqué un retournement
massif de Popinion. Les éditoriaux de la Stornoway Gazette en tirerent
la conclusion suivante :

Redland ponvait investir dans la bataille plus de moyens que tous ses ad-
versaires n'en auraient en ensemble de toute leur vie. Pourtant, la multi-
nationale a perdun. Elle a perdu le soutien des gens ordinaires de Harris
et celui dn Council... On peut dire clairement et sans équivoque que les
habitants de Harris ont entendu les arguments avancés avant l'enquéte
publigue et ont jugé qu’ils devaient refuser la supercarriére — dont les pro-
motenrs ont finalement perdu la bataille... C’est ld... de la démocratie en
action et la raison méme pour laguelle nous préférons ce régime a n'in-
porte quelle forme de dictature."

Au terme de ce que la presse appela « son adhésion finale a la po-
sition des objecteurs de carriere », le Council s’est soudain rangé a
Popinion initialement soutenue par les principaux opposants a la car-
riere en son sein — Norman MacDonald de Harris (qui avait présenté
la motion), Colin Campbell de Benbecula, Donald MacLean de
Lochmaddy ainsi que Alastair Nicholson et Roddy Murray, tous deux
de Lewis® Mais il fallut attendre mars 1998 pour que Miss Pain éta-
blisse enfin la premiere version de son rapport, qui comprenait un
résumé des observations et des « faits constatés », mais pas encore de
conclusions. On lui avait demandé de mener la plus grande enquéte
publique jamais organisée en Ecosse, scule, sans méme I’aide d’un se-
crétariat. Le systéeme politique n’avait pas été congu de maniere a pou-
voir traiter un probleme aussi énorme posé par une multinationale ni,
en Poccurrence, une telle réaction internationale de ses opposants.

A Papproche de I’an 2000, les responsables politiques d’Edimbourg
n’étaient toujours pas parvenus a décider enfin s’il fallait laisser libre
cours au projet ou non. Le retard était en partie da a Miss Pain, tom-
bée malade lors de la rédaction de son rapport, mais en outre les mi-
nistres ne paraissaient pas pressés de se prononcer sur une situation
ou ils n’avaient politiquement rien a gagner. La décision devait fatale-
ment mécontenter soit les écologistes soit 'industrie, or les deux grou-
pes de pression étaient puissants.

1. Stornoway Gazette leaders (Fred Silver), 25 051995 et 8 06 1995.
2. “Triumph for superquarry objectors’, Stornoway Gazette, 25 01 1996.

295



Au fil du temps, d’énormes changements politiques s’étaient pro-
duits. I’Ecosse était en passe de retrouver son propre Parlement. Elle
disposerait ainsi d’un plus grand pouvoir local. Cependant, la mondia-
lisation tirait les leviers politiques dans le sens inverse. La polarisation
entre le centre et la périphérie s’aggravait. Tout cela était apparu dans
le débat sur la carriere. La phase de résumé de ’enquéte publique en
rendait d’ailleurs compte avec brio. Le Dr Robert Reed QC, qui fai-
sait partie de I’équipe des juristes pro-carriére, offensa profondément
les habitants de 'endroit en disant : « L'un des aspects les plus préoc-
cupants de Penquéte a été lattitude négative et pessimiste de nombreux
autochtones de Harris — parmi ceux qui se sont prononcés — et leur
méfiance envers les étrangers, le commetce et les entreprises. »'

Et voila. Si vous vous intéressez aux lieux et a la culture, si vous
refusez d’honorer Mammon, vous étes « négatif et pessimiste ». Ima-
ginez ce que les gens auraient pu penser si 'un des opposants avaient
essayé de répondre sur le méme ton. Imaginez ce qui se serait passé
si nous avions accusé Redland d’étre « un monceau de problemes »,
enfermé dans son « trou », et prét a « dérailler » au détriment méme
de ses « actionnaires longtemps malmenés ». Et imaginez que, pour
alimenter cette dispute incroyable contre un Léviathan aussi monoli-
thique, nous ayons prédit un plongeon de sa valeur en bourse de 60%
dans les trois années qui ont suivi 'enquéte publique, au point de pas-
ser, dirent des experts, « du statut de valeur vedette a celui de vil pa-
pier ». Imaginez aussi, que nous ayons déclaré a Miss Pain que « la
perte d’indépendance [semblait] une issue prévisible » pour Redland,
et que la société allait probablement étre victime d’une OPA prédatrice
de la part d’un de ces monstres économiques paneuropéens dont I'ef-
fet politique ne pourrait que faire le lit de « tensions sociales futures »
puisque ces énormes groupes transnationaux « détruisent des milliers
d’emplois mais peuvent étre extrémement rentables ».

Imaginez ce qui se serait passé si nous avions dit tout cela | Eh
bien !, toutes ces citations proviennent du Financial Times du 14 octo-
bre 1997% Redland faisait alors I’objet d’'une OPA hostile de la part de
la multinationale francaise Lafarge. .’étonnante réalité est qu’au fil du
temps, un Redland en méforme a été battu a son propre jeu. A I’épo-
que ou enquéte publique se terminait, son parcours économique était

1. ‘Harris natives “gloomy et despairing” says council QC’, West Highland Free Press, 9 06 1995.

2. Pages 1, 21 et 26 , quatre articles.
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de plus en plus chaotique. La société avait peu a peu perdu la face dans
la presse des Hébrides et il semblait bien que sa situation allait en
s’aggravant.

Bien des raisons expliquent ’évolution de I'opinion locale, au fur
et a mesure que les gens recevaient de meilleures informations. L’un
des facteurs a été I'inquiétude croissante de voir non pas une mais
plusieurs supercarrieres dans les iles. Des 1992, d’ailleurs, Redland en
avait trop fait en évoquant la création d’une seconde carriere géante,
a Carnish cette fois, dans le magnifique district de Uig, sur Lewis. Un
beau matin, les petits fermiers de endroit avaient recu des lettres
expliquant que la société venait d’acheter les caillasses sous leurs
champs et qu’ils devaient s’en allet'. « Pas question | » avaient rétot-
qué les paysans. Apres quoi Redland ne s’était plus manifesté. Mais
deux ans plus tard, une entreprise dénommée Scottish Aggregates,
filiale de Ready Mix Concrete (The RMC Group plc), annonga avoir
racheté a une héritiére suisse, Mme Panchaud, les droits d’exploitation
miniere sur Loch Seaforth. Mme Panchaud venait de vendre la majeure
partie des montagnes du nord de Harris a une famille de producteurs
de cidre amis de la nature, les Bulmer. Mais a 'insu de ceux-ci, elle avait
conservé un petit coin pour lequel elle avait un projet plus lucratif, sur
les dernieres pentes de la chaine des Clisham — la plus septentrionale
de I'lle. Ready Mix voulait d’abord voir si Redland réussissait a établir
un précédent en violant un paysage classé zone protégée (National
Scenic Area)®. En ce cas, la société entreprendrait de créer sa propre
carriere dans ce fjord majestueux, classé pour sa part Marine Conset-
vation Area. Comme ’écrirait Norman MaclLeod en expliquant son
scénario de « trou a gravier de 'Europe », « la carriere de Lingerabay
n’est que la premiere d’une longue série [qui] s’avérerait étre une ex-
ploitation humiliante : Harris serait défoncé et ses habitants dé-
pouillés®. « Imaginez, me dit-il, qu'une habitante de Hartis s’en aille en
Suisse proposer la transformation de 'Eiger en supercarriere | »

Puis, pour jeter encore de I'huile sur le feu, des controverses finan-
cieres commencerent a s’élever. Un conseiller vigoureusement pro-car-
riere, Angus Graham, fut interrogé sur « ’hospitalité » — euphémisme
pour avantages matériels — que lui avait accordé Redland. « Rien du

1. ‘Outrage over plan for massive quarry in Lewis township’, West Highland Free Press, 17 04 1992.
2. ‘Plan N°. 2 for coastal quarry in Harris’, Stornoway Gazgette, 10 03 1994.
3. MacLeod 1994.
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tout ! », répliqua-t-il, sauf que « les membres du conseil bénéficiaient
de buffets repas » et qu’en diverses occasions, au cours de I'enquéte,
le personnel de Redland avait proposé ses « sandwichs en trop » aux
membres du Conseil'. C’était peut-étre innocent. Mais 'un des man-
geurs de sandwichs était Graham Barry Edwards, directeur adjoint de
Iadministration du Conseil. Comme le révéla le journaliste Mike
Merritt, Ewards avait bel et bien pris parti, au point de refuser de com-
muniquer aux élus le rapport d’un conseil en environnement défavo-
rable a la carriere, alors qu’il en avait donné copie a Redland ! Un des-
sin humoristique du West Highland Free Press montrait des conseillers
furieux assiégeant le bureau d’Edwards et disant : « Il n’avouera pas
non plus ce qu’il y avait dans le sandwich ». Mais le vrai scandale éclata
le jour ou l'on apprit qu’'Edwards, qui quittait son poste au conseil
pour prendre sa retraite, avait accepté un nouvel emploi : celui de con-
seil en relations publiques de Redland pour les questions relatives a
Ille | « Cela ne m’a posé aucun probléeme d’éthique », déclara-t-il mo-
destement. Mais le Conseil en fut agacé au point de couper les con-
tacts avec Redland, assurant ainsi a Edwards une retraite encore plus
tranquille?.

Pendant ce temps, la tradition bardique avait pris des accents grandi-
loquents. La Stornoway Gazette publiait des poemes en gaélique sur la
beauté de Roineabhal et des lettres d’lliens ou de visiteurs déplorant
la profanation projetée. Beaucoup révélaient une inquiétude profonde
quant aux intrusions du capitalisme mondial. Un écrivain de
Stornoway, Norina MaclLean, distinguait ainsi le local du global :
« Redland ne se soucie guere de culture et de racines, méme a un
moment ou il en reste peu... Il faut se battre pour Lingerabay, il faut
lutter pour 'esprit d’un peuple et d’une nation ». Et mon vieux cama-
rade de classe lan Stephen, le poc¢te de Benside, rappelait que
Roineabhal avait longtemps servi d’amer pour les pécheurs au large
avant de conclure laconiquement : « Peut-étre n’y perdrons-nous que
le Nord »*.

C’est lors des préparatifs de I’élection législative de 1997 que les
nuages s’amoncelerent vraiment sur 'entreprise, ou, pourrait-on dire,

1. ‘Row leads to bid to ban council contact with superquarry firm’, West Highland Free Press, 8 12 1995.
2. Ibid. Le conseiller John Marshall faisait partie des mangeurs de sandwich influents. ..

3. Poems, intitulés ‘Roineabhal’, in the Szornoway Gazette, 25 051995 (lain Aonghas Macleod) et 1 06
1995.
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qu’elle les attira sur sa téte. La candidate du SNP, le docteur Anne
Lorne Gillies, révéla que des émissaires de Redland avait fait trois ten-
tatives aupres de son parti pour qu’il abandonne son opposition a la
supercarriere. « J’ai été approché une fois et une somme de 30 000 li-
vres a été mentionnée [pour financer la campagne électorale| », ajouta
son représentant électoral, Angus Nicholson, « et je ne suis pas un
menteur. » Le Dr Gillies dit aussi avoir recu un appel téléphonique
d’une personne se présentant comme « un conseil de Redland » qui lui
proposait des informations pouvant étre utiles lors de I’élection. « 11
m’a dit qu’ils pouvaient peser sur les suffrages a Harris et que si je
soutenais la supercarriere ils pourraient faire en sorte que les gens de
'endroit votent pour moi », assura-t-elle'. Outragée par cette tentative
visant ouvertement a pervertir le fonctionnement de la démocratie, le
Dr Gillies déposa plainte aupres de la police de Stornoway. Ce qui
amena le député des iles, Calum MacDonald, un travailliste « tendance
verte », a demander publiquement : « Quel est le montant de la caisse
noire constituée par Redland Aggregates pour tenter d’influencer I'opi-
nion dans les Western Isles ? » Les dirigeants de Redland répondirent
que ces allégations étaient « totalement inacceptables ». Mais au lieu de
proposer d’aider la police a tirer la question au clair et de régler son
compte au conseiller renégat qui aurait outrepassé son mandat, ils me-
nacerent le SNP de poursuites en diffamation. Leur plainte fut rapi-
dement abandonnée, mais c’est ensuite seulement que, comme 1’écri-
vit le West Highland Free Press, le SNP commenca a « réorienter ses cti-
tiques vers Barkers, 'agence de RP du géant de matériaux. »*

Quelle que soit la part de vérité dans les rumeurs locales sur la cor-
ruption politique, les réseaux francs-macons ou le dérapage des « ho-
noraires de conseil », il ne faisait aucun doute que la grande agence
londonienne de RP et de publicité Barkers jouait un role capital dans
les coulisses. En 1996, quelques résidents pro-carriere avaient consti-
tué a Harris un groupe dénommé le Coastal Quarry Local Supporters’
Network (CQLSN — réseau de soutien local a la carriere en littoral)
pour soutenir leurs intéréts. « Nous poserons des questions et soule-
verons tout probleme qui se posera, car nous sommes totalement in-
dépendants », affirmait Catherine MacDonald, ancienne conseillere qui

1. ‘Superquarry mystery over £30,000 offer to SNP’, Stornoway Gazette, 27 03 1997; ‘Bribery claim by
SNP’, Herald, 24 03 1997.

2. ‘Isles SNP climb down on “bribe” claim against superquarry firm’, West Highland Free Press, 28 03
1997; “‘Quarry firm may take SNP to court’, Herald, 25 03 1997.
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venait de manquer sa réélection sur un programme pro-carriere. Mais,
comme répondit Callum Ian Macmillan, du groupe travailliste au
conseil :

Le réseau de supporters se proclame indépendant de Redland, et pourtant
des rédactionnels représentant une valeur de plusieurs milliers de livres ont
¢te financés. Son service de renseignement téléphonique prétendument ins-
tallé a Harris est en fait géré a Glasgow par I'agence de RP de Redland,
Barkers.!

Au début de 1997, le CQLSN annonca avoir négocié une indem-
nisation de 18 millions de livres au profit de la collectivité. Le député
Calum MacDonald répondit que cela rappelait « ces tournées offertes
au bistrot » la veille d’une élection. De plus, le groupe de pression avait
adressé un luxueux courrier aux habitants de Harris. Il s’étendait sur
les nombreux avantages de la carriere, « faits a 'appui ». Mais ces
« faits » ne firent pas long feu. Peu apres, Catherine MacDonald, dans
une remarquable position de principe, démissionna brusquement du
groupe en publiant la déclaration suivante :

Le documents « faits a lappui » récemment diffusé par le COLSN por-
tait la marque de Barkers. Cette agence a utilisé mon nom et m’a attri-
bué des déclarations sans m’en demander lantorisation. |'ai aussi le sen-
timent que d’autres lettres dont on nous dit qu’elles viennent du COILLSN
ont en fait ét¢ rédigées par les consultants de Redland.?

De plus, assurait Mme MacDonald, les statuts du CQLSN avaient
eux-mémes ¢été « établis par les juristes de Redland ». Toujours favo-
rable a I'idée d’une carriere, disait-elle, elle avait 'impression que dé-
sormais Redland « imposait sa volonté » a la collectivité locale. Le vice-
président du CQLSN rejeta néanmoins ces accusations avec fermeté.
I’association avait une vraie existence locale, soulignait-il, elle n’était
pas le masque d’une entreprise. « Redland n’a pas participé a la rédac-
tion de nos statuts, assura-t-il. IIs n’ont rien a voir avec Redland. Nous
nous en chargeons nous-mémes. » Bien essayé, mais dans la suite de
Ienquéte de la Stwornoway Gazette, on lisait (ah | comme les faits sont
parfois tétus !) que le journal s’était procuré une copie d’un fax expé-

1. ‘Quarry group’s “independence” challenged’, West Highland Free Press, 12 04 1996.
2. ‘Quarry supporter quits over “interference’, West Highland Free Press, 21 03 1997.
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dié par Burness, le cabinet d’avocats de Redland. Il était adressé a John
Lievers, directeur du projet chez Redland. Le fax indiquait irréfuta-
blement non seulement que les statuts du CQLSN avaient été congus
par Burness mais que ce cabinet avait méme baptisé le bébé : ¢’étaient
bel et bien les juristes de Redland qui avaient donné au CQLSN son
nom impronongable.'

Pressé de questions par le parlementaire Calum MacDonald a pro-
pos du financement du CQLSN, John Lievers dut finalement s’incli-
ner. « Il est effectivement exact que Redland Aggregates Limitates a
pris en charge les frais des courriers adressés par le CQLSN aux ha-
bitants de Harris, concéda-t-il. La société continuera a couvrir d’autres
dépenses, dans des limites raisonnables, quand elles seront justifiées
et qu'on le lui demandera. »® En réponse a une demande d’informa-
tion complémentaire, que je lui adressai en aoat 2000, M. Lievers re-
connut que Redland avait aussi versé de « modestes » parrainages a
I’équipe de football de Harris, a une bourse d’études et au comice agri-
cole de Leverburgh. Il refusa de révéler les montants dépensés pour
le CQLSN en assurant : « LLe montant total des remboursements de
ces derniéres années ne regardent que la société et le CQLSN... »°.
C’¢était M. Lievers, a propos, qui soutenait en 1993 : « Mener une en-
quéte publique serait jeter I'argent par les fenétres. Le résultat serait
qu’un tas de gens s’inquiéteraient d’un tas de problemes que nous
avons déja réglés. »*

Ainsi, dans le courant des années 1990, Redland était a plus d’un
titre passé « du statut de valeur vedette a celui de chiffon de papier ».
Suite a POPA de Lafarge, si un feu vert était donné a la carriere, il le
serait dans l'intérét national de la France et non dans celui de la
Grande-Bretagne, si souvent invoqué au cours de 'enquéte publique.
Nous allions aussi devoir traiter avec Lafarge Redland Aggregates Ltd
— toute petite filiale du plus gros producteur de ciment du monde, dont
le PDG, Bertrand Collomb, siégeait derriere un bureau fabriqué dans
un béton produit par son entreprise, a en croire les pages affaires du
Scotsman P

1. “‘Quarry group in company plan’, Stornoway Gagette, 17 04 1997.
2. Redland admits payments’, Stornoway Gazette, 10 04 1997.

3. Notes personnelles 23 08 2000.

4. ‘Decision on quarry is expected today’, Scotsman, 24 06 1993.
5. D. Mottison, Business Scotsman, 15 01 2001.



Quant a Harris, si le public était mal informé au début des années
1990, ce n’était plus le cas. Des I'an 2000, le groupe Harris Development
L, fondé par des locaux pour stimuler la création d’emplois’, avait
créé plus de postes dans le tourisme, I’électronique et la transforma-
tion du poisson que la carriere n’en aurait engendré a pleine charge.
Une prise de conscience s’était produite. Les gens de Harris avaient
da répondre a une série fondamentale de questions stratégiques : Ou
en sommes-nous ? Ou voulons-nous aller ? Comment y aller ? Ils
s’étaient lancés la-dedans non pour s’enrichir personnellement mais
pour le bien de la communauté. Et c’est d’eux qu’était venu le « pain
quotidien » pour beaucoup de sans emplois.

Jamais la confiance nouvelle de Ille dans sa propre identité ne fut
plus perceptible que dans exposé sur 'enquéte publique présenté par
son représentant John MacAulay, de Manish. Bien loin du négativisme
et du pessimisme décrits par Robert Reed coté entreprise, MacAulay
expliqua que Harris avait été redynamisé par les « enseignements »
recus a cette occasion. Beaucoup de ces enseignements, ajouta-t-il,
relevaient nécessairement de 'auto-éducation. 1l avait fallu en effet
soupeser les arguments des pour et des contre, et effectuer un gros
travail de recherche bénévole pour permettre a la collectivité de se
défendre elle-méme lors de enquéte sans devoir supporter les énot-
mes honoraires d’un avocat ou d’un Queen’s Counsel. Dans un style qui
rappelle remarquablement celui de Noel O’Donoghue a propos de « la
montagne au sein de la montagne », il concluait :

Lors de cette enquéte, nons avons entendn décrire Harris comme « pau-
vre ». Nous avons essayé dans notre propre déposition de montrer que
le fait de vivre sur Harris apporte anx habitants des avantages matériels
trés importants, et que ces avantages transcendent les considérations
matérielles...

[Le mont Roineabhal] fournit la tonrbe de ses basses pentes en guise de
combustible, une eau pure venue des hautenrs pour alimentation publi-
que, des paturages pour les montons, le sanmon et la truite des lochs en-
vironnants, les meillenrs fruits de mer venus de la cote. 1/ présente un grand
intérét éducatif et récréatif en raison de la géologie et de Ihistoire de la
région. 11 domine sereinement les bourgs de Strond, Borosdale, Rodel,
Lingerabay et Finsbay, ainsi que, au sud, le village de I everburgh. Ce

1. C’était une maniere de montrer que nous avions aussi des idées positives pour I'avenir de Harris.
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n’est pas une « montagne sacrée » mais il mérite certainement
le respect pour sa place dans la Création...

Leffet massif d’une industrie dominante et, a long terme, la totale dépen-
dance a son égard, impligueraient des changements irréversibles a la cul-
ture et an mode de vie, des risques inacceptables pour les industries loca-
les existantes et la stérilisation des développements compatibles dans 'ave-
nir. Nos craintes ont €t peu ou pas du tout apaisées. 1/ est de plus en plus
difficile de savoir comment l'ile et ses habitants pourraient étre correcte-
ment indennisés si un tel projet devait étre entrepris — un projet décrit par
Lun des plus vienxc habitants de 1ingerabay comme un breithanas — un
Jugement."

Or ces paroles étaient celles du méme John MacAulay — charpen-
tier de marine, érudit et petit paysan — qui avait décrit les Hébrides
comme les iles de Bhrighde et qui aidait le GalGael a réaliser son dé-
sir : apprendre ’art local de la construction navale. Qui plus est, le
premier ouvrage plus tard achevé par le GalGael Trust a Glasgow se-
rait une impeccable reproduction a I’échelle du bzr/inn, ou drakkar des
iles Hébrides, gravé dans la pierre sur le mur de I’église Saint-Clément
au cceur de cette ancienne paroisse autrefois dénommée Kilbride. Des
liens culturels étaient en train de se renouer !

J’ai lu quelque part, dans la pléthore des documents sur les saints
celtiques, que I'une des significations du nom Bhrighde en gaélique est
« fléche ardente ». A défaut de pouvoir le confirmer a ce jour, il me
semble en tout cas que dans le remarquable discours de John, une « fle-
che divine » bardique a touché sa cible.

Mais la critique n’impressionnait pas les gens de Lafarge Redland
Aggregates. En fait, ils étaient furieux. Apres avoir investi plus de
6 millions de livres a cette date, John Lievers était déterminé a ne pas
laisser tomber ses actionnaires. Quant a lan Wilson, détenteur des
droits miniers, il faisait profil bas. Apres tout, il avait toujours dit qu’il
ne laisserait pas une supercarriere se faire si les gens de endroit n’en
voulaient pas. On voyait bien a présent que c’était le cas, mais il s’était
trop enfoncé dans le projet de « trou glorieux », comme il I'appelait,
pour s’en extirper?.

1. “Let the people of Harris decide on their own future’, West Highland Free Press, 9 06 1995.
2. Voir ma lettre, ‘Come Clean on Coastal Quarries, Mr Wilson’, West Highland Free Press, 29 10 1999.
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Dans son rapport final, enfin achevé en 1999, Miss Pain concluait
que la carriere créerait une centaine d’emplois environ — alors qu’on
en avait fait miroiter plusieurs centaines a 'origine. Encore ce nom-
bre incluait-il les emplois indirects engendrés par ses retombées sur
I’économie environnante. Harris méme, disait-elle, ne gagnerait que
trente-trois emplois directs. Dix autres emplois induits porteraient le
total probable a quarante-trois, ce qui gonflerait de 10% les effectifs
salariés locaux. Il était, ajoutait-elle, « impossible de prévoir 'impact
de la carriere sur industrie touristique ». Comme aucune étude fiable
n’avait été entreprise, on ne pouvait dire si les gains de la carriere ris-
quaient ou non d’étre compensés par des pertes dans d’autres secteurs
de emploi.

Dans le domaine culturel, ses conclusions étaient minces ; elles tour-
naient principalement autour d’une seule question, le respect du jour
du Seigneur — theme sans aucun intérét puisque la société avait déja
accepté de ne pas travailler le dimanche sans nécessité. Les aigles,
disait-elle, pouvaient s’en aller chasser ailleurs, il n’y avait « aucune
preuve concluante » qu’ils abandonneraient leurs sites de nidification
une fois que la moitié de leur montagne aurait été dynamitée. Les lou-
tres devraient s’installer ailleurs, mais « aucune perturbation ne serait
déraisonnable », disait-elle en dissertant a tort sur la Lutra vulgaris, la
loutre commune, alors que 'espece vivant sur le site est la Lutra lutra,
protégée par une directive européenne’. Quant au classement du site
comme zone protégée, il posait un « léger » probleme :

Je constate que la carriere proposée va complétement modifier les caracté-
ristiques du paysage de Lingerbay en transformant les dimensions et le
caractére de sa cote et de son arriére-pays... Je constate que cet impact ne
peut étre qualifié de minime — an contraire, il serait localement sévere...
La carriére créerait une gone de perturbations massives, avec des instal-
lations industrielles, une usine lourde et des bruits génants, ete. ...
Awnjourd’hui retiré, paisible et traditionnel, cet ensemble environnemental
de petite agriculture semi-naturelle serait perturbé par lintrusion d’une
excavation artificielle, accompagnée d’énormes installations miniéres et
portuaires. Dans l'ensemble, je constate que cela anrait sur le caractére des
environs immeédiats un effet perturbatenr affectant les résidents locaux...

1. Pain 1999 (released 2000), vol. 1, 13.276-13.296; vol. 2, 19.107-19.119; vol. 3. 27.19, 27.36; Scottish
Executive Development Department 2000.
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Sauf raisons supérieures tonchant a l'intérét national, qui seront évoquées
dans mes conclusions, l'acceptation d’installations anssi intrusives dans un
paysage aussi important créerait un précédent qui compromettrait la bonne
application de la politigue relative anx: sites classés.!

Comme il se doit, les « raisons supérieures » apparaissaient aussitOt.
A cet égard, Miss Pain avait, en gros, retenu les estimations — pour le
moins approximatives — fournies par 'administration et I'industtie,
selon lesquelles la production britannique d’agrégats primaires passe-
rait de 304 millions de tonnes en 1989 a 426 millions en 2011. Cepen-
dant, comme le répétaient sans cesse lan Callaghan, de Scarista House,
et Kevin Dunion, des Amis de la Terre-Ecosse, la demande réelle ne
dépassait pas 50% de la production prévue.” Qui plus est, la profes-
sion disposait déja en Angleterre d’énormes stocks de matériaux de
carriere inutilisés — des réserves massives qu’elle appelait landbanks.
Miss Pain considérait cependant comme légitime « pour les exploitants
miniers tel Redland, de rechercher de nouvelles sources d’agrégats
pour renouveler leur stock afin de fournir le marché anglais dans I’ave-
nir ». Aussi résumait-elle ainsi son rapport : « Le potentiel des supet-
carrieres cotieres ne résulte pas d’un quelconque besoin de matériaux
en Fcosse : il est principalement lié¢ au marché du sud-ouest de I’An-
gleterre, avec aussi la possibilité d’exporter hors du Royaume-Uni. »
Dans ce sens, les agrégats des supercarriéres auraient représenté « une
importante ressource naturelle [qui apporterait] une contribution es-
sentielle a la prospérité du pays [et] qui pourrait soutenir la balance des
paiements, soit par des exportations de matériaux, soit en se substi-
tuant a des importations. »’

Tout cela, de I'avis de Miss Pain, justifiait de « conclure que, globa-
lement, ’exploitation proposée serait conforme a l'intérét national ».
Le dommage causé au site classé aurait été compensé par son avan-
tage économique. En toute hypothése, apres « restauration », le cratere

... Serait sans nul doute un élément remarguable et engendrerait en réalité
une diversité de paysages qui ne serait pas déplacée dans une zone d’une

1. Pain 1999, vol. 2, 14.322-14.327.

2. Voir, par exemple, la lettre de Dunion in Herald, 15 07 2000, et les analyses d’Amis de la Terre
1996. Cf. extensions.

3. Pain 1999, vol. 1, 13.183; vol 3, 27.59-63.
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beanté spectaculaire. La nouvelle route circulaire |autour du trou] offri-
rait aussi des points de vue intéressants sur le Minch et le front de taille
lui-méme attirerait les géologues, les alpinistes, les botanistes et méme les

animanx sanvages."

En bref, Miss Pain formulait ainsi sa recommandation au gouver-
nement écossais : « Tout bien pesé, la proposition serait bénéfique...
Aussi, je recommande que la demande... soit acceptée. »

1. Pain 1999, vol. 3, 27.75.
2. Pain 1999, vol. 3, 27.83.
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Chapitre 22.

La prise de la Bastille

En ce qui concerne Eigg, le dénouement va survenir assez vite. En
mars 1995, dans le journal Scotland on Sunday, Maxwell MacLeod révele
qu'un artiste allemand, le Professeur Maruma, affirme avoir secrete-
ment acheté I'lle pour 1,6 million de livres. Sir Maxwell, bien lié¢ a Ies-
tablishment local et proche de certains membres de la famille de
Schellenberg, ne peut révéler ses sources. Cependant, ’histoire a éclaté
au grand jour. Aussitot, Schellenberg y va d’un démenti catégorique :

L'ile n'a pas été vendue. |’ignore bien pounrguoi ce monsienr [le Profes-
seur Maruma) prétend lavoir achetée. 1.ile n’est pas a vendre. Elle n'a
pas ét¢ mise sur le marché. Plus on fait circuler ce genre d’information,
moins il y a de chances que la situation évolue.'

Les médias font leurs choux gras de cette histoire : « Deux proprié-
taires pour une seule ile », « Duel d’excentricités teutonnes », etc. En
fait, I'lle est bel et bien vendue. La menace selon laquelle il n’y aurait
pas de changement si les gens continuaient 4 exprimer un intérét, sera
la derniere rodomontade de Schellenberg. Au moment critique, le
Dernier Empereur va apparaitre dans sa nudité — en individu incapa-
ble ni d’admettre la réalité ni de controler 'information qui s’y rap-
porte. 1l est rapidement de notoriété publique que Schellenberg a cédé
I'lle 2 Maruma en apposant sa signature « sur une serviette de table au
cours d’un diner, encouragé d’ailleurs par son ami, le capitaine de
Clanranald » — dont P'ancétre avait conclu la premiere cession de I'lle
a un particulier.?

1. Daily Express, 25 03 1995.
2. Dressler 1998, 186.
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Le 4 avril 1995, ’ex-/aird fait encore une apparition sur Eigg, pour
rassembler ce qui lui restait de ses biens. Ce sera son chant du cygne.
« Mais regardez-moi cela ! » dit Davey Robertson a un journaliste in-
crédule du New York Times, pointant du doigt les tuyaux de plombe-
rie mutilés dans la cuisine de la Résidence [peu apres le passage de
Schellenberg].

« On entend patrler de ces gens qui ont le culot de tout déménager
quand ils partent, jusqu’a piquer I’évier de la cuisine. C’est justement
ce qu’il a fait ! »

Alors quarrivent deux hélicopteres emplis de journalistes, se réga-
lant a Pavance d’une histoire si réjouissante, Schellenberg, avec un
sourire crispé, saute de la jetée sur une embarcation ou s’entassent
divers objets, dont ’évier de cuisine et des suspensions électriques ! 11
fait la grimace aux iliens assemblés e masse [en francais dans le texte]
pour assister a cet événement historique. « C’est impressionnant de
voir tout ce monde ici et pas au travail | » persifle-t-il.

« Vous n’étes-pas au courant ? C’est le jour férié officiel a Eigg »
raille Wes Fyffe, pécheur et aussi époux de Maggie, qui est devenue le
pilier local du Trust pour Eigg.

Tandis que ’embarcation s’éloigne lentement de la jetée, ’humeur
de Schellenberg s’inverse soudain, a la fagon si caractéristique des pet-
sonnes « clivées ». Il redresse la téte, son visage, tres sombre la seconde
d’avant, s’éclaire d’un sourire et, bizarrement, il réclame « trois vivats ».
Les iliens, euphoriques, ne se privent pas de lui répondre et trois
« hourras » éraillés résonnent comme des pétards de carnaval. Jamais
auparavant le seigneur d’Eigg et ses vassaux n’ont été si unis. Jamais
il 0’y eut de tel motif de célébration.

« Vous ne m’avez jamais compris », leur crie-t-il sur un ton plain-
tif, alors qu’il s’éloigne sur 'océan. « J’ai toujours voulu étre des vo-
tres. »'

Un tremblement d’excitation parcourut ’Ecosse aprés la couverture
massive des événements de cette journée. Un sondage de journal ré-
véla que deux Fcossais sur trois souhaitaient désormais une régulation
du marché foncier.” La communauté n’avait pas encore recouvré la
propriété de I'lle mais quelque chose avait bougé. Une transformation
s’était opérée a la fois sur Eigg et dans la psyché collective, au plan

1. Dressler 1998, 183.
2. Scotland on Sunday, 29 10 1995, cité dans Dressler 1998, 184.
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national. Pour la premiere fois dans I’histoire écossaise, une commu-
nauté avait démis son propre /aird. Un nouvel espace s’était ouvert
dans les esprits. On pouvait sérieusement songer a défier le pouvoir
foncier.

Une touriste francaise qui visitait Eigg résuma la situation, en dé-
clarant : « On croirait assister a la prise de la Bastille ».

Le Professeur Maruma, quarante et un ans, se caractérisait par un
visage empaté, une cigarette en permanence a la main, des jeans ten-
dus sur un arriere-train saillant, une chemise rouge « révolutionnaire »
et un béret noir, mou et posé de travers sur de plats et maigres che-
veux noirs. On aurait dit de son personnage qu’il était plus « flou »
quintroverti. Il devait étre, assurément, un homme fort riche, pour es-
compter assumer ainsi son nouveau role de Grand Lazrd d’Eigg.

Selon les enquétes des médias, il était un artiste « holistique » New
Age, adorateur du feu — et on le disait neveu du maréchal nazi Karl
von Runstedt.! Il prétendait avoir fait fortune en vendant des tableaux,
a des prix unitaires touchant le demi-million de livres, sur le marché
international de l'art.? Il voulait transformer Eigg en un paradis pour
« tourisme soff » respectueux de I’écologie. Le combat inspiré que les
résidents avaient mené pour voir 'Empereur Schellenberg partir ’avait
particuliecrement intéressé. Maruma se présenta comme le premier
d’une nouvelle race de /airds — du genre « branché ».

« Regardez, tout est question d’énergie », dit-il 2 une Lesley Riddoch
stupéfaite (qui me raconta un jour que le secret de sa popularité en tant
que journaliste militante était d’apprendre aux gens a dire « allez au

diable »).

Tout est question d’énergie. Schellenberg était dans un délire dans lequel
il englobait les gens d'ici. Je vous admire de vous étre dressés face a lui.
Cela prouve une saine énergie. C'est ce dont j'ai besoin pour que mes plans
marchent. ... Nous construirons une nouvelle jetée et nous aurons notre
batean. Les iliens pourront ['utiliser gratuitement. Les tonristes payeront...
Nous ferons une révolution ensemble ici — tout ce gu’il nous fant, ¢’est de
Pénergie et dn conrage.”

1. E. Clouston, ‘Hebridean island becomes domain of fire-worshipper from Germany’, Guardian,
3003 1995.

2. M. Vaughan, ‘Lord of the troubled isle’, Herald, 30 03 1995.
3. L. Riddoch, ‘He is the Eige Man’, Scotsman, 12 04 1995.
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I’art de Maruma consistait — entre autres pratiques — a mettre le feu
a des canevas recouverts de produits hydrofuges pour créer une fu-
sion mystique entre lartiste et 'élément. Higg, terre volcanique, était
bien siur une Mecque pour un artiste utilisant le feu. Il était spéciale-
ment attiré par la Grotte du Massacre, ou, au cours d’une guerre de
clans remontant a 1577, les quelque 400 habitants de I'lle s’étaient
cachés pour échapper aux envahisseurs — les MaclLeods de Harris —
et avaient été enfumés jusqu’a ce que mort s’ensuive.

« Nous vivrons bientot ici », dit Maruma, inclinant sa téte vers sa
timide petite amie allemande, tandis qu’il préparait son interview dans
le Scotsman avec Lesley. La petite amie parlait a peine I’anglais et sor-
tait 2 peine de I'adolescence, mais elle était éperdue d’admiration pour
cet homme de passion — ce professeur qui, n’ayant passé que quelques
heures sur Eigg, pouvait déja dire :

Jadore cette ile. Quand je me rendis a la Grotte, je sus que ¢’était le bon
endroit. 1.a est l'ame de l'ile car c’est la qu’elle a été blessée. Clest ce que
crozent les Maoris — la Grotte est un endroit spécial. C’est comme la
matrice cheg une femme... I'ntérus. Toute la doulenr est la, et cependant
toute ['énergie aussi. Comprenez-vous ¢

Toutefois, a part la lettre polie qu’il m’adresse a son arrivée, Maruma
¢évita tout contact avec moi. Cela me mit mal a P'aise. Mes soupgons
ne furent que confirmés quand, en juin 1995, lors de I'une des trois
seules occasions ou il rendit visite a I'ile, il participa a un meeting pu-
blic réservé aux résidents et déclara : « Vous n’avez plus besoin du
Trust pour Eigg maintenant. Vous avez Maruma. »'

En attendant, des journalistes d’investigation venus du monde en-
tier s’affairaient, curieux de vérifier son passé — qui se révélait obsti-
nément opaque. Finalement, le magazine allemand S7ern révéla que
Maruma était inconnu dans le monde de 'art, et le qualifia de « prince
de conte de fées ». Sa prétendue activité d’enseignant a « ’'Université
d’Athenes, New York » apparut comme une invention. Sa véritable
identité était tout simplement Marlin Eckhardt, et les seules marques
distinctives attachées a son nom étaient... des dettes impayées. La jus-
tice allemande tenta de les solder en vendant aux encheres les pein-
tures de la galerie Maruma a Stuttgart. Elles se révélerent sans valeur.

1.30 06 1995.
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Une promesse avait été faite d’investir 15 millions de livres dans le
« Concept Maruma pour un développement durable ». Dieu merci, elle
ne se matérialisa jamais. Les médias se perdirent en conjectures sur des
blanchiments d’argent de la drogue, en provenance de la mafia russe,
mais il apparut finalement que le montage réel consistait a faire d’Eigg
une station touristique pour riches Allemands. Maruma s’¢était livré a
un « bricolage » financier, via un consortium. On disait que Maruma
était soutenu par une demi-douzaine d’hommes d’affaires allemands,
y compris le Dr Heinz-Dieter Kals, un scientifique a la retraite nommé
Willy Hermann et un hotelier de Stuttgart du nom de Zimmerman'.
11 s’agissait — selon la rumeur — d’amis de Schellenberg, qui avait tout
mijoté comme une bonne blague teutonne, avec Maruma dans le role
du dindon de la farce. Quelle que fat la vérité, le Concept Maruma ne
dépassa guere le stade de projet — le « Professeur » se contentant de
demander a John Cormack, le facteur d’Eigg, de déplacer sa petite
maison loin de la mer « pour faire de la place pour le concept de la
plage Maruma ». John eut la redoutable satisfaction de répondre que
cette bande cotiere était comprise dans une servitude de fermage, et
donc que les occupants étaient protégés par I’Acte de Fermage de
1886. Curieusement, on eut 'impression, sans doute erronée, que ni
Keith Schellenberg ni ses agents immobiliers ne s’étaient souciés
d’avertir infortuné Maruma des conditions qui empécheraient tout
projet de développement touristique a grande échelle dans ce coin
magnifique.

Ainsi en allait-il début 1996... Le dernier acte du « plus grand mé-
lodrame de tous les temps » [dixit Schellenberg] faisait les « unes »
jusqu’a trois fois par semaine. Maruma avait omis de payer les salai-
res. Il avait omis de signer la vente du terrain destiné a la salle com-
munautaire. Il avait omis de contresigner le dossier préparé par la la
communauté pour la régénération de la forét initiale de I'lle, ce qui
provoqua la non-obtention d’une importante subvention pour le re-
boisement, qui aurait été créatrice d’emplois. 11 était méme sur le point
de vendre le reste des troupeaux de I'lle pour payer les honoraires de
son avocat d’Edimbourg — celui-la méme qui m’avait dit qu’il avait vu
des bons et des mauvais propriétaires au fil des années, mais que le
professeur en était un en qui on pouvait presque certainement placer
sa confiance !

1. A. Dalton et J. Ross, Pavarotti denies links with Eigg Music venture’, Scozsman, 1 02 1997.
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La coupe était pleine. Le 29 janvier 1996, ’Association des Résidents
d’Eigg rendit publique une motion de défiance. Maruma devait se
conformer a ses engagements, ou partir. En une semaine, le Scotsman
consacra quatre fois sa premiere page a Eigg. D’autres journaux plai-
derent également pour qu’une action soit entreprise. C’était une his-
toire un peu absurde, qui ne pouvait venir que de ces « lointaines Hé-
brides », mais finalement, elle touchait des cordes sensibles dans les
coins les plus reculés du monde.

Les élections se profilant dans les douze mois, le gouvernement
(conservateur) reconnut qu’il avait un probléeme politique « sur les
bras ». Les ministres ne pouvaient nier plus longtemps qu’ils étaient
concernés par ces questions — 6 combien eussent-ils préféré qu’elles
solent « hors de leur périmetre d’intervention » ! Un éditorial du
Scotsman appela le concepteur de la fameuse poll-tax de MmeThatcher
et également Secrétaire d’Etat pour I'Ecosse, Michael Forsyth, a faire
quelque chose. Le Scotsman concluait :

La semaine derniere, notre inquiétude a ét¢ ravivée quant anx intentions
du laird de ['ile d’Eigg, et nous avons a nouvean déploré le systéeme par-
ticulier et anachronique de propriété fonciére en Ficosse, et sonligné le be-
soin de le réformer en profondenr. Michael Forsyth... [doit maintenant tron-
ver| le courage d’aborder les injustices fondamentales du régime de la pro-
priété fonciére.!

Compte tenu du spectaculaire chassé-croisé de dépéches et de com-
muniqués, en provenance d’Alaska, de Bonn, et de Buenos Aires, et
du « débarquement » d’équipes de télévision venues du Japon, de
France, de Nouvelle Zélande et des Etats-Unis, Maruma fut forcé par
Heinz-Dieter Kals de remettre ile sur le marché. Kals en voulait plus
de 2 millions de livres. Pour le pauvre Maruma, dont la supposée for-
tune de 15 millions de livres s’était évanouie au fil des enquétes des
paparrazi, ¢’était une véritable chute en vrille. Il avait juste voulu un
bon « voyage ». A ’évidence, il aurait maintenant bien aimé se cacher
dans la grotte-utérus de Ille d’Eigg. Il semblait devenir fou. 11 était
trappé du délire de Schellenberg ; ¢’était comme si la propension a I'ir-
réalisme, typique de son prédécesseur, 'avait saisi. Tout le monde sa-
vait qu’Eigg était officieusement de nouveau sur le marché, mais

1. Scotsman, 1 02 1997.
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Maruma niait platement toute perspective de vente. « J’adore Eigg »,
insistait-il, « et dans les prochaines semaines je viendrai en visite sur
Itle pour tout éclaircir. Je suis le propriétaire et j’entends le rester... J’ai
ptis un nouvel emprunt pour développer I'ile. »'

La sceéne aurait pu sortir du Sezgnenr des Anneanx de Tolkien. Qui-
conque tenait et utilisait 'anneau de pouvoir, était progressivement
détruit par celui-ci. 11 fallait étre capable de lacher 'anneau. L’ancien
volcan celte regorgeait d’énergie et la période était excitante. Dans un
réve, je vis le légendaire dragon d’Eigg fournir 'or nécessaire a ’achat
de lile. Ce n’était qu’un réve, mais cela me procura un étrange sursaut
de confiance. Le réve semblait symboliser la résurrection du pouvoir
du peuple, et, plus précisément, des Grandes Femmes. Je n’étais pas
le seul a étre touché par des forces archétypales. Au méme moment a
peu pres, Scruff — le pécheur de lile — et Colin Carr — le fermier en
instance d’expulsion — firent un acte symbolique. A I’aide d’une pel-
leteuse, ils redresseérent une massive colonne de basalte, qui était de-
meurée couchée pendant des générations, dans 'herbe, pres de la route
— au fond du trou creusé pour accueillir la base de la pierre, ils dépo-
serent une bouteille de whisky. C’était a ’endroit méme ou j’avais eu
cette étrange expérience — la sensation d’étre traversé par une riviere
— a larriere de la Land Rover de Mairi Kirk, plusieurs années aupara-
vant. « On avait toujours parlé d’en faire un menhir... Aujourd’hui, le
moment est venu », me dit Colin.

L’lle était devenue une « patate chaude ». Quiconque affichait le
projet d’en prendre le controle devenait aussitot objet d’une vérita-
ble traque de la part des médias. Le droit de propriété sur cette ile —
le désir méme de s’approprier cette ile — ressemblait a 'anneau de pou-
voir de Tolkien. 11 était vital de s’en défaire, en le jetant symbolique-
ment dans les crevasses des colonnes basaltiques du Sgurr, la monta-
gne dI’Eigg, comme le fait Frodon — par 'entremise de Gollum — dans
le conte de Tolkien : 'anneau du pouvoir tombe finalement dans le
magma bralant du Jugement Dernier, loin au cceur du territoire de
Sauron, le Seigneur des Ténebres.

Eigg ne pouvait plus appartenir a un seul individu. Le droit de pro-

priété sur cette ile devait étre rendu au sol, a la communauté vivante
sur ce sol, a la vie sauvage issue de ce sol — en un mot, au Dieu du

1. G. Burke, ‘Left in limbo by their elusive laird’, Daily Mail, 1 02 1996.
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sol. Comme le chante Dougie MacLean : « Vous ne pouvez pas pos-
séder la terre ; la terre vous possede ».

Aucun mensonge ne tient a ’épreuve du temps. Ainsi, peu apres les
dénégations tres schellenbergesques de Maruma, une agence immobi-
liere fut désignée pour la vente — 1/adi Private Islands. Cette agence as-
sez particuliere et au nom teinté d’humour, était dirigée par un certain
Farhad Vladi, se décrivant lui-méme comme « courtier international en
iles ». Il prétendait avoir organisé la transaction précédente entre
Schellenberg et Maruma.

Vladi avait d’abord accompagné Maruma sur Eigg comme traduc-
teur. Il dit a la presse : « Les iles écossaises sont les Van Gogh du mar-
ché international des iles, elles sont les chefs-d’ceuvre de Meére Na-
ture. » 1l avait sur les registres de 'agence quelque 120 autres iles
autour du monde, et avait honoré d’une visite personnelle chacune
d’entre elles. « Il y a un romantisme a acheter des iles », s’enthousias-
mait-t-il. « C’est ultime achat a faire, tout un monde miniature dont
vous pouvez étre le roi... possédant votre propre domaine, entouré
d’eau, avec la privauté d’en profiter seul avec juste sa famille et ses
amis. »' Pour les habitants d’Figg, ce Canadien de Nouvelle-Ecosse,
de descendance iranienne et allemande, qui se vantait d’avoir des mem-
bres de la famille du Shah parmi ses cinq cents clients satisfaits, était
« une sorte de Bouddah énigmatique qui nous donnait a tous la chair
de poule ».

En septembre 1996, nous n’étions plus qu’a huit mois des élections.
Le Parti conservateur se savait vulnérable sur le plan électoral, pour
avoir, entre autres péchés par « commission et par omission », renoncé
a toute initiative en matiere de réforme de la propriété fonciere. Le
pouvoir n’avait pas su protéger I'intégrité du Royaume. I’Union méme
de P’Ecosse et de I’Angleterre était menacée, face a des demandes crois-
santes pout, sinon un divorce, au moins une séparation a ’amiable et
une relation a « semi-distance ». En conséquence, Michael Forsyth at-
territ un jour en hélicoptére pour un petit dejeuner sur I'lle d’Eigg,
juste pour montrer que son parti se sentait vraiment concerné. Les ré-
sidents lui dirent que sans un acte attestant de leur garantie de jouis-
sance des terres, ils ne pouvaient méme pas postuler pour 'aide au dé-
veloppement dispensée par le Fonds de Partenariat Rural qu’il avait lui-

1. M. Hannan et R. Edwards, ‘Islanders launch bid to buy Eigg’, Scotsman, 26 07 1996; Dressler
1998, 189; www.vladi-private-islands.de.
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méme créé pour soutenir les projets de développement local. Forsyth
s’en alla en disant :

Franchement, j'ai ét¢ plutot consterné par la description qu’ils m’ont faite
d’une ile dont linfrastructure s'effondre, et qui souffre de tres sérieuses
négligences. La présente situation est fort choquante et n’est pas suppor-
table. Les iliens ont droit a un minimum convenable de sécurité.!

En mai, pourtant, on allait voir se dérouler un scénario catastrophe
pour les députés écossais conservateurs. Tous, y compris Forsyth, fu-
rent battus. Suite a la victoire des travaillistes, un référendum donna
75% d’opinions favorables a la restauration d’un Parlement Fcossais.
Avec le nouveau millénaire commengait une ére complétement nou-
velle dans la politique de I’'Ecosse. Beaucoup espéraient voir abandon-
née une orientation politique initiée quelque quatre cents ans plus tot
par Jacques 1%, a la suite de I'Union des Couronnes en 1603 — orien-
tation qui fit perdre son autonomie a 'Ecosse, en 1707. La conscience
de ce qui arrivait, et la prise de conscience croissante de cette lucidité
nouvelle furent stimulées par le mépris des politiques pour la question
fonciere. Quelques autres déclencheurs de la conscience populaire,
comme le débat sur la supercarriére, avaient joué un role considéra-
ble dans tout ce processus.

Des le début de 1997, nous lancames une active campagne de le-
vée de fonds pour financer le Trust pour Eigg, en organisant une sé-
rie d’événements de prestige, y compris un « Bal des Non-
Propriétaires-Terriens », auxquels participerent des artistes écossais de
premier plan... C’était désormais le Dr Heinz-Dieter Kals, qui tenait
les commandes... Maruma, tel un prince maudit (ou bien un bouffon
en disgrace ?), avait été banni par la bonne fée. On ne devait jamais
plus en entendre parler dans le feuilleton d’Eigg. Quelque part sur
Eigg, se trouve sans doute un menhir coiffé d’une plaque rocheuse
sombre et plate, rappelant vaguement un béret noir. Dans I’avenir, dans
des siecles, de vieux conteurs diront aux toutistes, avec un clin d’ceil
et en sirotant une petite goutte pour réchauffer le ventre : « Ah oui,
la légende du Béret de Maruma... On dit qu’il est encore par ici, et si
on ne prend pas bien soin de Iile, alors, un jour... »

1. A. Dalton et J. Ross, ‘Forsyth says plight of Eigg is appalling’, Scotsman, 26 09 1996.
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Mais on n’en était pas encore la. Pendant une ou deux semaines, le
bruit courut que I'lle serait finalement achetée par une organisation
richement dotée — la Fondation Pavarotti. Nos cceurs chavirerent. Une
trotka de consultants, polis et serviles, devait rencontrer les autorités
locales — le Highland Council — pour évoquer 'installation sur Ille d’un
sorte de college pour #rois mille personnes étudiant opéra, sous la
houlette du ténor italien, Luciano Pavarotti. Pavarotti démentit rapi-
dement tout parrainage et le responsable de la Fondation s’avéra étre
un certain... Heinz-Dieter Kals I' Il avait congu cette tuse pour faire
monter les encheres.

En cette année 1997, mon propre role au sein du Trust pour Eigg
était encore minime. J’en étais toujours administrateur, mais les insu-
laires le géraient eux-mémes depuis 1994. Ils le faisaient avec effica-
cité, vision et courage. Ceux qui avaient prédit que tout le monde « se
battrait comme des chats dans un sac » étaient confondus. Tous —
hommes et femmes — avaient ceuvré ensemble, tels des chevaux de la-
bour tirant la méme charrue. Une nouvelle entente, la Fondation du
patrimoine de I'lle d’Figg, remplacait le Trust initial. Les résidents
d’Eigg y avaient quatre postes d’administrateurs, le Highland Council
représentant le college électoral élargi, avait deux postes, et le Scortish
Wildlife Trust, représentant le coté écologique, avait aussi deux postes.
Son président, Simon Fraser, de Lewis, avait voix prépondérante
(c’était 'avocat des petits fermiers, et il parlait le gaélique).

L’idée de la nouvelle Fondation n’était pas de faire des résidents des
propriétaires au sens habituel — privé — du terme. Si la plupart reste-
raient, en droit, locataires des terres, en pratique tous les résidents
auraient collectivement une responsabilité et une jouissance équiva-
lente, certes, a celle d’'un propriétaire, mais ancrées sur des principes
démocratiques. Ce serait une « troisiéme voie », « communautaire »
plutét que capitaliste ou communiste. Selon les lois du fermage, les
tenures peuvent étre héritées et conservées en jouissance si le fermier
continue d’y résider et n’abuse pas de la terre. Ceci permet une liberté
d’entreprise individuelle a l'intérieur d’un cadre de responsabilité mu-
tuelle et d’un systeme de controle et de planification fonctionnant de
maniére démocratique. Un tel systeme offre un modele de réforme
fonciére qui pourrait étre appliqué dans maints endroits. Certes, il fau-
drait lui associer une taxation différenciée de la valeur de la terre. Cette

1. A. Dalton, ‘Eigg’s financial web revealed’, Scotsman, 31 01 1997.
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taxation — plus importante 1a ou les propriétaires n’ont pas le soutien
de leurs communautés — aurait deux avantages : celui d’alimenter un
fonds — pour un rachat de la terre par la communauté — et de faire
baisser la valeur spéculative de la terre. De la sorte, le pouvoir foncier,
en régions rurale ou urbaine, pourrait étre circonscrit, on pourrait
tourner la dynamique du marché contre lui, et les /irds financeraient
ainsi, progressivement, par 'impét, leur propre départ.

La terre, apres tout, est le seul bien que Dieu ne fabrique plus. 11
n’est donc pas juste que sa propriété soit grandement concentrée.
Certes, la terre comprend la nature « naturelle » — rurale, sauvage —
grace a laquelle ’humain en vient a percevoir sa propre nature. Y avoir
acces est donc important — méme si cet acces s’opere seulement dans
les territoires virtuels de Pesprit. Les Trusts communautaires sont une
solution pour procurer aux gens opportunité de vivre dans une re-
lation authentique aver la terre, méme s’ils ne vivent pas nécessairement
de cette terre. Ceci compte, car cela construit un sens de ‘bio-région’
a Iéchelle humaine. Le sens du lieu alimente en retour le sentiment
d’appartenance. Celui-ci construit un sens de I'identité qui, a son tout,
porte des valeurs collectives. Ces dernieres sont susceptibles de for-
tifier durablement la responsabilité nécessaire au maintien d’environ-
nements sociaux et naturels de qualité.

Ainsi, le sentiment humain de notre identité et de notre responsa-
bilité peut étre ré-enraciné. Ce nouvel ancrage est a faire dans, avec,
depuis le sol ou nous vivons présentement. Les problemes mondiaux
seront ainsi abordés non pas seulement de haut en bas, ce qui est im-
portant, mais plus encore de bas — le niveau local — en haut. C’est
nettement plus important, car ce niveau « bas » est celui auquel se trou-
vent la plupart des gens. La possibilité ensuite émerge de construire
une harmonie du sol et de 'ame, de laisser jouer des propriétés émer-
gentes positives, fondée d’une juste relation entre 'humanité et le
monde naturel. En (re)construisant des communautés sur un socle
imprégné de 'aptitude a révérer [le monde|, alors nous pouvons es-
compter récolter cette harmonie.

Eigg se retrouva donc officiellement sur le marché. Le Dr Kals
n’avait aucun scrupule quant a 'identité de I’acheteur éventuel. Nous
nous attendions a devoir payer environ 1,5 million — la moitié de ce
qui avait été envisagé par Schellenberg quand le Trust pour Higg avait
vu le jour en 1991. Le Scortish Wildlife Trust (Fondation pour la
Sauvegarde de la Nature en Fcosse) et ses organisations sceurs en
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Angleterre diffuserent un appel vz leurs immenses listes de membres.
Le National Heritage Memorial Fund du Gouvernement, financé par les
jeux de loterie' refusait toujours son soutien. C’était une déception,
mais, encore une fois, cela faisait monter les enchéres. Comme Peter
Peacock, le Président du Highland Council nous le dit : « On a 'impres-
sion que Pestablishment exerce en sous-main des pressions importantes
sur les Compagnies de Jeux, afin qu’elles ne donnent surtout pas d’ar-
gent, car cela constituerait un facheux précédent pour le devenir de la
propriété fonciére en FEcosse. »* Pendant ce temps, Nick Reiter, la téte
pensante de la politique du Conseil, s’activait a « saper » le cours de
llle sur le marché. I s’employait a convaincre la presse : « Je ne vois
pas qui serait assez fou pour acheter Ille en ayant vu ce qui s’y passe.
Il ne s’agit pas simplement d’une bonne affaire fonciere, il y a un
mouvement entier ici. »°

Pendant ce temps-la, influence des « costumes-cravates » sur la
population d’Eigg allait croissante. Ils étaient, sans conteste, tres uti-
les. Toutefois, en spécialistes de Relations Publiques, ils avaient le souci
constant de la « qualité de 'image » du mouvement, souci parfois hors
de propos. Par exemple, il leur sembla que les distractions typiques de
ile (les cezlidhs) n’étaient pas le meilleur spectacle a proposer aux jout-
nalistes de passage. Leur suggestion fut promptement rejetée. Cela
serait entré en conflit avec ce trés profond instinct commun aux na-
tifs d’Eigg et aux arrivants aussi bien : ’hospitalité des Highlands. Un
jour, Higg recut la visite d’un jeune journaliste du Guardian. C’était
I’époque de la sortie annuelle a I'lle voisine de Muck. Durant la traver-
sée aller, les gens ont ’habitude de boire un mznuscule petit verre, pour
tenir le froid a distance ; ils en prennent un autre sur Muck, par con-
vivialité, et un troisieme sur le bateau du retour, pour soulager le mal
de mer. Parfois, cependant, la mer est tres forte, il y a beaucoup de mal
de cceur, et les plus gravement affectés ont besoin de soulagements
répétés...

Tel était le cas, cette fois-la, de la pauvre Maggie Fyffe et I'article
du Guardian fut des plus corsés, si jose dire. Si le contenu de Particle
n’avait pas reflété la stricte vérité, on aurait pu le prendre comme une

1. Et destiné a la sauvegarde du patrimoine, NdT.
2.J. Ross, ‘Anger as Eigg fails to win lottery cash’, Scotsman, 23 01 1997.
3.]J. Ross, ‘Islanders launch appeal for Eigg’, Scotsman, 28 08 1996.
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trahison de notre hospitalité. Qu’on en juge : « Assis dans la benne
d’un camion, un violoneux joue et Fyffe dort profondément, allongée
au milieu de la route, une canette d’Export en guise d’oreiller. »'

Pauvre Maggie. En termes de Relations Publiques, ¢’était un scéna-
rio catastrophe. Elle culpabilisait — s’accusant d’avoir trahi la cause et
mis tout le monde dans le malaise. Cependant, une lectrice — anglaise
— du Guardian fut touchée par 'article. Or, ¢’était une millionnaire. Les
millionnaires, finalement, gagnent aussi en discernement a ’égard des
rusés malins qui s’affublent de divers masques pour les séduire. Celle-
ci appréciait la facon dont les insulaires d’Eigg ne faisaient ni frais ni
facons pour plaire a quiconque. Tout au long de la campagne ils avaient
simplement été eux-mémes — paysans, fermiers, aubergistes bed et break-
fast, alcooliques inemployables, docteurs, professeurs, bergers, cons-
tructeuts, traiteurs, écrivains, artistes, historiens, militaires a la retraite,
écologistes, etc. Ils avaient utilisé les médias pour obtenir une garan-
tie de jouissance des terres, et préserver la nature de l'lle. Ce faisant,
ils avaient milité pour une cause dépassant le cadre de leur ile : la cause
de la réforme fonciere. Toutefois, ils n’avaient jamais eu de double
langage — un pour les médias et un autre dans la vie privée. Ils n’avaient
jamais tenté de cacher leurs émotions. C’est ce qui avait tellement
marqué la plupart des journalistes. Cela impressionnait méme ceux qui
venaient de Londres, missionnés pour produire du sensationnel « sai-
gnant » a 'encontre des autochtones ; méme ceux-la avaient été désar-
més, éblouis par ce qu’ils avaient trouvé sur le « Chemin de Damas. »

Le cas le plus dréle fut celui d’un détective privé mandaté par une
pop-star, désireuse de savoir s’il se produisait réellement une révolu-
tion ici. La pop-star voulait jauger I"accueil qui serait réservé a son
projet d’hotel pour VIP. Le détective fit sa tournée, stimula les infor-
mateurs habituels avec les moyens habituels et conclut que non seu-
lement la révolution était réelle, mais qu’il allait s’y joindre lui-méme !
1l ne réussit pas a trouver du travail sur Eigg, mais il finit par quitter
son domicile citadin pour s’installer a Scoraig, a un jet de pierre de
chez Tom Forsyth.

Le conseil juridique de la millionnaire lectrice du Guardian écrivit a
Tom Forsyth, qui me passa la lettre, que je donnai a Maggie — qui dut
accepter d’étre la seule administratrice a connaitre I'identité de la

1. R. Nicoll, ‘Scrambled Eigg’, Guardian, 31 07 1996.
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« femme mystere » qui offrait de contribuer a notre campagne par un
don d’un demi-million de livres. Par ailleurs, les petits dons affluaient
par milliers, venus du grand public. Beaucoup contenaient de touchan-
tes lettres d’accompagnement. Celle d’'un homme sans emploi origi-
naire de Londres était typique, qui contenait deux livres et disait sim-
plement : « Cela me donne de I’espoir ». Tout le monde se réunissait
chaque jour pour ouvrir les enveloppes, envoyer les remerciements et
additionner le total regu. « Cela a commencé par des journées a 1000
livres au courrier », se rappella Scruff (qui, je peux maintenant le ré-
véler sans risque, et en le remerciant, était le pécheur qui nous avait
secretement donné 100 livres au début). « Et c’est monté jusqu’a trente
fois plus | C’était de la pure magie | »'

Nous levames 600 000 Livres a partir de 10 000 petites donations.
Ce n’était pas assez | La femme mystere doubla donc sa contribution.
Le Trust du Patrimoine de I’Ile ’Eigg put faire son offre, 4 hauteur
de 1,6 million de livres. Cela dépassa d’une courte téte 'enchere d’un
fermier de ’Oxfordshire, qui avait profité de la dégringolade du prix
que nous avions provoquée ! Il n’y avait pas d’autres offres.

Le 12 juin 1997, l'lle d’Eigg — représentant un notable 1% du do-
maine foncier privé des Highlands d’Ecosse | — redevint officiellement
propriété de la communauté.

Pour relater cette histoire, je me suis constamment ressourcé dans
la — dans ma — spiritualité. |’ai puisé dans la magie inhérente au genre
de miracle qui est 'objet méme de la théologie. Beaucoup du propos
qui précede est trés personnel, et j’ai conscience d’avoir pris des ris-
ques. En ceci, John Seed, mon ami australien — également ami de la
forét tropicale — m’a rasséréné : « Quand on te dit de baisser le ton,
Alastair, remonte-le ». Je ne fais aucune excuse, ne profere aucun re-
gret. J’ai plaidé pour une théologie de I'insistance. Cela m’a poussé au-
dela de moi-méme. Je rappelle seulement que tout cela n’exprime que
ma propre perception des choses. Comme pour la supercarriere,
d’autres auraient planté le décor et raconté Ihistoire tres différemment.
Adrienne Rich le formule en ces termes : « Je suis intimement persua-
dée du bien-fondé de toutes mes convictions — et vous, des votres. »

18. Dressler 1998, 187.
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J’ai voulu honorer cette bien nommée Source des Saintes Femmes
— précieuse, fraiche, symbolique autant que réelle ; cette manifestation
de la créativité de Dieu dans la nature ; cette passion dans tous les sens
du mot, qui, dans la communauté d’ou je viens, signifie « Christ ».
Certes, ces choses seront moquées par certains, selon leurs diverses
appartenances. Les chrétiens trouveront le propos trop paien, les
athées le jugeront trop religieux. A tous les « coupeurs de cheveux en
quatre », je réponds : « Dommage ». La poiesis sera toujours tirée vers
le bas par le prosaique — par ces chevaliers servants du banal, qui pas-
sent totalement, toujours, a c6té de « la vraie nature de la poésie.
Lénergie de liaison. Le réve d’un langage commun »', pour emprun-
ter les termes d’Adrienne Rich.

En nos temps troublés, il est impératif de se saisir et de compren-
dre ces choses-la. Elles sont nécessaires a ceux qui sont appelés a I’an-
cien et tres honorable ouvrage qui est d’éclairer les sources... C’est un
sentiment que j’éprouve, mais il est imprégné de réalisme et, en tout
cas, il n’est pas uniquement personnel. Il est, en soi, une intelligence
particuliere du réel — il a une existence propre, hors d’atteinte des
modes. Ce n’est qu’aujourd’hui, alors que j’écrivais ces paragraphes de
conclusion, que j’ai trouvé ce poeme gaélique du Revérend Dr
Kenneth MacLeod (nouvellement traduit). Il s’agit d’un passage de An
Fhuar-Bheinn — « La Froide Colline », la colline source de « frais rafrai-
chissement », frais comme celui de la Source des Saintes Femmes.
Ecoutez, dans I'interprétation de Ronald Black, 'incarnation de la
nature par les mots d’un poete, né sur Eigg en 1871 et dont la mé-
moire demeure, a ce jour, chaude et vivante au cceur des autochtones.

Mon désir et mes réves dans la froide colline, la froide colline,
Dans londe pure des sources grondantes an sein de la brume,
Soleil et lumiére des étoiles embrassent sa chevelure

Tandis que je la désire et limplore antant que je vivrai?

J’accepte le fait que, pour beaucoup d’observateurs, les tenants et
les aboutissants spirituels de la campagne d’Eigg seront restés impet-
ceptibles, sinon dénués de sens. Ces gens-la penseront sans doute que
la seule implication théologique fut celle des trois membres du clergé

1. Rich 1978, 7 et (above) ibid., 13. Extraits de The Dream of a Common Language: Poems 19741977,
Adrienne Rich..

2. Traduction chez Black (ed.) 1999, 45.
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des traditions presbytérienne, catholique romaine et épiscopalienne
(une mini « guérison des nations » en soi), qui se réunirent pres de la
jetée le 12 juin 1997 et bénirent conjointement le deuxiéme menhir
nouvellement érigé sur Eigg, et baptisé Clach na Daoine — la Pierre du
Peuple.

Drautres — ceux, par exemple, qui manquerent le spectacle du banc
de dauphins (150 au bas mot !) bondissant autour du bateau amenant
d’honorables invités ce 12 juin-la — retiendront que le plus grand
moment « politique » fut celui de I'intervention du député Brian Wil-
son, qui deviendrait bient6t ministre du Commerce et de I'Industrie
au cabinet de Tony Blair. Dans la grande tente, érigée sur 'ex-court
de tennis de Keith Schellenberg, et bondée ce jour-la, M. Wilson se
dressa et déclara : « Jeu, set et match au peuple d’Higg ! »

Draucuns, préférant ’humour, diront que Pesprit le plus subtil sortit
du tonneau de whisky pur malt Talisker, offert par la distillerie fon-
dée en 1825 par les freres MacAskill d’Eigg, sur I'lle voisine de Skye.

Certes, il y a esprit et Esprit. A mon avis, les deux furent a 'ceuvre
durant la campagne de réforme fonciere, et je recommanderais sans
hésiter un peu du Talisker, aussi.

Toutefois, ce fut la remarque de Fiona Cherry qui me procura le
plus de plaisir durant les quelque trente-six heures de féte ininterrom-
pue qui marquerent la fin de sept générations de systeme féodal.

« Comment ressens-tu tout ¢a, Fiona ? » demandai-je, tandis que
nous bavardions a batons rompus dans la spacieuse cuisine de Marie
Carr ou la musique battait son plein. « Eh bien », répondit-elle, « hier
j’avais une maison. Aujourd’hui j’ai un foyer. »
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Chapitre 23.

I’ Amour est révolutionnaire

Dans I'année qui a suivi le rachat par la communauté, pas moins de
trois familles autochtones ont obtenu une garantie de jouissance et
sont revenues sur Eigg. Une famille est partie, mais il ne s’agissait cet-
tes pas de retenir qui que ce soit contre son gré — il y aurait toujours
un flux migratoire. Le triste salon de thé situé sur le quai est devenu
un superbe centre d’accueil, avec restaurant, boutiques d’artisanat et
autres, et bureau de poste. Un magnifique hotel a été construit (patr
une société privée) et, pour sa premiere utilisation publique, la vieille
« résidence » (le Lodge, aux murs criblés de moisissure et appelant
désespérement une rénovation) a accueilli une conférence européenne
sur le « développement durable ».

La musique a réinvesti I'lle. Alexander Carmichael avait retrouvé
I’histoire, datant du XIX¢ siécle, d’un célébre violoniste, habitant
d’Eigg, qui aurait été persuadé par un précheur de se séparer de son
violon, fabriqué par un éleve de Stradivarius. Selon Carmichael, tout
en se lamentant — « Adieu mon violon ! Adieu ! » — le vieil homme
vacillait, pleurait et « on ne le vit plus jamais soutire ».' J’avais demandé
a Angus MacKinnon, avant sa disparition, si cette histoire était vraie.
Angus était le porteur de la tradition orale d’Eigg. Il m’avait répondu :
« Elle est vraie, certainement... Cet homme faisait partie de ma famille.
C’est un religieux de passage qui lui fit faire cela, pas un religieux de
notre clergé. Et le violon avait un son si clair qu’on 'entendait d’un
bout a l'autre de Cleadale. »

1. Carmichael 1994, 29.

323



La musique est revenue, et avec elle les sourires. I.’économie locale
a connu un boom et une entreprise de batiment a été créée sur 'ile.
Tout le monde s’est plus ou moins retrouvé a donner un coup de main
sur les divers chantiers des uns et des autres. Un programme de ré-
habilitation forestiere a été mis en ceuvre : il doit durer cinq ans, em-
ploie six personnes et comporte la réimplantation d’arbres autochto-
nes et la fermeture de plusieurs zones de pature, afin de permettre une
restauration naturelle et satisfaisante de la végétation. En mai 2001, on
constate avec joie que le corncrake!, absent de I'lle depuis vingt ans,
est revenu. Le nombre des visiteurs augmente fortement : durant les
mois d’été, quelque trois mille nuitées sont retenues — véritable bal-
lon d’oxygene pour la modeste économie de Iile. Certes, ce sont des
activités saisonniéres et artisanales, mais, mises bout a bout, elles cons-
tituent un vibrant patchwork.

LLa médaille peut avoir son revers pour certains — pour Wes Fyffe,
le mari de Maggie, par exemple. Venu a I'agence locale pour 'emploi
pour se faire radier de la liste des chomeurs, il se fait taquiner par la
responsable :

« Et bien, M. Fyffe », lui dit-elle en souriant, « vous devez étre ravi
d’avoir trouvé du travail, apres étre resté si longtemps au chémage ! »

Pour une fois, Wes est sans réplique. Que répondre ? Aprés tout,
il n’a cessé de répéter ici et la: « Ah ! Le spectre du plein emploi est
revenu sur Figg. »

C’est vrai. Peu a peu, tout le monde est de nouveau « sur pieds ».
Les gens s’organisent, font preuve d’autonomie, a un point jamais
atteint auparavant — parce qu’ils n’avaient pas acces aux ressources
locales.

Certes, sur Eigg comme ce serait le cas ailleurs, I’état post-révolu-
tionnaire n’est pas exempt de stress. Des tensions surgissent, il faut
compter avec la petitesse d’esprit, avec la peur et la jalousie — rien que
de tres banal dans toute communauté humaine. Le conflit fait partie
intégrante de la condition humaine. Dés qu’un individu peut prendre
une responsabilité et 'assumer par lui-méme, sans avoir a en référer
a une autorité supérieure du genre « laird », avec ce que cela comporte,
alors I'individu grandit, se comprend mieux et comprend mieux les
autres. Il s’aime plus et aime plus autrui. Un des avantages majeurs

1. Rile des genéts, NdT.
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d’une communauté est d’étre un lieu idéal pour apprendre le pardon
et la réconciliation. Ce sont deux notions a qui il faut donner plus de
place dans le monde d’aujourd’hui si nous voulons vivre dans un
monde en paix demain.

En Ecosse, plus globalement, la réforme fonciére a vécu une inté-
ressante évolution. En tant que theme de campagne, elle a d’abord été
un facteur déterminant pour la création du nouveau Parlement Fcos-
sais. Désormais, elle est un cheval de bataille pour ce méme Patlement.
Le député Brian Wilson a déclaré devant le Syndicat des /airds (le Lon-
don Committee of the Scottish Landowners), nullement convaincu a priors,
qu’un « changement irréversible » était en cours « dans la politique
menée par ’Ecosse en matiére de propriété fonciére ». La réforme
fonciere, a-t-il dit, est devenue « le test décisif sur lequel le Parlement
et PExécutif seraient jugés [par Popinion]. »' Pour Alasdair Mortison,
ministre des Highlands et des Iles dans le gouvernement écossais :
« Génération apres génération, les grands propriétaires terriens ont eu
I'obsession de tout controler. Aujourd’hui, la crainte les saisit de voir
s’échapper ce pouvoir qu’ils ont illégitimement exercé sur les commu-
nautés des Highlands... Des procédures sont entamées a 'encontre des
propriétaires qui ont avidement abusé de leur fortune et de leurs pri-
vileges. Un irrésistible processus de réforme est en route. »*

En janvier 1999, le Gouvernement a publié un projet de loi pour
une réforme fonciere. L’intention est clairement annoncée non pas de
« statuer une fois pour toutes », mais d’entamer un processus. En voici
un extrait :

Llobjectif de la réforme fonciére est de lever les barrieres, tenant an régime
de la propriété fonciere, qui empéchent un développement sontenable des
commmunantés rurales... Dans ce sens, il importe de diversifier les modes
d’accession a la propriété et les modalités d’exploitation des terres... de
Sfavoriser une plus forte implication des communantés... afin que les popu-
lations locales ne soient pas exclues des décisions qui affectent leurs exis-
tences et la vie de lenrs communantés.

1. 15 06 2000.
2. Scotsman, 15 06 2000.
3. Land Reform Policy Group 1999, 1, 4.
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Entretemps, une panique a saisi les /zirds, qui ont tenu meeting sur
meeting. Leur revue The Field n’a pas hésité a écrire que « Cuba débar-
quait dans les Highlands, et a agiter la menace de « vieilles lunes so-
cialistes des années soixante ». Selon l'officieux porte-parole des /airds,
la réforme serait un « véritable boulet » pénalisant lourdement la dy-
namique du marché.! Dans le Tiwes, un de leurs leaders a jugé les con-
ceptions du Parlement Fcossais dignes d’un « dangereux apprenti sot-
cier », tandis que le Daily Telegraph appelait a la mobilisation contre le
« stalinisme. »*

En mai 2000, le Parlement Ecossais a voté a I'unanimité une loi qui
abolit la tenure féodale, vieille de neuf siecles. Un fonds de 11 millions
de livres a été créé pour faciliter le rachat des terres par les commu-
nautés. En février 2001, une proposition de loi a été publiée, dont I'in-
tention est de corriger les inégalités — en terme de propriété fonciere
— héritées du systeme féodal. Les communautés de petits fermiers
obtiennent un droit automatique d’acquisition de la terre qu’ils exploi-
tent, a tout moment, sur la base d’une évaluation faite par ’Adminis-
tration. Pour d’autres communautés rurales, une disposition plus limi-
tée est prévue, donnant aux exploitants un droit de préemption des
lors que le terrain serait mis en vente.” Malgré sa portée plus restreinte,
cette mesure permettra de limiter notablement la « loterie » des acqui-
sitions de terres, et de réguler le comportement des /airds. Toutes ces
mesures contribueront a détendre le marché, en le rendant moins at-
tractif. I’age d’or des /airds est révolu : étre laird, désormais, n’est plus
la sinécure de jadis.

En résumé, le processus de la réforme fonciere a été lancé. Le test
décisif sera celui des urnes. I’Ecosse ne s’attend pas 4 un miracle, mais
elle croit a 'avénement de changements positifs.

Si les choses tournaient bien pour la communauté d’Eigg, on se
demandait toutefois a quoi s’attendre du c6té de la supercarriere de
Harris. D’ailleurs, Lafarge Redland Aggregates Ltd semblait également
dans Pexpectative.

1. M. Wigan, ‘Scottish Land Reform — or Who Should Control Private Property’, The Field, 03 1999.
2. Leader, Daily Telegraph, 6 01 1999.

3. Scottish Executive Development Department 2001.

326



En juillet 2000, la députée Sarah Boyack, ministre de I’Environne-
ment du Gouvernement Ecossais, annonca qu’elle envisageait de dé-
clarer la montagne Zone Spéciale de Préservation. Lafarge réagit en
entamant une action en défense, afin de forcer la main au Gouverne-
ment. Avec astuce, les gens de Lafarge avancerent 'argument selon
lequel la lenteur de la procédure d’enquéte publique constituait a leur
encontre une violation des « droits de ’lhomme », selon I’article 6'. Sic.
Personne ne contesta le contenu de leur réclamation, quant a la du-
rée excessive de la procédure — tous en étaient d’accord — mais de les
voir en faire une question de « droits de ’homme », ’homme, ou plutot
la personne en l'occurrence étant une entreprise, nous laissa cois. Ju-
ridiquement, une entreprise est considérée comme une « personne fic-
tive » — représentant les intéréts d’un ensemble de personnes, a savoir :
les actionnaires. Embarrassé, Lord Hardie (Président du Tribunal) se
rangea a la position selon laquelle, effectivement, ’entreprise pouvait
exciper de « droits de ’homme » dans sa démarche de sauvegarde des
intéréts liés aux droits de propriété de ses actionnaires. Lafarge avait
gagné.

Inutile de dire que cela me conduisit a expliquer a un public plutot
incrédule la doctrine de I'identité d’entreprise. J’avais trouvé lorigine
du concept dans affaire Southern Pacific Railroad contre le Comté de
Santa Clara (Californie), en 1886. Des magistrats corrompus (de la
Cour Supréme) déciderent alors quaux termes de la Constitution
Américaine, les entreprises avaient les mémes droits que les person-
nes physiques.? Le résultat en était qu’un siecle plus tard, de Iautre coté
de ’Atlantique, le Mammon — en Poccurrence sous les traits de 'en-
treprise — n’en voulait pas seulement a nos cheéres montagnes : en es-
sayant de faire main basse sur nos « droits de ’homme », il poussait
a redéfinir ce que signifie, légalement, étre humain — un étre humain. A
mon sens, suggérai-je, ¢’était une interprétation blasphématoire et ido-
latre de la loi. 11 y avait blaspheme, parce qu’en considérant comme
« humaine » une créature créée de toutes picces par 'homme (Uentre-
prise), on ramenait la représentation de Dieu a celle de ’homme. 1l y
avait idolatrie, parce que cette créature avait été créée non pour 'amour
ou la gloire de Dieu, mais pour le profit.

1. Droit a un procés équitable, NdT.
2. McIntosh 2000¢; Korten 1999.
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LLa décision de Lord Hardie laissait au Gouvernement écossais deux
semaines pour prendre position a propos de la carriere. En 'occur-
rence, on lui forgait bel et bien la main — ce qui n’était d’ailleurs pas
une mauvaise chose. .a communication de la décision du Gouverne-
ment écossais incomba finalement a Sam Galbraith, député au Parle-
ment Fcossais et désormais ministre de "Environnement, a la suite
d’un remaniement. Le 3 novembre 2000, je me rendais a Londres pour
rencontrer un éditeur — Aurum Press — afin d’envisager la publication
du présent ouvrage. Sur la route, j’entendis la radio annoncer 'immi-
nence d’une décision. Arrivé chez Aurum Press, j’appellai aussitot le
Service Informations de la BBC — et j’imagine qu’il n’est pas courant,
pour un éditeur, lors de sa premiére rencontre avec un auteut, de voir
celui-ci sauter en criant de joie. Dans sa lettre a M.M. Burness, les con-
seils juridiques de Lafarge, Sam Galbraith détaillaient divers points de
désaccord avec les conclusions de Miss Pain et des points de droit ou
elle s’était « fourvoyée ». Sans doute par sympathie avec la tache écra-
sante qu’elle avait eu a assumer quasiment seule, il n’insista pas trop
sur les points « hasardeux ». En revanche, il s’appesantit sur deux élé-
ments majeurs. En premier lieu, elle avait mentionné un « intérét
national... principalement lié au marché du sud-est de I’Angleterre » et
aux revenus procurés par des exportations. Or, ce faisant, « elle avait
fait une corrélation non pertinente entre la politique de ’Ecosse et la
politique de ’Angleterre ». Partant, sa conclusion, quant a « I'intérét
national » prépondérant en 'occurrence, était erronée. En second lieu,
du point de vue des ministres, le « Rapporteur [avait], dans ses con-
clusions générales, séricusement sous-estimé I'impact du développe-
ment envisagé sur [une zone protégée| ».

« Pour ces raisons », concluait la lettre, « les ministres d’Ecosse, par
la présente, refusent d’accorder un permis de travaux... en matiere
d’extraction, de traitement et de transport par mer de matériau de
feldspath en provenance du site de Rodel, fle de Harris. »'

Nous avions gagné.
Seulement, voila : Lafarge allait faire appel.

Il nous fallut attendre les six semaines de délai légal pour appren-
dre qu’au dernier moment, entreprise avait annoncé son intention de
faire appel. En outre, les représentants de 'entreprise menaient ’of-

1. Scottish Executive Development Department 2000.
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fensive sur deux fronts. Le premier consistait a contester le refus de
délivrance du permis de travaux. Le second consistait a invoquer une
autorisation de travaux délivrée antérieurement, en 1965. Bien que tout
le monde estimat que cette concession de « papy » était caduque, les
juristes de 'entreprise étaient convaincus de pouvoir prouver le con-
traire.

En ce qui concerne le premier point, notre défaite fut tres rapide.
Le gouvernement écossais dut admettre que sa décision — politique —
de refuser la supercarriere n’était pas suffisamment étayée en droit. En
conséquence, il dut retirer la lettre signifiant le rejet, et annoncer qu’il
allait reconsidérer sa décision en la matiere. 1l fallait s’attendre a un
nouvelle et longue attente.

Quant a l'autre axe stratégique de Lafarge, il pouvait également
s’écouler des années avant qu’il n’amene une décision de justice. Pour
Ille de Harris, ¢’était un scénario catastrophe. Quand I’économie d’un
lieu dépend étroitement du tourisme, les gens ont besoin d’avoir une
bonne visibilité de I'avenir. Au cas ou celui-ci serait compromis par la
perspective du passage de llle a2 une économie industrielle, il devien-
drait illusoire de faire des projets et des investissements.

Il nous fallait donc en revenir a une attitude de patiente vigilance,
propre a saisir les opportunités. Au cours de I’été 2002, je recus la vi-
site de M. Thierry Groussin, Chargé de la Formation des Dirigeants
dans la Confédération Nationale du Crédit Mutuel — la grande banque
mutualiste qui, a la différence des banques capitalistes, est entre les
mains de ses clients et membres.

Alors que nous faisions connaissance, il m’expliqua qu’il avait acheté
un exemplaire de Soz/ et Soul, au cours d’un voyage d’agrément en
Ecosse. Il avait été frappé par mon propos, au début du livre, ot ’évo-
que cette économie de village au sein de laquelle j’ai grandi. Les idéaux
que j’exposals ¢étaient, selon lui, les mémes que ceux qui constituaient
I’éthique méme du Crédit Mutuel. Il pensait aussi qu’il serait utile de
rappeler cette spécificité aux personnes y travaillant, afin qu’elles com-
prennent mieux ce qui distinguait cette grande organisation. Serais-je
d’accord pour venir a Paris tenir une conférence destinée aux diri-
geants ? Il ne souhaitait pas un exposé théorique « de salon », ni de
mes théories sophistiquées, issues de mes années de MBA, sur les tech-
niques d’évaluation du rendement des investissements, appliquées aux
projections démographiques et a I’avenir de nos enfants. Juste une
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illustration simple d’une mise en ceuvre concrete du principe de mu-
tualisme : aider les autres a construire leur maison, partager le produit
de la péche, etc. Il usa des mémes mots qu’un prétre irlandais de ma
connaissance : « Dis-le en leur racontant des histoires, ils n’oublieront
jamais. »

En fait, il n’y eut pas une mais quatre conférences au total, auxquel-
les participerent Camille Dressler, d’Eigg, et mon épouse francaise,
Vérene Nicolas, spécialisée dans le processus d’autonomisation des
communautés, processus dont procede et auquel contribue, au niveau
local, une banque mutualiste. Durant ces visites, je rencontrai le groupe
du « Co-evolution Project » — petit think tank écologique parisien,
mené conjointement par Thierry et Mme Dominique Viel, économiste
attachée au ministere des Finances, et quelques autres « penseurs ».
Tres intéressés par la question de la responsabilité éthique de 'entre-
prise, face aux problemes du monde, ils furent profondément troublés
d’apprendre que c’était un groupe francais, Lafarge, qui portait désor-
mais ce projet de supercarriere.

Au cours de I’été 2003, Thierry vint visiter Harris en compagnie de
son fils Adrien. 11 y a sur Harris des routes a une voie, et les automo-
bilistes locaux font assaut de courtoisie, en se rangeant systématique-
ment pour laisser passer I'autre. Cela provoque d’interminables par-
ties de « apres vous, je n’en ferai rien », a coups d’appels de phare, qui
sont du plus haut comique pour les visiteurs. « Regardez donc », dis-
je a Thierry et Adrien, « c’est une ile ou les gens se font concurrence pour
coopérer | »

Le « parcours touristique » fit découvrir a mes visiteurs notre réseau
routier moderne, typique par les énormes blocs taillés a 'explosif et
disposés a I'aide de bulldozers, et notre vieille Golden Road, la Route
Dortée, pour laquelles les matériaux, en quantité nettement moindre,
ont en plus été posés avec un grand souci esthétique, pour obtenir un
relief en terrasses du plus bel effet. Le contraste dans 'emploi des res-
sources, entre gaspillage irresponsable et respect attentif, saute aux
yeux de 'observateur. Pour étre honnéte, il faut dire que le nom de
Golden Road n’est pas 1ié aux couchers de soleil flamboyants visibles
depuis cette route, comme les touristes aiment a le croire, mais au cout
de sa construction... C’est pourtant, sans doute, la bonne voie. Sans
nul doute, si nous voulons faire usage de nos ressources de maniere
plus soutenable, il nous faut réapprendre a « coopérer avec la nature » :
restaurons notre humanité en associant davantage les propositions de

330



la nature a notre propre créativité. C’est dans notre aptitude a coopé-
rer ainsi que réside la beauté de tout ceci.

Le moment clé de la visite fut, bien sur, ’ascension du Mont
Roineabhal. Assis sur le sommet, nous admirions I'incroyable pano-
rama — insensible a la menace pesant sur lui — quand Thierry se saisit
soudain de son téléphone portable et se mit a appeler diverses person-
nes ! Il me confia, entre deux, que ces gens connaissaient du monde
chez Lafarge.

« Avez-vous entendu patler de Bertrand Collomb, le patron de
Lafarge ? » me dit-il, « il a une excellente réputation en France pour
sa contribution a la promotion de normes de responsabilité écologi-
que. 11 serait tres choquant pour 'opinion francaise d’apprendre ce que
Lafarge menace de faire en Fcosse. D’ailleurs, je me demande si, a
Paris, ils sont réellement au courant de ce que leur nouvelle filiale an-
glaise est en train de concocter ? »

Le résultat essentiel de cette interrogation fut qu’en octobre 2003,
Thierry, Dominique et moi-méme nous rendimes a une invitation de
Lafarge. Au siege, nous rencontrames Michel Picard, vice-président,
directeur Environnement, et Gaélle Monteiller, vice-président, direc-
trice Environnement et Affaires publiques.

Je dois admettre que je n’étais guere optimiste en y allant. J’avais de
Lafarge 'image d’un « monstre pan-européen », pour reprendre les
termes du Financial Times. Toutefois, mes préjugés allaient « en pren-
dre un coup ». Les deux vice-présidents me firent 'impression de per-
sonnes réfléchies, concernées en tant qu’étres humains, et décidées a
user de leur pouvoir pour agir de la maniére la plus éthique possible.
Ils me dirent avec franchise que « Harris était devenu un probleme
pour [eux] » et me demandeérent d’organiser une visite d’enquéte, qui
leur permette d’entendre les positions des deux parties de la commu-
nauté.

Je retournai en Fcosse — mes frais étaient pris en charge par une
organisation caritative, nommée le Network for Social Change'. En étroite
collaboration avec Morag Munro, le conseiller (¢lu) de Harris-Sud, et
John Mac Aulay, le Président (nommé par la communauté) du Quarry
Benefit Group (groupe de soutien a la carriere), jorganisai une série de
rencontres pour le 15 janvier 2004. Les deux dirigeants rencontrés a

1. Réseau pour le Changement de Société, NdT.



Paris, ainsi que Philippe Hardouin, le Senior vice-président chargé de
la communication du Groupe, vinrent, observerent, écouterent atten-
tivement, en particulier sur un point qui souciait les deux parties, a
savoir ce qu’il adviendrait de I'lle dans ’avenir en cas d’abandon du

projet.

Le trio repartit vers Paris. Le 2 avril, ils étaient de retour en je privé,
et accompagnés des deux cadres supérieurs anglais les plus haut pla-
cés. Au cours d’une simple réunion tenue a ’Hotel Harris, mais avec
un certain cérémonial tout de méme, ils nous annoncerent qu’ils s’ap-
prétaient 4 renoncer au projet. Ils avaient pris conscience de ce que
plusieurs années d’action en justice ne seraient bonnes ni pour leur
entreprise ni pour la communauté locale. Nous faisant cette annonce,
Philippe Hardouin déclara a la presse :

Nous devons créer de la valenr pour les actionnaires, mais nous voulons
le faire en respectant certaines valenrs, justement. C'est la combinaison juste
des deuxc notions qui commande nos décisions. 1/ est clair qu'en agissant
de la meilleure fagon possible d’'un point de vue environnemental, nous
consolidons notre avantage concurrentiel.

Munro Morag écrivit a Michel Picard au nom du Conseil de I'le :

Je soubaite vous exprimer ma gratitude et celle de la communanté, ponr
avoir mis un terme a une incertitude qui durait depuis treize ans. Nous
avons beancoup apprécié le fait que vous veniez sur Harris pour vous ren-
dre compte par vous-méme, puis que vous revenie communiquer vorre
décision directement a la communauté, en lui donnant la primenr. Votre
courtoisie a ét¢ hautement apprécice a la fois par les partisans du projet
et les opposants au projet.

Pour une part, la décision de Lafarge était consécutive aux pressions
exercées par des organismes comme Amis de la Terre-Ecosse, ou la
Société Royale de Protection des Oiseaux, et aux incitations opérées
par d’autres organismes, collaborant avec Lafarge pour la promotion
de normes [environnementales] d’entreprise plus exigeantes. Le réle
joué par le World Wildlife Fund WWT International (lorganisation
mondiale de protection de 'environnement basé en Suisse), en rela-
tion étroite avec le WWFE Ecosse, apparaitrait plus tard ; le WWF a
menacé de se retirer du partenariat (pour le développement soutena-
ble) conclu avec Lafarge si cette derniere maintenait le projet de
supercarricre.
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Toutefois, ce genre de pression ou d’incitation n’est efficace que s’il
trouve chez la « cible » un point a partir duquel faire levier. Apres I'an-
nonce de leur retrait, Michel Picard m’invita a passer trois jours en
compagnie de quatre-vingt sept managers de Lafarge, au nombre des-
quels le nouveau directeur exécutif, Bernard Kasriel, dans le cadre
d’une conférence sur le creusement de carrieres et la responsabilité
environnementale, a Bergame, en Italie. Le WWF International était
I'un des sponsors invités a la conférence. Il est impressionnant d’as-
sister aux échanges qui peuvent avoir lieu dans une grande entreprise,
dont une partie des cadres peste, se plaint et met toutes les réticen-
ces du monde a évoluer vers un avenir plus vert, et dont une autre
partie entraine justement la premiere, avec une énergie et un dyna-
misme clairement issus d’une authentique implication personnelle dans
le devenir du monde.

Je quittai la conférence encore plus convaincu qu’auparavant que
décidément, tout est affaire de personnes. C’est I'individu qui fait la
différence. Jung parle de ce poids supplémentaire qui fait pencher la
balance. Sans doute, une grande entreprise est a priori un monstre sans
états d’ame ni soucis moraux, sauf si des individus, au cceur du sys-
teme, décident qu’il peut en étre autrement et s’y dévouent. Alors, et
seulement a ce moment-la, ’entreprise commence a ressembler a une
communauté, avec des valeurs, et peut-¢tre quelque chose d’une ame.
Cela implique, comme pour le Groupe Crédit Mutuel, d’avoir une éthi-
que professionnelle telle que 'on cherchera le profit mais que 'on
cherchera aussi a transcender la simple activité qui consiste a « faire
de 'argent ». Seule la qualité de cceur peut faire advenir cette transcen-
dance et, ainsi, humaniser le monde insensible qu’engendrent les pro-
priétés émergentes issues de Iavidité.

Je ne crois pas que Lafarge soit exemplaire a tous égards, ni qu’il
soit exclu de voir de nouveau quelqu’un se dresser un jour face a cette
entreprise, comme je le fis moi-méme, avec d’autres. Je veux juste
donner acte qu’au terme de cette affaire, 'entreprise a bien agi envers
nous. Nous avons lié amitié et, 2 leur demande, nous avons ouvert un
débat public sur la production d’agrégats dans les années a venir. La
discussion commence a rencontrer un écho, puisqu’un premier com-
mentaire est paru dans le numéro de ’été 2004 de la revue ECOS, le
journal de la British Association of Nature Conservationists. Le dossier
comporte des contributions de Nigel Jackson, Executive Director de
Lafarge Aggregates (Royaume-Uni), de Dan Barlow, des Amis de la
Terre-Ecosse, et de moi-méme, en co-écriture avec Jean-Paul
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Jeanrenaud et Luc Giraud-Guigues — tous deux membres du « staff »
de WWF International qui, depuis la Suisse, a exercé aupres de Lafarge
un tres efficace lobbying, au moyen de leurs « critiques amicales ».

J’ajouterai, a propos de cette heureuse fin, que nous y serions sans
doute parvenus méme si Lafarge avait décidé d’aller au bout de tou-
tes les « avenues » judiciaires qui s’offraient. Toutefois, en choisissant
le retrait, les responsables de Lafarge se sont fait, autant qu’ils nous
ont fait, une faveur. ’implication des cadres supérieurs de Paris a tres
certainement accéléré le processus. Aux dires de 'un d’eux : « La vi-
site a Harris a été le déclencheur qui a permis la mise en route du pro-
cessus et I’a entretenu tout du long ». Pour tout cela, nous les remer-
cions avec la plus grande sincérité et, comme le dit Morag Munro dans
sa lettre, chaleureusement.

Le soir de 'annonce du retrait — événement historique — un petit
groupe se réunit a Harris dans la maison des Anciens. Nous relisons
le témoignage produit par Aigle de Pierre a 'enquéte publique, et ren-
dons grace a I’extraordinaire réussite qu’il a rendu possible, avec I’aide
d’Ishbel, sa compagne d’alors.

Nous nous souvenons de la requéte qu’il nous a présentée, juste
avant d’entrer en prison, de simplement « prier non pas pour lui mais
avec lui ». « Dans les heures les plus sombres de son existence », écrira-
t-il dans un e-mail, « on a 'impression que méme son ombre s’en est
allée. »

En juillet 2004, a sa sortie, Sulian nous a écrit de nouveau. « Pen-
dant mon séjour au centre de soins de Waseskun », dit-il, « il y avait
la un Ancien qui m’a fait travailler : il m’a fait voir tant de choses aux-
quelles je dois me confronter, et tant de bonnes choses que je dois
activer et mettre en avant ! Il m’a sauvé la vie | La société des longues
maisons m’a fait porter un masque, mais le temps n’est pas encore
venu de penser comment me servir du masque de guérison. En pri-
son, ils ne m’ont pas cassé ; au centre de traitement Mohawk, ils m’ont
guéri. »

Seul le temps confirmera les progres et 'accomplissement total de
cette guérison. Elle sera un processus long et, inéluctablement, il y aura
des régressions passageres. Les capacités cognitives non acquises dans
Ienfance peuvent aisément étre assimilées plus tard. Mais I'instaura-
tion d’une bonne structuration émotionnelle, quand les choses n’ont
pas été convenablement inscrites, au bon moment, est beaucoup plus
difficile. Guérir cela demande bien plus que des thérapies cognitives.
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Le levier spirituel devient indispensable. Aucune « médecine » n’a plus
acces a ce niveau. Rien n’est plus nécessaire que ce levier, dans le
monde blessé qui est aujourd’hui le nétre.

La soirée avance. Bien a I’abri dans la maison de I’Ancien, batie en
pierres, tout pres de la mer et juste derriere la montagne sacrée, nous
nous chauffons a ’atre. IAncien, presque en chuchotant, nous dit
soudain : « La chose qui est a faire maintenant... C’est de ramener a
la maison le sommet de la montagne. »

Reconstituer le Mont Roineabhal dans son intégrité... Comme me
I’a confié un autochtone, « si ce n’était pas une montagne sacrée avant,
c’en est une maintenant » me dis-je.

L’Ancien s’est renversé dans son fauteuil. Il dirige son regard vers
cette montagne, source de tant de bienfaits pour notre communauté.

« Il peut s’écouler plusieurs années avant que la pierre de faite re-
trouve sa place », conclut-il, « mais la montagne peut attendre. Enfin,
ce retour serait aussi... oui, ce serait une guérison pour nous tous. »

Paulo Freire, quant a lui, dit : « Je suis de plus en plus convaincu
qu’un vrai révolutionnaire doit percevoir la révolution, a cause de sa
nature créatrice et libératrice, comme un acte d’amoutr. » Puis il cite
I’énigmatique Che Guevara, qui écrit dans Ienceremos' : « Laissez-moi
vous dire, au risque de paraitre ridicule, que le vrai révolutionnaire est
celui qui est guidé par de puissants sentiments d’amour. Sans cette
qualité, il n’y a pas d’authentique révolutionnaire. » Paulo Freire ex-
prime ensuite une vérité qui est de la plus extréme importance et qui,
pour un activiste social en exercice, constitue un défi considérable :

Alinsi, telle est la grande mission, humaniste et bistorique, qui est dévo-
Ine anx opprimés : ils doivent se libérer enx-mémes et libérer aussi lenrs
oppresseurs. Ceux-ci, qui oppriment, exploitent, violent, du senl droit gue
lenr donne leur pounvoir, ne peuvent tronver dans ce ponvoir la force de li-
bérer les opprimés ni de se libérer eusc-mémes. Seul le ponvoir engendré par
la faiblesse de I'opprimé sera en mesure de libérer les uns et les antres?

1. « Nous vaincrons », en espagnol, NdT.

2.. Freire 1972, 62, 21. Simplement pour confirmer les craintes de Keith Schellenberg sur les fonda-
mentalistes islamiques sur Eigg, je signale que I'Islam radical a ses équivalents en terme de
conscientisation, au sens de Freire. Par exemple, Ali Shariati d’Iran, pour  les vrais intellectuels ...
ont la responsabilité sociale et la mission de faire connaitre aux masses les conditions de vie objec-
tivement abjectes des masses, jusqu’a ce qu’ils atteignent un niveau de conscience suffisant pour
qu’elle se révoltent ”, in Rahnema (ed.) 1994, 219.
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Les Keith Schellenberg, les Ian Wilson, les John Lieverses de ce
monde pourront sans risque affirmer que je suis moi-méme bien loin
de cet idéal. « Toute vie implique de la violence » a dit Gandhi. Nous
ne pouvons traverser un pré sans écraser les créatures qui vivent dans
I’herbe. Toutefois, dit-il, notre devoir est de minimiser la violence que
nous exercons personnellement ; de pardonner et de demander par-
don ; car, selon la phrase de William Blake : « Le ver pardonne 2 la
charrue qui le coupe »' Le don continu du pardon libére et entretient
Pexpression de la vie. Il s’agit de savoir pardonner, comme le souligne
Jésus, « non pas sept fois, mais, je vous le dis, soixante-dix fois sept
fois. »*

Le fait d’entendre exprimer la vérité trouble toujours la paix dorée
de l'oppresseur. C’est pourquoi le courage de dire les choses est un
devoir, et méme un acte d’amour. Si la parole est juste, justesse si dif-
ficile a atteindre qu’elle est bien rare, elle patlera au moi profond de
loppresseur, en méme temps qu’elle plaidera pour les opprimés. Un
activiste social ne peut espérer étre aimé par I'ego d’un Keith
Schellenberg. Mais, s’il est incapable de parler a ’'ame, de la faire se
souvenir d’elle-méme, alors P’activiste social échouera sans doute dans
P'ceuvre plus vaste encore que représente la [vraie] libération.

« Vous ne m’avez jamais comptis : j’ai toujours voulu étre des
votres », clame Schellenberg en quittant le ponton d’Eigg.

Nous vous comprenons, Keith. Cher Keith Schellenberg, qui est né
d’une femme, qui a choyé ses enfants et dont le petit chien, Horace,
est mort écrasé la méme semaine ou Eigg changeait de propriétaire.

Oui, Keith, nous vous invitons a vous asseoir parmi nous, comme
un égal. Vous avez horreur des lettres. Nous vous avons méme de-
mandé de donner votre bénédiction a la croissance future d’Eigg et,
si pervers que cela puisse paraitre, certains d’entre eux auraient appré-
cié votre bénédiction.

Voyez-vous, vous nous avez aidés. Comme Lafarge/Redland pour
Harris, le défi que vous nous avez lancé a énergétisé notre systeme
immuno-culturel de défense. Vous nous avez contraints, en tant que
peuple écossals, a repenser nos priorités, a mieux appréhender 'op-
pression, a explorer les voies de libération et a organiser notre action.

1. ‘Proverbs of Hell’, Blake 1991, 54.
2. Mathieu 18:22.
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Grace a vous, nous avons comptis que le vrai pouvoir est dans le
service.

Pour conclure, je vous dirai quelque chose, vieux gredin : je ne
puis terminer mon propos sans éprouver, amusé, un sentiment...
d’affection.
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Epilogue

Enfant, je plongeais mon regard dans la profonde obscurité qui
régnait a 'intérieur du réservoir d’eau — la grande barrique en bois de
la maison de Druinz Dubh. Mes yeux s’accommodaient au noir d’encre
et le ballet commencait, de ses minuscules créatures félatrant ca et la,
joyaux ailés, atomes de vie, sillonnant leur mini univers de trainées
flamboyantes d’oxygene naissant. Sans doute n’y a-t-il guere a philo-
sopher sur ce spectacle, sauf pour y discerner 'expression de la ma-
gie de la vie. Quand j’y repense, que je me rappelle 'enfant que j’étais,
a quatre ans, avec mes petites bottes en caoutchouc et mon ciré jaune,
appuyé a la paroi extérieure de la barrique, je crois que je ne regardais
rien d’autre, précisément, que cette beauté. Cette captivante beauté.

Peut-étre faut-il adopter un point de vue semblable pour considé-
rer le monde actuel, dans son ensemble. Dirigeons notre regard vers
la Terre et ses aitres, et, avec courage, plongeons notre regard dans les
ténebres. La tache a accomplir parait immense, de celles ot, probable-
ment, confrontés a 'incommensurable force de nos rigidités et de nos
hypocrisies, nous succomberons a ’épuisement, ou bien a la résigna-
tion, ou bien a la tentation de nous laisser couler au fond, frappés de
paralysie. Pourtant, en nous laissant ainsi engloutir — et notre impuis-
sance nous aura submergés simplement parce que nous nous serons
cru impuissants — nous nous comportons comme des analphabetes
devant le livre de la vie. La floraison fugace de nos saisons nous aura
échappé.
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L’obscurité est le lieu de la gestation. La vie et la conscience s’y
développent. Pensons aux scarabées d’eau. Ces créatures sont capables
de danser ce ballet parce qu’elles savent se munir, pour évoluer dans
la profondeur des ténebres, de suffisamment d’oxygene pour subve-
nir a leurs besoins. Il en va de méme pour nous. Potentiellement, nous
sommes capables de vivre notre existence dans sa plénitude, de trou-
ver nos complices pour cela, d’entendre résonner a nouveau la musi-
que et de créer de la communauté.

Ce livre est une exploration des propriétés émergentes de 1’écolo-
gie humaine — une étude des communautés humaines. Dans mon pro-
pos, jai privilégié Pespace insulaire, I'ille, parce qu’il m’est apparu plus
facile de raconter une histoire dans un lieu aux limites bien nettes. Je
crois toutefois avoir clairement exprimé que la dite histoire concerne
le monde entier. Elle s’adresse a toute personne, en tout lieu, urbain
ou rural, de notre ile-plancte.

Nous avons vu combien un changement mené sans souci de I'in-
terdépendance des choses peut provoquer de dégradation, de perte et
d’extinction du vivant. Nous avons vu aussi qu’il est possible, dans
lautre sens, d’engendrer des spirales vertueuses. Celles-ci ont égale-
ment des propriétés émergentes. Prenons 'exemple d’Eigg. [’achat a
pu étre réalisé grace a une millionnaire heureusement inspirée par cette
cause. Or, si une telle « inspiration » a existé, c’est parce que dix mille
contributions plus modestes lui ont permis de cheminer, et parce que
des dizaines de personnes ont travaillé en coulisses pour réussir cette
campagne, de toutes leurs forces et de tout leur cceur. Chaque individu
a ¢été maillon de la chalne ; chacun a été un pas de plus fait par la foi.

C’est pourquoi, si ’humanité caresse le moindre espoir de changer
son monde, elle doit — c’est impératif — travailler sans relache a affer-
mir tout ce qui releve de la communauté. En premier lieu, nous avons
besoin de renouer le lien de communauté avec le sol qui nous porte,
et de (ré)apprendre a révérer la Terre. Concrétement, cela signifie une
restauration écologique de notre lieu de vie et une évolution de notre
demande. Cherchons la satisfaction juste des besoins plutot que l'ac-
cumulation de surplus, la qualité plutét que la quantité. Dans nos
achats, chaque fois que nous le pourrons, accordons la préférence aux
produits naturels, issus de ressources renouvelables, fabriqués non pas
contre la nature mais avec sa généreuse « collaboration. »

340



En deuxieéme lieu, faisons de la société humaine une communauté.
11 faut apprendre 'empathie et le respect pour autrui, afin que chacun
recoive 'amour dont il a besoin. Pratiquement, cela implique un agenda
conséquent : développer des valeurs d’inclusion, comme 'apparte-
nance et I'identité ; comprendre et dépasser, dans leur profondeur
psychologique, le racisme et 'exclusion ; partager la richesse et les
savoirs ; privilégier les enfants et les alnés ; comprendre comment
notre contexte familial a modelé notre conception du monde ; exiger
I’honnéteté intellectuelle ; trouver le courage nécessaire pour atteindre
a équanimité ; passer de la compétition a la coopération dans tous les
domaines du politique et de I’économique ; acheter des produits garan-
#is « commerce équitable » pour éviter ’exploitation abusive d’étres
humains et de la nature. Il n’y a de « bon marché » qui vaille que celui
qui fait naitre une relation de qualité.

En troisieme lieu, il nous faut une communauté d’ame(s). Quels que
soient notre religion ou notre athéisme, nous avons besoin d’espace
ou nous reposet, ou laisser opérer la recomposition et la germination
de notre terreau intime, pour devenir plus intensément présents au
vivant. Embrassons du regard la terre sous nos pieds et les étoiles au
firmament. Rappelons-nous qu’a chaque fois que nous laissons libre
cours a notre créativité naturelle, c’est la Divinité — nommons-la
Christ, Allah, Krishna, le Tao... — qui s’exprime par notre canal. Elle
prend sa source a 'intérieur de nous, en jaillit et coule telle un fleuve
éternel.

Cette compréhension tripartite de la communauté nous donne,
métaphoriquement, les racines, le tronc et les branches de la relation
a construire entre nous. Ainsi s’incarnera 'amour.

Ou, quand, par quoi commencer ? « Si tu te demandes quoi faire »,
conseille Ram Dass', « Donne 2 manger a affamé ». Confronte cha-
cun de tes projets au critere du service. Demande-toi : est-ce que cela
aidera le démuni ? Est-ce que cela réconforte celui qui est, d’une fa-
con ou d’une autre, défavorisé par la nature ? Est-ce que cela instille
une petite musique dans 'ame ? En bref, est-ce que cela contribue a
la floraison du monde ? Et... vis dans la joie !

Alastair McIntosh
Efoﬁe, 2001

1. Grand gourou sikh, NdT.
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Site internet concernant les activités de 1’auteur
www.AlastairMcIntosh.com

342



Pour ceux qui aiment commencer par la fin

(Préface a I’édition anglaise)

Dans un récent ouvrage — The Song of the Earth — Jonathan Bate,
éminent spécialiste de Shakespeare, émet ’hypothese simple et extra-
ordinaire que la poésie pourrait sauver le monde. A mon avis, le pré-
sent livre d’Alastair McIntosh le prouve de belle maniere.

Changer le monde en changeant de regard sur nous-mémes, sur
notre histoire et sur notre environnement, tel est le propos de ce li-
vre — le plus important que j’aie jamais lu. Il est un premier pas vers
la décolonisation de ’ame — de nos ames. Il engage a un processus
d’imagination qui sera essentiel si nous voulons sauver notre monde
des catastrophes politiques et écologiques qui le menacent.

Chronigne d’une Alliance est une passionnante aventure sur les che-
mins de la théologie, de "économie, de I’écologie, de ’'Histoire et de
la politique. Des iles Hébrides aux iles Salomon, au fil de récits ma-
gnifiques et rondement menés, I'auteur nous conduit a la découverte
d’une philosophie nouvelle et remarquable. Il émane de ce livre une
sérénité extatique, une calme sagesse et de 'amour — amour pour I’hu-
manité, pour le monde, pour nos faiblesses et nos possibles.

Alastair McIntosh nous raconte son enfance enchantée, puis la dés-
tabilisation progressive de la communauté humaine ou il a grandi. 1l
nous dit comment lui est apparu, de plus en plus net au fil des lectu-
res et des voyages, le sens de ce qui se passait, du pourquoi et du com-
ment cela se passait. La colonisation des ressources, du travail de
I’lhomme et surtout de nos esprits, est montrée, démasquée, dans ses
ceuvres. Puis nous voyons I'expérience et la sagesse renaissante deve-
nir des maniéres originales et audacieuses d’attaquer les pouvoirs qui
nous ont coupés de nous-meémes.
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Avec les habitants de l'lle d’Eigg, Alastair McIntosh élabore une
stratégie destinée a en finir avec le pouvoir quasi absolu des grands
propriétaires terriens. Ces modestes paysans remportent une remar-
quable victoire sur leur « seigneur », en 'obligeant a céder la place a
la communauté d’Eigg — c’est-a-dire : eux-mémes. 1l s’agit d’un pré-
cédent, qui galvanise la revendication pour une réforme de la propriété
fonciére en Fcosse. Par ailleurs, devant la menace qu’une multinatio-
nale des travaux publics fait peser sur une montagne des Hébrides —
projetant d’y creuser une gigantesque carriere —, Alastair Mclntosh
persuade un authentique « peau-rouge », Chef Guerrier Sulian Aigle
de Pierre Herney, de venir a la rescousse. Ensemble, ils exposent ce
qui fut sans doute le premier argumentaire théologique jamais entendu
dans une procédure d’enquéte publique. La publicité donnée a cet
événement, a priori local, lui confere un retentissement international,
et on va voir le pouvoir de la grande entreprise défié comme rarement
il le fut dans I’Histoire britannique.

Alastair Mclntosh se fonde sur cette expérience pour élaborer une
politique du sol radicale, au sens le plus noble et riche de chacun de ces
mots. Il met notre relation au sol nourricier et notre relation a 'ame
dans une perspective neuve et saisissante de liberté et de justice so-
ciale. II propose une théologie de la libération elle aussi radicale, qui
nous invite a redécouvrir la présence du divin dans la nature et la fé-
minité — depuis toujours niée — qui habite la sagesse divine. Sa pro-
position est si persuasive que le vieux sceptique endurci que je suis
s’est mis a considérer Dieu autrement.

Par diverses voies, nous comprenons peu a peu qu’il est possible de
rompre le sort qui nous rend consentants ou dociles, qu’il est possi-
ble de libérer notre imagination de ses chaines, et que nous sommes
capables de défier a la fois le pouvoir qui nous domine, et 'anomie et
I’atomisation grace auxquelles il nous domine. Chronique d’'une Alliance,
ceuvre d’un grand penseur et d’un grand poete, nous montre comment,
je le cite : « faire refleurir la beauté sur un terreau de cendres ».

Ne prétendez pas connaitre le monde tant que vous n’aurez pas lu
ce livre.

George Monbiot
Oxford 2001
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Les menhirs de Calanais, dressés sur Ille de Lewis
depuis 5000 ans.
[Photo: Murdo MacLeod].



Mes arriere-grands-parents, Murdo MacLennan, paysan, écrivain et
« precenter » [détenteur des chants religieux], et sa femme,
Mary Gollan, entourés par leur famille lors de leurs noces d’or
célébrées a Jamestown, Strathpeffer, en 1896.

Barry Williams, Tom Forsyth (en retrait), Fiona Cherry,
Duncan Ferguson, Alastair Mclntosh, Peggy Kirk,
Dr Christopher Tiarks et Katie MacKinnon.



Montage virtuel sur une photo aérienne du site, montrant
Iimpact de la super-carriere prévue par Lafarge Redland sur
le Mont Roineabhal et de quelle maniére elle aurait affecté
le parc national de South Harris.
[Photomontage: Envision Ltd, Edinburgh ;
aerial photograph P. & A. Macdonald]




En harmonie avec les sites antiques comme les menhirs de Calanais,
Clach na Daoine — la Pierre du Peuple — est habillée du drapeau
écossais pour célébrer 'achat de I'ile par ses habitants.
[Photo : Murdo MacDonald]

.

Les iliens et leurs supporters en promenade sur le rivage au pied
du Sgurr, le jour de I'Indépendance, le 12 juin 1997, jour ou la
démocratie locale a remplacé autocratisme des /airds extérieurs.
[Photo : Murdo MacDonald]



Avec Sulian Aigle de Pierre Herney, chef guerrier des Mi’Kmaq et
porteur de la Pipe sacrée, devant le Mont Roineabhal le matin de
I’enquéte publique. [Photo: Murdo Macleod]

Le Mont Roineabhal depuis ’église St-Clément a Rodel,
sur I'lle de Harris [Photo: Alastair Mclntosh]



Keith Schellenberg, /aird de
llle I’Eigg, attaquant en
justice le Guardian et le
Sunday Times en 1999.
[Photo: Murdo MaclLeod]

Tommy MacRae, garde-chasse
de Eisken Estate, félicite un
« fusil » qui vient de tuer son

cerf. Certains invités voulaient

« servir », égorger la béte
eux-mémes, et se maculaient
triomphalement de son sang.

[Photo: Murdo MacLeod]




Les vice-présidents de Lafarge, Philippe Hardouin,
Gaélle Monteiller et Michel Picard, dans leurs bureaux parisiens,
avant d’annoncer leur décision historique d’abandonner
le projet de Pentreprise sur Ille de Harris, le 2 avril 2004.
[Photo: Lafarge]



I auteur, Alastair Mclntosh,
avec son épouse frangaise, Véréne Nicolas.
[Photo: Murdo MacLeod].



